Cấm kẻ vãng lai

Dạo này các bệnh viện chuyển đổi cơ cấu hiệu quả đến không ngờ, khiến mọi người có cảm giác cứ bước chân vào viện là được thăm khám tận tình; còn nếu buộc phải điều trị nội trú luôn có sẵn phòng ốc và giường bệnh khang trang, không còn cảnh chen chúc chờ đợi như trước đây nữa.

Ví như hôm nọ, khi tới thăm một đồng nghiệp đang nằm viện, tôi đến quầy hướng dẫn ngay tiền sảnh để làm thủ tục thăm bệnh theo quy định. Nhưng bà y tá trực không thèm hỏi bạn tôi nằm ở phòng nào, mà chỉ cần ghi tên tuổi và nghề nghiệp của tôi, trước khi bấm điện thoại bàn gọi cho ai đó… Tôi chưa kịp giải thích lý do đến đây để thăm bạn bị ốm phải nằm nội trú, đã xuất hiện lù lù hai cô hộ lý lực lưỡng, rồi mỗi người một đầu nhấc bổng toàn thân tôi đặt lên cỗ băng ca chuyên dụng.

- Tôi đâu phải bệnh nhân - Tôi nhổm người lên hét to - Tôi đang đi tìm người đồng nghiệp ốm nặng của tôi.

Minh họa trong trang của Lê Tâm
Minh họa trong trang của Lê Tâm

- Lúc nào ông ấy đến, chúng tôi sẽ đưa tới phòng ông nằm.

- Nhưng bạn tôi đã ở đây từ mấy ngày trước cơ...

- Xin ông hãy để chúng tôi đưa vào giường cái đã, rồi sẽ được gặp bạn thôi mà.

   Băng ca đẩy tôi vào một căn phòng có chiếc giường đánh số 13. Tức thì người trực khoa nội trú đưa cho tôi một bộ quần áo giống đồ pijama, có đóng dấu chứng tỏ là tài sản thuộc bệnh viện hẳn hoi, rồi bảo tôi phải thay trang phục đang mặc bằng bộ đồ ấy để người ta đem đi khử trùng.

- Nhưng phục sức trên người tôi sau đó phải đưa lại cho tôi chứ? - Tôi gặng hỏi.

- Xin ông cứ yên tâm, nhỡ có mệnh hệ nào thì bà góa nhà ông sẽ nhận đầy đủ hết, kể cả đôi tất sắp rách và đôi giày vẹt gót… - Cô béo phục phịch cho biết - Cần gì ông cứ nhấn chuông ngay đầu giường.

Sáng hôm sau, hai cô hộ lý lại xuất hiện, họ bảo tôi phải nhịn ăn sáng để tiến hành phẫu thuật dò tìm những căn bệnh tiềm ẩn... Rồi lại đặt tôi lên băng ca, đi bên cạnh là bà y tá trưởng và sau rốt là ông linh mục của nhà thờ gần đấy... Vô cùng hoảng sợ cho thân phận của mình, tôi dáo dác nhìn quanh tìm người ứng cứu, nhưng vô ích bởi chẳng có ai quen biết cả.

   Rốt cục họ đưa tôi vào phòng mổ.

- Từ từ đã nào! - Tôi thét lên - Tôi cần báo trước là tôi chưa mua bảo hiểm y tế đâu nhé!... Tôi chẳng còn đồng nào để dúi cho vị bác sĩ gây mê hồi sức...

   Viên bác sĩ gây mê lập tức quay gót rời phòng mổ.

- Đồng thời tôi cũng chẳng có tiền trả ơn người thầy thuốc đứng mổ đâu.

   Bác sĩ giải phẫu tức thì thu dọn đồ nghề cất lại vào tủ dụng cụ.

   Tôi tiếp tục nhìn qua bà y tá trưởng:

- Ngoài ra tôi chẳng còn gì để trả… tiền giường.

   Chưa kịp lấy hơi nói hết câu, tôi thấy mình đã bị quẳng ra ngoài hàng rào bệnh viện, nhưng tôi vẫn cố ngoái lại hỏi người gác cổng xem đồng nghiệp của tôi nằm ở phòng nào…

   Lão gác cổng với vẻ mặt khó đăm đăm nguýt tôi một cái rõ dài, rồi sẵng giọng:

- Nội quy bất thành văn ở đây là không có "xèng" thì chớ bén mảng, cũng như cấm tiệt những kẻ vãng lai lui tới, đã hiểu ra chửa?!

Xuân Hiếu (dịch)

Truyện vui của AZIZ NESIN (Thổ Nhĩ Kỳ)

Các tin khác

Tình yêu dị dạng

Tình yêu dị dạng

Khi đến lượt mình, Lâm Khê lén dúi vào tay anh mẩu giấy ghi số điện thoại. Thẩm Ngôn khựng lại, ngẩn người nhìn cô rồi lẳng lặng nhận lấy. Ngay tối hôm đó, cô nhận được cuộc gọi từ anh.

Biển rợp sóng

Biển rợp sóng

Tiếng gió biển thổi đem tiếng vi vu của vạt phi lao tới như một bản nhạc vừa buồn vừa rực rỡ, ngút ngàn cô đơn. Biển cũng chỉ có vậy thôi: đơn giản và nhạt nhòa. Nó giống như chàng trai lúng túng trước vạt tóc bay qua bờ vai phủ lên khuôn mặt đẫm nước mắt của cô gái mà chỉ biết thở dài thừa thãi.

“Trợ lý thông minh”

“Trợ lý thông minh”

Lý Minh hào hứng nghiên cứu cả buổi chiều, cài đặt hết các lệnh cần thiết, thậm chí còn lén cài thêm một lệnh “lời chào tùy chỉnh”. Anh ta tự tin nói: “Có nó, hiệu suất làm việc của văn phòng chắc chắn sẽ tăng gấp đôi”.

Còn lại cái gọng không

Còn lại cái gọng không

Vâng lời bác sĩ, tôi sắm ngay một chiếc kính. Nhưng khổ nỗi, cứ hễ đeo vào là đầu óc lại quay cuồng, buồn nôn không chịu nổi. Thậm chí có lần, nói ra thì hơi ngại, tôi đã nôn thốc nôn tháo đến mức mật xanh mật vàng đều ra hết.

Tiếng khèn giữ mùa phượng cuối

Tiếng khèn giữ mùa phượng cuối

Đời này, kiếp này A Sính sẽ gắn bó với núi rừng. Nó thương những em nhỏ mỗi lần đi học phải dậy từ sớm, rồi đu qua sợi dây cáp sang bên kia suối, đi hết một quả đồi nữa mới đến điểm trường. Biết được nỗi nhọc nhằn đi tìm con chữ của dân bản, cấp trên đã cho xây dựng một lớp học ở lưng chừng đồi.

Người đàn ông bên bến sông trăng

Người đàn ông bên bến sông trăng

Ngoài sân, mấy tàu cau khô cọ vào nhau xào xạc. Thời gian của đêm trôi qua chậm và buồn quá. Lâu nay, khi có rượu vào là Lâm lại nhớ về quãng đời cũ của mình.

Khiêu vũ với cái chết

Khiêu vũ với cái chết

Người đàn ông kia có đôi mắt xám với hàng mi dày, mũi rộng và môi rất mỏng. Khi người phục vụ mang đồ uống đến, họ với lấy ly mà không rời mắt khỏi sàn nhảy.

Lời của Thượng đế

Lời của Thượng đế

“Trong thiên hạ không có cái gì là không lấy được, không có chỗ nào là không đột nhập được”.

Những ông vua bị lừa

Những ông vua bị lừa

Tôn Tẫn không nhịn được cười nói: “Không phải hạ thần đã làm cho Bệ hạ rời khỏi ngai vàng rồi sao?”

Ánh đèn khuya chạm ngõ

Ánh đèn khuya chạm ngõ

Từ trong sâu thẳm chàng thanh niên kia, anh biết nó quý anh. Cảm giác nó nghe lời anh hẳn đang ao ước với con gái mình mà chưa dám. Có lần nó hỏi chuyện em Diệp công việc ra sao, anh nhẹ nhàng nói nhanh rồi lơ qua chuyện khác.

Đêm sâu trên bến Gáo

Đêm sâu trên bến Gáo

Vào mùa nước nổi, những cánh đồng thoảng hương lúa non bỗng chốc hóa thành biển nước mênh mông, trải dài tít tắp đến tận chân trời, nơi thỉnh thoảng vài cánh cò trắng lảng bảng bay về phía rặng tràm thẫm tối cuối bến dốc

Quan Tể tướng và cô con gái

Quan Tể tướng và cô con gái

Bất chợt tiểu thư Ngọc Hương thấy trong lòng có chút lo ngại. Rõ ràng chiều tối hôm qua, trước khi trở về phòng mình, chính tay nàng đã mang cây nến mới vừa châm lửa đến đặt trên bàn sách. Cây nến cao bằng chiếc đũa ăn giờ đã cháy gần hết. 

Hành khách tệ hại

Hành khách tệ hại

Động cơ xe hộc lên một tiếng khô khốc rồi lầm lũi lao về phía trước. Martha vẫn chưa chịu buông tha, bà ta bắt đầu đi dọc lối đi, gót giày nện xuống sàn xe nghe chát chúa:

Thử nấm độc

Thử nấm độc

Nhìn những vệt hoa văn sặc sỡ trên mũ nấm, tim tôi đánh thót một cái. Tôi nhận ra ngay đó là loại nấm kịch độc, chỉ cần nếm một chút cũng đủ đi gặp tổ tiên.

Lão Lai Phúc trúng độc đắc

Lão Lai Phúc trúng độc đắc

Đúng lúc đó, vợ lão thản nhiên cầm tấm vé lên xem, vừa lau bàn vừa liếc nhìn tivi. Bàn tay bà ấy cử động chậm dần, cuối cùng thì há hốc miệng và đứng chết lặng, ngây người khiến lão Lai Phúc giật mình: "Kìa, bà làm sao vậy?".

Minh họa: Lê Tâm

Tư duy con cua

Chị Tú, vợ của lão Trần, vừa trở thành tâm điểm chú ý của cả cơ quan khi nhận danh hiệu Gương mặt công chức ưu tú vào dịp cuối năm, kèm theo đó là quyết định thăng hai bậc lương.

Bữa tiệc “xác thịt”

Bữa tiệc “xác thịt”

Chỉ trong sáu ngày, từ 18 tháng Sáu tới 23 tháng Sáu, đã có ba nhân viên dưới trướng anh Keo, thợ săn ảnh tôi quen, liên tiếp qua đời do xuất huyết não cấp tính. Nếu nhân viên công ty này toàn các bác bảy, tám mươi tuổi thì còn hiểu được. Nhưng họ đều là thanh niên mới ngoài hai, ba mươi, thực sự rất đáng ngờ. Tôi bắt đầu cuộc điều tra. Tôi hỏi dạo gần đây anh Keo có làm mếch lòng ai không.

Vua hám lợi

Vua hám lợi

Ở một thị trấn nhỏ miền Bắc có một người mà ai cũng biết, gọi là “Vua hám lợi”- đó là lão Vương. Lão Vương năm nay hơn năm mươi tuổi, dáng người không cao nhưng đôi mắt lão cực kỳ linh lợi, lúc nào cũng đảo quanh như thể đang tìm cơ hội kiếm lợi tiếp theo.

Trăng đỏ

Trăng đỏ

                                                                                                             Truyện ngắn dự thi của Vi Hợi

Trăng trên đỉnh Phá Khao đêm nay lạ lắm. Nó không vàng vọt như những đêm hanh hao đầu mùa, cũng không bạc trắng như sương muối. Nó đỏ quạch, đặc quánh như vũng máu loãng đổ dền lên những phiến đá tai mèo sắc lẹm. Gió núi thổi thốc qua những hốc đá, phát ra âm thanh u u, rền rĩ như tiếng của hàng ngàn con ma khát nước đang bò lê lết dưới thung sâu.

Ông Ậu mo cuối cùng

Ông Ậu mo cuối cùng

Tôi đặt lễ, thắp nhang lên bàn thờ người Ậu mo cuối cùng của bản. Thay cho lời khấn vái như người dưới xuôi, tôi lẩm nhẩm đọc một đoạn “mo dẫn đường”. Vì tôi biết, ngày ông Ậu Cường về Mường Ma, không có ông Ậu nào đọc bài mo dẫn đường để dẫn vong hồn ông lên trời. Thông đứng lặng cạnh bên nghe tôi đọc làu làu. Xong rồi, tôi với Thông cùng ngồi xuống chiếc chiếu từ ngày xưa, ngày ông Ậu Cường vẫn thường ngồi, trải phía trước bàn thờ.