"C gái" anh hùng chuyện bây giờ mới kể

“C gái” là tên thân mật bà con gọi Đại đội nữ pháo binh Ngư Thủy anh hùng! Cách đây hơn 20 năm, xã Ngư Thủy, chia thành 3 xã Ngư Hòa, Hải Thủy, Ngư Thủy.

Ngư Thủy cái tên nổi tiếng lại được đặt cho xã phía nam. Khi phong trào thăm hỏi, ủng hộ “C gái” nổi lên, cả nước đều tìm về xã Ngư Thủy phía nam, vì tưởng “C gái” ở đó. 

Thực ra quân số chính của “C gái” nằm ở xã Hải Thủy ở giữa. Lúc đó, tôi có viết bài báo dài trên Báo An ninh thế giới (tuần) Hãy trả lại tên cho em. Tỉnh Quảng Binh đã đặt lại tên cho 3 xã, xã nào cũng có chữ Ngư Thủy: Ngư Thủy Nam, Ngư Thủy Bắc, Ngư Thủy Trung. 

Vì thế việc thăm “C gái” về đúng địa chỉ của nó. Và tượng đài “C gái” do tỉnh Quảng Bình xây dựng cũng đặt ở làng Thượng Luật, Ngư Thủy Trung, được xây dựng hoành tráng bằng đá granite, nòng pháo vươn ra Biển Đông. Tượng đài là cái còn lại của tuổi trẻ các chị, bất tử với biển trời quê hương. Vì các chị pháo thủ xưa nay đã 66, 67 tuổi, thành bà nội, bà ngoại cả rồi. “Nòng pháo xưa vẫn vươn ra biển/ Như một lời cam kết với mai sau...” (NM).

Trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, nhiều vị lãnh tụ nổi tiếng về thăm như Chủ tịch Cuba Fidel Castro, đồng chí Trường Chinh, đồng chí Phạm Văn Đồng,... 

Đại tướng Võ Nguyễn Giáp đã hai lần vào thăm “C gái” ngay ở trận địa, cùng ăn cơm đạm bạc với các nữ pháo thủ. Cơm dọn ra trên trận địa pháo. Những hòm đạn được kê làm bàn. Bộ trưởng Xuân Thủy, trưởng đoàn đàm phán của ta tại Hội đàm Paris cũng đã về thăm “C gái”. Ông để lại mấy câu thơ: “Chiều nay Xuân Thủy thăm Ngư Thủy/ Trời biển mênh mông đất Quảng Bình/ Giặc Mỹ hay đâu cồn cát trắng/ Anh hùng toàn những gái xuân xanh". 

Thăm “C gái” còn có các đoàn của Chính phủ, Bộ Ngoại giao, Bộ Quốc phòng Liên Xô, Trung Quốc, CHDC Đức v.v...  Bây giờ, chiến tranh qua 42 năm rồi vẫn có nhiều đoàn khách từ khắp cả nước vượt đường sá xa xôi về thăm các chị. Tặng quà, chụp ảnh dưới chân tượng đài.

Ngư Thủy quê tôi có một lứa “con gái vàng” mười tám hai mươi như Ngô Thị The, Trần Thị Thản, Ngô Thị Khá, Ngô Thị Gái, Ngô Thị Ngự, Ngô Thị Tần, Ngô Thị Sam, Ngô Thị Gắng, Nguyễn Thị Đào, Ngô Thị Sang v.v.., đã thành nữ pháo thủ. Con gái nhà quê, mới học hết lớp 6, lớp 7 mà điều khiển loại pháo mặt đất hiện đại như vậy trong lịch sử chiến tranh Việt Nam và thế giới chưa từng có! 

Đại tướng Võ Nguyên Giáp thăm “C gái”.
Đại tướng Võ Nguyên Giáp thăm “C gái”.

Họ chiến đấu suốt 10 năm y chang bộ đội. Cũng áo mũ, sao gạch, cũng cơm vắt nằm hầm, cũng đương đầu với bom pháo ngút trời. Khi tàu chiến Mỹ vào, kẻng báo động vang lên. Đàn ông làng chạy ra trận địa cùng các nữ pháo thủ đẩy pháo ra trận. Khi bắn xong, bà con lại đẩy pháo vào hầm trú ẩn, bất chấp tàu chiến, máy bay địch đánh trả. Vì 37 cô mà có tới 4 khẩu pháo nặng hàng chục tấn, các cô gái không thể đẩy nổi.

Ngày 21-11-1967, “C gái” được thành lập, ban đầu có 37 người với 4 khẩu pháo 85 ly nòng dài, có thể bắn mục tiêu xa 30 cây số. Đàn ông trong làng phải hàng tháng trời đào trận địa cho các em chiến đấu. Trận địa gồm có hầm pháo, hầm chỉ huy, hầm pháo thủ, trận địa chiến đấu hình bán nguyệt đường kính tới hai chục mét, đủ rộng để hai càng pháo bám vững phía sau khi pháo bắn. Tất cả đều làm bằng gỗ dương và cỏ rười, một thứ cỏ hình ống nhỏ, dài tới hơn mét. 

Ở mỗi trận địa, người ta đào 4 trận địa chính cho 4 khẩu pháo, 4 trận địa dự phòng và nhiều trận địa giả dọc 22 km bờ biển của xã. Trong khi 4 khẩu pháo của “C gái” nổ súng thì 4 tổ dân quân ở trận địa giả lại giật mìn nổ để nghi binh, dụ chúng phản pháo nhầm.

Sau mỗi “C gái” đánh trúng tàu chiến, máy bay Mỹ ném bom trả thù. Mấy lần chúng thả bom napalm, bom bi suốt hai ngày đêm ở làng tôi. Khói lửa ngút trời. Có gia đình bị bom nổ trúng hầm chết hết. Hơn trăm ngôi nhà của làng bị cháy rụi. Có thể nói, những trận đánh tàu chiến Mỹ của “C gái”, không chỉ là “C gái” đánh mà cả làng, cả xã tôi đánh!

Tôi có kỷ niệm rất sâu đậm với “C gái”. Ngày 7-2-1968, xuất quân trận đầu, “C gái” đã bắn cháy tàu chiến Mỹ chỉ bằng 12 phát đạn, nghĩa là mỗi khẩu 3 phát.

Mạ tôi kể đạn pháo “C gái” bắn nổ to như bom. Nguyễn Thị Xử, pháo thủ số 3 (nạp đạn) kể: “Viên đạn 25 kí, nặng như rứa mà em cứ thấy nhẹ như không, chỉ tiếng pháo nổ làm ù đặc cả tai”. Lúc đó tôi đang học lớp 8 trên huyện, nghe tin liền bươn chạy 20 cây số về nhà để viết bài tường thuật trận đánh gửi cho Báo Trường Sơn (nay là Báo Quân khu 4). Bài báo Pháo binh nữ Ngư Thủy trận đầu bắn cháy tàu chiến Mỹ in kín 2 trang báo được gửi về xã Ngư Thủy làm mọi người nức lòng. 

Đầu năm 1975, tôi đang chiến đấu ở Đồng Xoài - Phước Long, chuẩn bị chiến dịch Hồ Chí Minh, thì một buổi tối bất ngờ được xem phim Những cô gái Ngư Thủy (phim tư liệu của cố đạo diễn Lò Văn Minh). Phim do sư đoàn mang về chiếu ở hậu cứ. Đêm ấy tôi đã khóc vì gặp lại chị em bà con mình là pháo thủ trên phim, khóc vì nhớ quê, nhớ mạ. Sau đó tôi đã thức bấm đèn hạt đỗ làm bài thơ: Đêm rừng xem phim những cô gái Ngư Thủy:

Từ luống sáng ấy
Các em bước ra
Đêm thăm thẳm rừng giá
Bờ cát sóng xao tiếng cười trắng xóa
Trận địa Cồn Dinh dương xơ xác lá
Pháo vươn nòng đo tầm biển mênh mông...
Trong trẻo tiếng con gái dịu hiền
Phút hóa thành chớp lửa
Cuộn lên từ bờ cát quê hương
Tàu giặc tả tơi
Tâm bão xoáy tròn...

“C gái” hồi đó phiên thành 3 trung đội: 1 trung đội chỉ huy (gồm tiểu đội trinh sát, tiểu đội thông tin, đài chỉ huy, đài giao hội và một tiểu đội hậu cần 0, 2 trung đội trận địa. Có một chi tiết ít người  biết, mà báo chí cũng không biết mà viết. 

Đó là trong “C gái” Ngư Thủy ấy có 5 “đực rựa”, là bộ đội huyện Lệ Thủy điều về để cố vấn về kỹ thuật cho chị em gái, biên chế ở tiểu đội trinh sát. Đó là các anh Ngô Tấn Ninh, Hoàng Văn Nhưng, anh Thông, anh Vư, anh Hưng được đi tập huấn về kỹ thuật đo đạc pháo binh. 

Nhiệm vụ của tổ “đực rựa” này là trinh sát mặt biển, đo cự ly, tốc độ tàu chiến giặc, tính toán phương vị, tốc độ bắn cho các khẩu đội. 5 chàng trai này thầm lặng đứng sau “C gái”, không xuất hiện trên phim ảnh, báo chí. Ngay cả bây giờ, mọi chuyện đã công khai, cũng không ai biết về họ. 

Có một điều là tất cả chị em pháo thủ đều biết, vì 5 cô pháo thủ trong thời gian chiến đấu đã yêu các chàng trai trinh sát, thành vợ thành chồng, như Trung đội trưởng Ngô Thị Gái lấy anh Ngô Tấn Ninh, Nguyễn Thị Xử lấy anh Hoàng Văn Nhưng v.v... “C gái” 8 lần xuất kích thì 5 lần bắn cháy tàu chiến Mỹ. 

Tượng đài “C gái”.
Tượng đài “C gái”.

Ngày 25-8-1970 đại đội được tuyên dương đơn vị anh hùng LLVT. Trong thành tích có phần nhỏ của những chàng trai với máy móc lặng thầm đêm ngày bám biển, phát hiện tàu giặc từ xa...

Lại có một câu chuyện hi hữu nữa về “C gái” mà chưa có sách báo nào nói tới. Đó là mùa đông năm 1967, đang đêm, đài quan sát “C gái” phát hiện một chiếc tàu lớn đang tiến vào vùng biển Ngư Thủy. Biển đang mùa động. Sóng to lắm. Lệnh báo động, sẵn sàng chiến đấu suốt đêm. Chiếc tàu đang lù lù tiến vào. Chị em “C gái” cũng hướng 4 khẩu súng 85 ly nòng dài vào con tàu lạ, đã đo đạc tọa độ, phương vị rất cẩn thận. Tất cả sẵn sàng nổ súng. 

Chỉ cần 4 phát đạn thôi thì con tàu sẽ tan xác. Nhưng quan sát qua ống nhòm, Chính trị viên Trần Thị Thản và Đại đội trưởng Ngô Thị The hội ý thấy dáng con tàu vật vờ trên sóng như đang trôi, nên hai người quyết định chờ, không nổ súng vội. 

Con tàu trôi vào gần bờ hơn, rồi mắc cạn. Từ trên tàu họ ném xuống một chiếc thuyền nan nhỏ với hai người chèo vào bờ. Đại đội trưởng dân quân xã lúc đó là anh Thược cử hai dân quân mang súng AK xuống bờ sóng gặp họ. Họ giơ tay như thể đầu hàng. Rồi họ hoa tay múa chân nói tiếng xì lồ xì lào, chẳng ai nghe được gì cả. May hôm đó Chủ nhật, mấy anh dân quân đi gọi 3 đứa học sinh cấp 3 Lệ Thủy là tôi, Bạo, Vựng  đang học tiếng Trung vào chỗ con tàu mắc cạn để “đối thoại”. 

Mấy đứa tôi mới học tiếng Trung, họ nói mình chẳng nghe được mấy. Chỉ nghe được câu họ là người nước CHND Trung Hoa (Ửa sư chung cứa rấn, Trung hóa rấn mín cung hứa quớ). Chúng tôi nói lại với họ rằng đây là nước Việt Nam dân chủ cộng hòa. Họ mừng lắm. Lập tức, người nào cũng rút trong túi ngực áo ra, giơ cao cuốn sách, tôi đọc được 3 chữ Mao Trạch Đông (mao chừa tung), biết ngay là Mao tuyển. Cuốn sách bìa đỏ chót, nhỏ bằng bàn tay, giấy láng coóng. 

Tất cả ngư phủ Trung Quốc đều gầy nhom và đen nhẻm, không có lấy một bộ quần áo nào lành lặn. Sau đó họ được xã đưa lên huyện. UBND huyện Lệ Thủy may cho họ quần áo rồi đưa xe chở ra tỉnh để họ về nước bằng con đường ngoại giao. 

Qua sự việc này tôi mới biết “C gái” quê tôi luôn sẵn sàng đánh địch, bất chấp đạn bom ác liệt. Nhưng chị em C Gái cũng rất nhạy cảm, nhận ra ngay những con tàu bị trôi dạt, không có khả năng chiến đấu. Đó là sự nhân văn, là cái tâm của người chiến sĩ Việt Nam. 

“C gái” bây giờ vẫn tụ tập sinh hoạt với nhau rất đầm ấm, giúp nhau trong cuộc sống. Ngày Đại tướng Võ Nguyên Giáp qua đời, chị em đã lên Khu lưu niệm Đại tướng ở làng An Xá viếng. Ngày 27-7-2014, chị em thuê xe ra Vũng Chùa - Đảo Yến viếng Đại tướng Tổng Tư lệnh, người đã luôn ân cần với Đại đội pháo binh Ngư Thủy xưa. 

Ngày 7-6-2014, 34 trong số 81 thành viên nữ “C gái” đã đến thăm lãnh đạo huyện Hoàng Sa ở Đà Nẵng. Các nữ pháo thủ được xem lại những thước phim tư liệu giới thiệu về quá trình sở hữu của Việt Nam đối với quần đảo Hoàng Sa và công cuộc đấu tranh để bảo vệ chủ quyền đối với quần đảo không thể tách rời của Việt Nam này. Những hoạt động ý nghĩa ấy càng gắn chặt các chị với đất nước, quê hương...

Ngô Minh

Các tin khác

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?