Bóng tối online soi bản ngã

Khi bản ngã của những tâm hồn tội lỗi được bóng tối online đồng lõa, bỗng chốc hóa thành bi kịch. Từ bạo lực để lấy view đến thử thách tử thần, bóng tối online tràn ra đời thật với những cú nổ khiến cả xã hội lạnh gáy. Ngoài việc đồng lõa, nó còn phản chiếu một sự thật: Con người ta đã tìm thấy bản ngã của mình ở trong một thế giới u tối, nơi tên thật được thay thế bằng nick ảo và ngay đến ảnh đại diện, cũng không nhất thiết phải là mình.

Bản ngã ảo thổi bùng bi kịch âm thầm

Khi bản ngã phình to và con người thật teo dần, bi kịch không còn lóe lên như một tia chớp bất thần mà âm ỉ, rỉ rả, tích tụ từng ngày như mảng nấm độc mọc sau cơn mưa ẩm. Có những con người biến mất khỏi đời sống cả chục năm, lặng lẽ như hạt bụi bay đi mà chẳng ai ngoảnh lại. Họ tồn tại như cái bóng thất lạc sau lưng chính mình, không ai nhớ, không ai tìm. Rồi đến một ngày, họ lao vào cái kết dữ dội đến mức người ta rùng mình, như thể một cái chết nhuốm nhục dục có thể chứng minh sức mạnh mà đời chưa từng trao.

Bóng tối online soi bản ngã -0
Ngày 29/11, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Lạng Sơn ra quyết định khởi tố bị can và lệnh bắt tạm giam Đoàn Văn Sáng về hành vi "giết người".

Những bi kịch kiểu đó tưởng chừng chỉ có trên phim, cho đến khi vụ án Đoàn Văn Sáng giết người ở Lạng Sơn xảy ra, người ta giật mình không phải chỉ vì hành vi tội ác, mà vì một câu hỏi còn đáng sợ hơn đang lởn vởn như bóng ma: "Một con người phải đi lạc bao nhiêu năm trong bóng tối, phải chịu đựng bao nhiêu tầng cô độc và chai lì cảm xúc, thì mới gây ra một cú bùng nổ kinh hoàng đến thế?".

Và đáp án lại đơn giản đến nhói lòng: Họ cô đơn. Không phải kiểu cô đơn lãng mạn trong các bản tình ca làm mưa làm gió trên bảng xếp hạng, mà là thứ cô độc mục ruỗng từ sâu thẳm tâm hồn. Cô đơn ngay trong chính cái bản ngã méo mó của mình. Cô đơn tới mức một hơi thở thân thương đôi khi chỉ còn tồn tại trong ký ức. Khoảng trống ấy, họ lấp bằng một thế giới khác, một bản ngã khác, một cái tôi ảo đang phình to như khối u độc tự cho mình quyền phán xét cả thế giới.

Không mấy khó để tìm các trường hợp đã nhắc đến suốt mấy năm nay. Đó là những vụ án thanh thiếu niên gây bạo lực theo thử thách mạng, thứ mà nhiều người không hiểu nổi sao lại có thể trở thành trào lưu. Có những nhóm học sinh hí hửng quay lại cảnh hành hạ động vật trong các nhóm kín, coi nỗi đau của một sinh linh như đạo cụ để tăng tương tác, như thể cruelty là bộ lọc mới nhất trên mạng xã hội.

Có những vụ học sinh đánh bạn chỉ để lấy view, sân trường vốn để học chữ, nay biến thành sân khấu của bạo lực, nơi mỗi cú đấm là một lần tương tác tăng lên. Có những thanh niên lao xe ngoài đường như thể đang trong trò chơi tốc độ. Họ quay clip ép phương tiện khác, lạng lách đánh võng giữa giao lộ đông đúc, rồi tung lên TikTok như một chiến tích. Một pha suýt chết trở thành "content chất lượng", một hành động dại dột lại được tô son thành… phong cách sống ngầu đời.

Bóng tối online soi bản ngã -0
Trên mạng xã hội xuất hiện nhiều hội nhóm bệnh hoạn.

Và nguy hiểm hơn cả là những vụ thương tích, thậm chí tử vong, do mô phỏng thử thách nghẹt thở và thử thách sát thủ từ các hội nhóm nước ngoài. Trò liều mạng siết cổ nhau cho đến khi ngất, trò dùng vật sắc hoặc vật cứng để thử độ gan, trò tự làm nghẹt thở để trải nghiệm cảm giác mạnh. Những trò điên rồ ấy xuất hiện như cái bẫy tử thần dành cho những tâm hồn đang lơ lửng, không điểm tựa, chỉ cần một cú hứng lên và một đám đông vỗ tay ảo là đủ để đánh đổi cả tương lai.

Những hội nhóm độc hại không tạo ra tội ác, nhưng chúng mở đường, dựng sân khấu, viết kịch bản và bơm thêm ảo giác rằng bạo lực có thể giúp một kẻ vô danh bỗng trở thành ai đó trong vài giờ ngắn ngủi.

Khi thiên đường ảo hóa thành cổng địa ngục

Bi kịch của những linh hồn lạc hướng không chỉ đến từ sự đổ vỡ của một cá nhân mà được nuôi dưỡng bởi cả một thời đại đang tan rã trong âm thầm dưới sức nặng của cô đơn và những mối liên kết tưởng chừng bất biến. Khi gia đình không còn là điểm tựa mà trở thành nơi trú tạm giữa những bữa cơm vội. Khi trường học không còn là bệ phóng mà chỉ là trạm thu bài kiểm tra. Khi người lớn quanh đứa trẻ mải miết lo toan đến mức không nhìn thấy ánh mắt con mình đang mờ đi trong cơn gió lầm lũi của sự bị bỏ quên. Một lỗ hổng khổng lồ được tạo ra, và những đứa trẻ lẫn người trưởng thành đều rơi vào đó mà không ai kịp níu lại.

Bóng tối online soi bản ngã -0
Đua xe sau đó đăng lên các hội nhóm mạng xã hội là một thú vui của nhiều bạn trẻ.

Chính qua lỗ hổng ấy, thế giới ảo len vào. Không phải như lựa chọn, mà như định mệnh. Nó trao cho họ cảm giác được nhìn thấy, được lắng nghe, được công nhận, thứ mà đời thật chưa bao giờ rộng lượng. Những con số nhấp nháy, những lời khen vô danh, những cảm giác mạnh đến và đi trong chớp mắt trở thành liều thuốc gây nghiện. Ngoài đời chẳng còn gì để dựa vào, họ bấu víu vào thế giới ấy như kẻ đuối nước bấu vào mảnh gỗ mục.

Xã hội hiện đại vô tình tạo mảnh đất phì nhiêu cho những "bản ngã phình to" mọc lên như khối u độc. Chúng ta sống trong thời đại mà sự chú ý là vàng, sự phẫn nộ là nhiên liệu, và sự dại dột là cách để tồn tại. Một đứa trẻ ngoan không đáng giá bằng một đứa trẻ biết gây sốc. Một thanh niên chăm chỉ không đáng giá bằng kẻ dám làm clip nguy hiểm. Người bình thường không đáng giá bằng kẻ nổi loạn hợp thuật toán.

Các chuyên gia sức khỏe tâm thần cảnh báo rằng chưa bao giờ trong lịch sử não người phải tiếp nhận lượng kích thích khổng lồ như hôm nay. Hàng nghìn hình ảnh bạo lực, kích dục, khoe khoang, kích động tràn vào mỗi ngày. Não không nổ tung, nhưng bị mài mòn. Một sự bào mòn không tiếng động nhưng đủ bẻ gãy cả một đời người.

Xã hội hoảng hốt trước vụ án kinh hoàng. Nhưng chúng không phải tai họa từ trời rơi xuống mà là hệ quả tích tụ của một quá trình dài: Mỗi phút bị bỏ mặc; mỗi lần cười cợt trước hành vi lệch chuẩn; mỗi cú chia sẻ nội dung kệch cỡm; mỗi lần để mặc những tâm hồn lạc lối trôi trong xoáy nước mạng xã hội mà không một bàn tay kéo lên.

Nói về vấn đề này, PGS.TS Nguyễn Hoàng Minh, người dành hơn 10 năm nghiên cứu hành vi trên không gian số, từng cảnh báo rằng mỗi lần điện thoại rung là một liều dopamine nhỏ được bơm vào não, khiến con người khoái cảm chớp nhoáng nhưng làm tiêu diệt khả năng tìm niềm vui thật trong đời sống. Càng được vỗ về bởi chú ý ảo, con người càng xa rời giá trị thật của bản thân, tạo ra một dạng nghiện mà không trung tâm cai nghiện nào có thể chữa.

Trong vỏ bọc "mạng xã hội mở cửa cho mọi người", điều nở rộ lại là hệ sinh thái ngầm của lừa đảo, mại dâm trá hình, đánh bạc online, buôn ma túy, mua bán dữ liệu và nội dung đồi trụy. Mạng xã hội biến thành khu chợ đen tân thời, nơi mọi thứ từ số tài khoản ngân hàng, giấy tờ giả đến clip sex đều có thể được trao đổi như món hàng hóa vô tri. Những nhóm như "Vỡ nợ thích đi tù", "Hội phá nợ 24H", "Giao dịch clip nóng siêu tốc", hay các phòng kín chuyên dụ dỗ trẻ vị thành niên quay video nhạy cảm để tống tiền… như thứ nấm độc chưa được ai dọn dẹp.

Song song với đó, những cộng đồng lệch lạc khác cũng sinh sôi với tốc độ khiến người tỉnh táo nhất cũng phải rùng mình. Có các nhóm mang tên nghe tưởng vô hại như: "Hội giải tỏa cảm xúc buồn", "Cửa sổ tâm hồn tối", nhưng thực chất là nơi chia sẻ ảnh rạch tay, bóp cổ, uống thuốc quá liều như "thành tựu cá nhân". Có nhóm "Thử thách 50 giây ngưng thở", "Thử gan dao lam", "Ngủ thử với Thần Chết"…, nơi trẻ vị thành niên bị cổ vũ thực hiện hành vi tự hại để được tán thưởng bởi những tài khoản nặc danh.

Không ít nhóm khoe bạo lực hoạt động trắng trợn như "Hội đập cho vui", "Clip đánh ghen miền Bắc - miền Nam", "Anh em va chạm mạnh", nơi các video đánh hội đồng, đấm đá trong lớp học, hành hạ bạn gái được tung hô như chiến tích. Song song là các cộng đồng bệnh hoạn như "Khoảnh khắc động vật lên đường", nơi việc hành hạ động vật trở thành công cụ kiếm tương tác và được cổ vũ bằng những biểu tượng cười.

Những nhóm bệnh hoạn như vậy không chỉ hoạt động lẻ tẻ. Chúng kết nối, luân chuyển thành viên, chia sẻ dữ liệu và liên kết với nhau như một mạng lưới ngầm. Các tên gọi như "Chợ đêm Telegram Zone", "DarkRoom Việt", "Anh em giao dịch khuya", hay "Cộng đồng người lớn trách nhiệm" nghe như trò đùa nhưng lại là cửa ngõ dẫn thẳng vào các kho nội dung đen độc hại.

Không gian ảo đang trở thành nơi cô đơn bị khai thác, cái tôi ảo được bơm phồng, và tội ác khoác chiếc áo quyền lực của sự vô hình. Bề mặt hào nhoáng chỉ là lớp sơn, bên dưới là đáy sâu nơi bóng tối rình rập những tâm hồn yếu ớt và nhấn họ xuống vực.

Bảo Phương

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.