“Biết”, “hiểu” và “ngộ”

“Mang tiền về cho mẹ

Đừng mang ưu phiền về cho mẹ”.

Anh chàng Đen Vâu lại gây bão với tác phẩm mới. Chỉ vài giờ đã đạt triệu view và top 1 trend YouTube. Người ta cũng tranh cãi xem chữ tiền ở đây có làm tầm thường hóa tình mẫu tử hay không? Việc báo đáp bao nhiêu cho đủ? Nên chăng cần hiểu câu này theo nghĩa của biểu tượng?

Cả tác phẩm rút gọn là một chữ “hiếu”. Chữ hiếu trong gia phong ai cũng biết. Vậy tại sao Đen Vâu lại làm lay động triệu người trong không khí đầu năm 2022 và đón Tết truyền thống?

Có chữ “Biết” chưa đủ mà phải có chữ “hiểu”. “Hiểu” chưa đủ mà phải ngấm và gặp duyên để “ngộ”. Trạng thái ngộ thì chỉ xuất hiện ở những thời điểm đặc biệt trong đời.

Tình mẫu tử là lẽ hiển nhiên như mặt trời mọc và lặn. Hiển nhiên đôi khi bị lãng quên. Chỉ đứa trẻ thiếu mẹ mới cảm thấy sự che chở của mẹ lớn đến nhường  nào. Tình thương của mẹ không chỉ là tinh thần mà đôi khi còn là bảo đảm an toàn về thân xác, tính mạng.

Người mẹ của Đen Vâu kể rất nghiêm khắc. Nếu có lỗi lầm là mẹ cũng đánh đòn để răn dạy:

“Mẹ chỉ muốn chúng mày phải tự lo cho mình/ Về đây mà gầy là mẹ cho ăn đòn”.

Truyện xưa kể lại rằng ông Hàn Bá Du là người con có hiếu. Mỗi lần ông lỗi lầm thì bà mẹ bắt ông cúi xuống quất thật đau cho mà chừa! Mẹ đánh rất đau nhưng Hàn Bá Du không khóc. Đến một lần, mẹ lại bắt Hàn Bá Du cúi xuống mà đánh rất nghiêm khắc nhưng ông lại cứ khóc suốt. Bà mẹ hỏi: “Vì sao ngày trước mẹ đánh đau như thế mà con không khóc? Nay mẹ đánh nhẹ mà con lại khóc?”. Hàn Bá Du gạt lệ thưa rằng: “Ngày trước mẹ đánh con đau, con không khóc vì con biết mẹ còn khoẻ! Nay mẹ đánh con không đau, con khóc vì con biết mẹ đã già yếu lắm rồi! Không còn sức đánh con thì e rằng mẹ không còn ở trên thế gian này với con bao lâu nữa”.

Thời điểm đó phải chăng là thời điểm xuất hiện chữ “ngộ” chăng?

Mỗi con người đều có thể gặp, biết, gặp hiểu và gặp ngộ nhưng không dễ nói. Chữ hiếu lại rất lay động khi nói hộ chúng ta là những người làm nhạc, làm thơ. Nhạc sĩ Trần Tiến viết ca từ: “Hà Nội có lần khóc thầm, chạy lên thang gác bóng mẹ còn đâu/ Hà Nội có gì rất đau, người ta yêu dấu đi không trở lại”. Trong ca khúc “Mẹ tôi”, ông viết “Mẹ ơi thế giới mênh mông, mênh mông không bằng nhà mình/ Dù cho phú quý vinh quang, vinh quang không bằng có mẹ”.

Đen Vâu cũng có sự đồng cảm với sự diễn đạt kiểu thế kỷ 21: “Bước ra đời là ông này bà nọ, trở về nhà là một đứa con ngoan”.

Thi sĩ Nguyễn Quang Thiều cũng có những câu thơ về mẹ “Mẹ bước tới giữa hai triền cỏ biếc/ Dắt con đi theo lối chân trời” nhân một lần cùng người bạn thơ ghé thăm quê nhà thơ Nguyễn Duy. Ngôi nhà quê tuềnh toàng đầy gió khi Nguyễn Duy gọi cửa không một tiếng đáp lại. Chỉ có tiếng gió miên man. Câu thơ của Nguyễn Duy ùa về: “Nhìn về quê mẹ xa xăm/ lòng ta - chỗ ướt mẹ nằm đêm mưa”. Mỗi lần nghe các các nghệ sĩ hát văn bài này thì nhiều khán giả không cầm được nước mắt.

Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều giật mình một sự sợ hãi thảng thốt mơ hồ. Chợt nghĩ, một ngày nào đó, mình về quê, cũng gọi mà không nghe thấy cha, tiếng mẹ trả lời. Nỗi lo sợ của anh thực sự là một cơn sốc và nó làm cho suy nghĩ của anh như lật sang một trang khác. Cảm xúc thường có liên tưởng chéo chứ không dừng ở câu chuyện gốc. Cảm xúc khi liên tưởng chéo thường trở về với thân phận chính mình.

Sau chuyến đi ấy, nhà thơ Nguyễn Quang Thiều nói với những người thân sự lo âu đó và nhắc lại rằng: Cha mẹ đã trên bảy mươi tuổi rồi. Người trên bảy mươi không bao giờ sai được. Câu ấy tất nhiên không thể hiểu một cách máy móc, lý tính. Câu ấy cho thấy rằng các con không thể đòi hỏi bố mẹ phải thay đổi thế này thế khác cho đúng ý mình. Bằng hữu biết về nhà thơ Nguyễn Quang Thiều là người con rất hiếu thảo, phụng dưỡng cha mẹ rất mực chu toàn. Đó là một thí dụ ánh xạ của chữ “ngộ” chăng?

Câu chuyện của anh khiến những người cha mẹ còn khỏe mạnh suy nghĩ. Không cần đâu, hứa hẹn những tương lai viển vông; không cần đâu, hoạch định những tầm nhìn xa vời. Tình yêu luôn luôn phải tràn đầy ở bất kỳ khoảnh khắc nào, phải hiện hữu trong từng hơi thở.

Chỉ có một thứ không bao giờ đủ trên đời này. Đó là yêu thương. Những câu chuyện về yêu thương luôn nhắn rằng: Có thể sống chậm, nhưng yêu thương đừng chậm. Yêu thương phải luôn vội vã.

Ai cũng hiểu thời gian của cha mẹ như bóng câu qua cửa sổ. Lại nhớ một câu thường được dạy tại lễ Vu Lan hay trong khóa tu dịp hè: “Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc”. Ngộ chỉ xuất hiện trong nhân duyên nào đó. Trong đời người chắc ai cũng có vài lần ngộ mà thôi. Cũng có người u mê lắm mới không ngộ lần nào trong đời.

Những người này thực sự chưa sống bao giờ thì phải?

Lê Tâm

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?