Anh thành mây trắng bay về

Trở về từ chiến trường Tây Nam, những người cựu binh luôn xem mình là "những kẻ may mắn còn sống sót", đang ngày đêm miệt mài từng bước chân để đưa hài cốt đồng đội của mình trở về đất mẹ sau chuyến đi dài dằng dặc gần 40 năm.

Và có theo chân họ - những người trong Ban liên lạc Trung đoàn 96 Quảng Nam và Chi hội 5 nghĩa tình đồng đội tại TP HCM - mới thấu hết được những nghĩa cử từ trái tim họ đối với hài cốt và gia đình đồng đội.

1. Trên xe, từ những ánh mắt già nua của những cựu binh thuộc Trung đoàn 96 Quảng Nam (Sư đoàn 309, Quân đoàn 4), cả một trời ký ức thời khói lửa như ùa về. Trong những năm 1977 - 1989, có đến hàng trăm ngàn thanh niên Việt khăn gói đến chiến trường Tây Nam, rồi sang Campuchia để giúp nước bạn thoát nạn diệt chủng do Pôn Pốt - Iêng Xa-ri.

Bấy giờ, Việt Nam chỉ vừa mới hoàn toàn giải phóng, đất nước còn ngổn ngang. Vậy, mà vẫn đi giúp bạn. Họ đã bước về nơi khói lửa, vì ở đó có người anh em đang lâm nạn. Việt Nam, Lào và Campuchia - 3 nước Đông Dương, dẫu gì cũng đã sát cánh bên nhau chống thực dân, đế quốc. 

Đã cùng khóc chung một nỗi đau đất nước bị giày xéo, đã từng cười chung một niềm vui chiến thắng, thì làm sao có thể ngoảnh mặt trước họa diệt vong đó của Campuchia. Họ gọi đó là nhiệm vụ quốc tế!

Đưa đồng đội về nghĩa trang liệt sỹ quê nhà.
Đưa đồng đội về nghĩa trang liệt sỹ quê nhà.

Trong ký ức Đại tá, cựu binh Nguyễn Quang Ngọc, những năm tháng sát cánh cùng đồng đội ở chiến trường này vẫn còn như mới. Năm 1978, chàng lính của Trung đoàn 96, đến chiến trường Campuchia, và 5 năm sau, ông mới rời chiến trường này. 

Trong suốt quãng thời gian đó, ông đã chứng kiến rất nhiều đồng đội hy sinh. Đầy máu và nước mắt. "Ở chiến trường, cái chết luôn chực chờ. Có những anh em, vừa nằm chung giấc ngủ đó, một lát sau thì hy sinh; thậm chí, có người hy sinh trong khi miệng vẫn còn đang ngậm miếng bánh tét cắn dở" - Đại tá Ngọc nhớ lại. 

Trong chuyến đi này, tôi gặp lại cựu chiến binh Phạm Đăng Tiến, khi mà năm ngoái, ngày về, lúc Quảng Nam đang nước lụt, xe không thể chạy từ quốc lộ 1A lên nghĩa trang liệt sỹ huyện Duy Xuyên, nên phải nhờ sự giúp đỡ từ ca nô. Đó là hài cốt của liệt sỹ Võ Đức Sinh (quê huyện Duy Xuyên), cùng tiểu đoàn với ông Tiến. Trong trận đánh lớn năm 1980, đơn vị của ông Tiến chỉ có một người hy sinh, là liệt sỹ Võ Đức Sinh.

Chuyện hy sinh trên chiến trường, với người lính, đó như đã mặc định là điều không thể tránh khỏi, và có lẽ họ đã chuẩn bị tâm lý để đón nhận nó trước khi đi vào nơi đầy khói lửa. Để rồi khi sống sót trở về, họ tự nhận mình là "những kẻ may mắn".

Nên nỗi đau của "những kẻ may mắn", là thấy thi thể của đồng đội mình nằm đấy, mà không cách nào để giành lại từ tay kẻ thù. Làm nghĩa vụ quốc tế, người lính còn thêm một nhiệm vụ khác, là bằng bất cứ giá nào, cũng phải mang được xác đồng đội về sau mỗi trận quyết chiến. 

"Địch biết điều đó, nên giăng bẫy, mà cụ thể là cài bom mìn rất nhiều xung quanh thi thể đồng đội của chúng tôi đã hy sinh. Nếu không khéo, thì không những không lấy được thi thể của đồng đội, mà mình cũng bỏ mạng. Nếu anh từng thấy điều đó thì sẽ hiểu vì sao ký ức đau thương này không phai nhạt trong chúng tôi" - Đại tá Ngọc tâm sự.

Bốc dỡ hài cốt liệt sỹ tại nghĩa trang liệt sỹ Châu Thành - Tây Ninh.
Bốc dỡ hài cốt liệt sỹ tại nghĩa trang liệt sỹ Châu Thành - Tây Ninh.

Cho nên, niềm đau ấy như âm ỉ mãi. Trở thành miền đau đáu trong mỗi trái tim người cựu binh. Rồi dâng lên ước nguyện đưa đồng đội của mình về lại quê nhà, vì không thanh thản với giấc ngủ tạm của đồng đội đang đâu đó ở các nghĩa trang liệt sỹ Đồng Nai, Bình Dương, Bà Rịa - Vũng Tàu, TP HCM, Tây Ninh...

2. Khi chiếc xe dừng bánh trước nghĩa trang liệt sỹ thị xã Điện Bàn (tỉnh Quảng Nam), bà Đặng Thị Rân dường như không còn đủ sức lực để ùa tới vỡ òa như bao người đang đứng đợi khác. Bà ngất trong nước mắt, vào đúng cái thời khắc gặp lại chồng, nhưng không phải là hình hài nguyên vẹn như hồi đưa tiễn cách đây 38 năm, mà là chiếc quách với hài cốt bên trong. 

Lẽ ra, bà đã được gặp chồng, là liệt sỹ Đinh Văn Hương sớm hơn vài ngày tại nghĩa trang liệt sỹ TP HCM. Nhưng trước hôm đi một ngày, bà bệnh nặng phải nhập viện và không thể tham gia chuyến đi.

Sáng hôm sau, tôi gặp lại bà Rân, khi chính quyền địa phương cùng Ban liên lạc Trung đoàn 96 Quảng Nam làm lễ đón nhận, truy điệu và cải táng hài cốt liệt sỹ. Đứng bên chiếc quách của chồng, nước mắt bà không còn chảy nhiều như hôm trước, nhưng đôi mắt đã đỏ hoe và những tiếng thút thít vẫn luôn thường trực. 

Bà Rân với liệt sỹ Hương cưới nhau vào năm 1979, được nửa tháng thì liệt sỹ Hương lên đường sang Campuchia giúp nước bạn chống lại họa diệt chủng và ngăn cuộc chiến tranh biên giới Tây Nam mở rộng. Đến tháng 12/1979, thì chồng bà hy sinh. Dang dở lời hứa trở về. "Đó là những tháng năm buồn..." - bà Rân nấc nghẹn mấy lời đó. Rồi đưa tay quệt nước mắt. Thi thoảng phủi tàn nhang rơi trên quách chồng.

Bà chỉ mới gượng dậy sau cơn ốm đột ngột vào sáng hôm qua. Ba mươi tám năm qua, bà vẫn luôn mang trong mình tình yêu với chồng, không bước thêm bước nào nữa. Với bà, một ngày hay nửa tháng, đã là vợ chồng thì mãi mãi như vậy. Bà vẫn ở gần bên, và mỗi ngày đều qua lại chăm sóc cha chồng đã hơn 90 tuổi. "Ba mươi tám năm qua, đây là lần đầu tiên cô gặp lại chú?" - chúng tôi hỏi. 

Bà Rân khẽ gật đầu: "Nhưng là ở quê. Chứ trước đó cô có mấy lần vào thăm chú rồi". Đó là khi hài cốt liệt sỹ Hương được đưa về nghĩa trang liệt sỹ TP HCM. Từ những cuộc hạnh ngộ đầy nước mắt ấy, đến buổi trùng phùng cũng đầy nước mắt như hôm nay, trái tim bà vẫn đập những nhịp yêu thương với chồng.

Phải gần 40 năm, bà Rân mới được đoàn viên với chồng tại quê nhà.
Phải gần 40 năm, bà Rân mới được đoàn viên với chồng tại quê nhà. 

3. Đoàn viên sau gần 40 năm xa cách, chẳng có ai đủ cứng rắn mà kiềm lòng trước phút giây đặc biệt này. Không chỉ mỗi bà Rân, mà đó còn là cảm xúc chung của 64 thân nhân liệt sỹ được đưa về lần này. 

Sáng hôm ấy đầy nắng. Nắng đầu tháng 7 thắm như dòng máu của những người lính đã hy sinh, và thắm như dòng máu đang chảy trong biết bao cơ thể người đang hiện diện ở nghĩa trang liệt sỹ.

Suốt hành trình dài 5 ngày 4 đêm theo chân những người cựu binh lặn lội vào chiến trường Tây Nam để mang hài cốt đồng đội trở về, chúng tôi luôn thấy vẻ đau đáu trên khuôn mặt họ. Tưởng rằng sự tàn khốc đến trần trụi nơi chiến trường gần 40 năm trước, đã làm cô đặc nước mắt người cựu binh. 

Cho đến khi chúng tôi vô tình bắt gặp khóe mắt ướt đẫm và đỏ hoe của ông Võ Văn Dũng, cựu binh Trung đoàn 96 thì mới hay mình đã lầm. Ông Dũng đứng đấy, lặng lẽ dõi theo người thân đến bên cạnh chiếc quách chứa hài cốt đồng đội mà ông vừa góp sức đưa về. Hẳn là ông đang vui mừng khi thỏa ước nguyện của biết bao gia đình.

Nhưng cái cảm giác vui mừng ấy, nào đâu chỉ riêng ông Dũng, bởi nó còn đang chảy khắp trong huyết quản của những đồng đội vừa thực hiện chuyến đi như ông. Khi những chiếc quách cuối cùng được cải táng, Đại tá Nguyễn Quang Ngọc mới thở phào nhẹ nhõm, xúc động nhìn đồng đội nằm yên bình trong đất mẹ. 

"Sau cuộc chiến, gần 30 năm trước, chúng tôi trở về trong vòng tay yêu thương của người thân, gia đình. Vậy mà hôm nay, có những người phải đến gần 40 năm mới trở lại nơi mình ra đi. Nhưng cuộc trở về này, biết nói sao cho hết những tủi hờn bởi đồng đội của chúng tôi giờ chỉ còn là chút xương trong chiếc quách" - Đại tá Ngọc ngậm ngùi.

"Gần 40 năm" - cái câu nói tưởng chừng như nhẹ hều ấy, vậy mà mang nặng biết bao nỗi niềm. Quãng thời gian ấy, chẳng là gì trong tiến trình của lịch sử nhân loại. Nhưng nó đủ để khiến một người vợ trẻ hóa thành một góa phụ già nua trong ngày hài cốt chồng được đưa về. 

Và quãng thời gian ấy, trong mỗi nhịp đập của trái tim, trong từng nỗi niềm thổn thức của những người cựu binh, như trở thành thôi thúc họ miệt mài những bước chân thầm lặng để đưa hài cốt của đồng đội mình về lại quê nhà. 

"Những kẻ may mắn" chúng tôi sẽ đi miết, đi mãi, cho đi khi sức tàn, hay không còn bất kỳ hài cốt đồng đội nào đang ngủ tạm chỗ chiến trường Tây Nam mới thôi..." - lời một cựu binh già nhẹ bật ra trên miệng.

Trời hôm ấy trong văn vắt, những người con ưu tú của trời Nam kiêu hùng, những chiến binh quên mùa màng đứng dậy đã trở về trong vòng tay của đồng đội. Ngày về các anh hóa cụm mây trắng bay, những cụm mây vẫn mãi luyến thương quốc gia này, non sông này, xứ sở này. Những cụm mây che chở cho hòa bình, những cụm mây mang dáng hình của sông núi, những cụm mây vọng lời tiền nhân...

Xuân Thọ

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?