Aleksandr Tvardovsky - Nhà văn không thể sống thiếu sự thật

Aleksandr Tvardovsky là nhà thơ, nhà văn, nhà báo Liên Xô nổi tiếng. Ông bắt đầu làm thơ từ năm 14 tuổi. Là tác giả của những tác phẩm chính như: "Xứ sở của kiến" (trường ca, 1936), "Vasily Tyorkin" (trường ca, 1941-1945), "Ngôi nhà bên đường" (trường ca, 1946), "Quê hương và xứ lạ" (tập truyện ký, 1947), "Ngoài xa xăm là xa xăm" (trường ca, 1950-1960), "Vasily Tyorkin ở thế giới bên kia" (1963 ).

Tvardovsky đã đoạt Giải thưởng Stalin 3 lần (1941, 1946, 1947), Giải thưởng Lenin (1961) và Giải thưởng Nhà nước (1971). Nhân dịp kỷ niệm 110 năm ngày sinh của nhà thơ (1910-2020), xin trân trọng giới thiệu một số nét về cuộc đời và văn nghiệp của ông.

Nhà thơ Aleksandr Tvardovsky.
Nhà thơ Aleksandr Tvardovsky.

Người bênh vực quyền lợi của nhân dân

Aleksandr Tvardovsky sinh ở tỉnh Smolensk trong một gia đình thợ rèn. Ông học  trường làng, làm thơ khi còn nhỏ. Từ năm 1924, Tvardovsky bắt đầu gửi bài cho các báo ở Smolensk. Bài báo đầu tiên của ông được đăng trên tờ "Nông thôn Smolensk". Ông viết về các vấn đề của đoàn thanh niên Komsomol, về các hành vi lạm dụng khác nhau của chính quyền địa phương, trong con mắt dân làng, ông trở thành người bênh vực quyền lợi của họ. 

Năm 1925, bài thơ đầu tiên của Tvardovsky "Ngôi nhà gỗ mới"xuất hiện trên báo "Nông thôn Smolensk". Năm 1928, Tvardovsky bắt đầu chuyển lên sống ở thành phố Smolensk và cộng tác với các báo địa phương. Với tư cách phóng viên, ông thường đi đến các nông trang của tỉnh. Ở thành phố, ông vào học Trường Đại học Sư phạm Smolensk, nhưng đến năm thứ ba thì bỏ học. Thời gian này, ông làm quen với nhà thơ Mikhail Isakovsky.

Mùa hè năm 1929, Tvardovski quyết định gửi một số bài thơ của mình cho tạp chí "Tháng Mười". Chúng nhận được phản hồi tích cực của nhà thơ Mikhail Svetlov và được đăng. Trường ca đầu tiên của Tvardovsky "Đường lên chủ nghĩa xã hội" được xuất bản năm 1931, năm sau, xuất hiện trường ca thứ hai "Khúc mở đầu" và truyện vừa "Nhật ký của chủ tịch nông trang".

Năm 1936, Tvardovsky chuyển đến Moskva và vào học Trường Đại học Triết học, Văn học và Lịch sử Moskva. Cũng lúc bấy giờ, trường ca "Xứ sở của kiến" viết về anh nông dân Nikita Morgunk đi tìm kiếm một đất nước hạnh phúc cho tất cả mọi người được xuất bản. Trường ca này khiến cho danh tiếng của Tvardovsky nổi lên như cồn. 

Trong những năm tiếp theo, các tập thơ "Thơ" (1937), "Con đường" (1938), "Ký sự làng quê" (1939), "Làng Zagorye" (1941) đã được xuất bản. Năm 1939, Tvardovsky tốt nghiệp Đại học và được gọi nhập ngũ. Ông tham gia chiến dịch  giải phóng miền Tây Ukraina và Belarus năm 1939, được phong hàm sĩ quan và trở thành phóng viên báo quân đội trong cuộc chiến tranh với Phần Lan.

Vào ngày thứ hai của cuộc Chiến tranh vệ quốc vĩ đại, Tvardovsky nhận được lệnh điều động của bộ chỉ huy  mặt trận Tây Nam đến làm việc tại tờ báo mặt trận "Hồng quân". Hai lần, năm 1941 ở ngoại ô Kiev và năm 1942, ở ngoại ô Kanev, Tvardovsky may mắn thoát khỏi vòng vây. Từ giữa năm 1942, ông làm việc tại tòa soạn báo "Sự thật Hồng quân"của Mặt trận miền Tây. Trong chiến tranh, ông đã sáng tác các trường ca "Vasily Tyorkin", "Ngôi nhà bên đường" và rất nhiều thơ.

Năm 1947, Tvardovsky xuất bản  tập truyện ký "Quê hương và xứ người". Trong những năm 1950, ông viết "Ngoài xa xăm là xa xăm" (tạm dịch), một cuốn nhật ký hành trình bằng thơ. Ở đó, giữa những câu chuyện về những người đã gặp và những suy ngẫm  của tác giả về số phận của nhân dân, xuất hiện đề tài về những người bị kết án bất công trong những năm đàn áp. Nếu "Ngoài xa xăm là xa xăm" may mắn được xuất bản trong thời kỳ "trở ấm"của Khrushchyov, thì trường ca tiếp theo của Tvardovsky "Quyền của ký ức", được sáng tác trong những năm 1966- 1969, chỉ được xuất bản vào năm 1987.

Trong những năm 1950-1954 và 1958-1970, Aleksandr Tvardovsky là tổng biên tập tạp chí "Thế giới mới".  Năm 1970, sau khi bị các tổ chức đảng chỉ trích dữ dội, Tvardovsky xin từ chức tổng biên tập.

Trường ca "Vasily Tyorkin" - tác phẩm để đời

Aleksandr Tvardovsky nổi tiếng với trường ca "Vasily Tyorkin". Ông bắt đầu sáng tác trường ca này từ thời chiến tranh Phần Lan. Những chương đầu tiên của trường ca có tên là "Cuốn sách về người lính" được công bố vào tháng 9 năm 1942 trên báo "Sự thật Hồng quân". Cũng vào năm đó, phiên bản đầu tiên của tác phẩm được xuất bản thành sách riêng. 

Năm 1943, Tvardovsky định kết thúc trường ca này, nhưng rất nhiều thư của bạn đọc gửi tới đã buộc ông viết tiếp tác phẩm của mình. Trường ca được hoàn thành sau khi chiến tranh kết thúc. "Vasily Tyorkin" giành được sự mến mộ của công chúng và sự thừa nhận chính thức (năm 1946 ông được trao giải thưởng Stalin hạng nhất). 

Tuy nhiên, ban đầu, các cơ quan kiểm duyệt không phải lúc nào cũng hài lòng với thơ của Tvardovsky, vì họ phát hiện trong "Vasily Tyorkin", tác giả thể hiện tư tưởng bi quan và xem nhẹ vai trò lãnh đạo của đảng.

Sau chiến tranh, Tvardovsky nghĩ rằng ông sẽ không trở lại với nhân vật của mình nữa. Trong bài báo "Trả lời độc giả của "Vasily Tyorkin", ông viết: "Cuốn sách ra đời trong hoàn cảnh đặc biệt của những năm chiến tranh, nó đã kết thúc với vai trò đặc biệt này, cuốn sách không thể tiếp tục trên một chất liệu khác, đòi hỏi một nhân vật khác, những động cơ khác". 

Tuy nhiên, ba năm sau, Tvardovsky quyết định trở lại với Vasily Tyorkin trong trường ca châm biếm-chính luận "Vasily Tyorkin ở thế giới bên kia", mô tả bộ máy quan liêu của Liên Xô. Mãi đến năm 1963, tác phẩm này mới được công bố trên tờ "Tin tức". Sau đó, trường ca lại bị cấm. Số báo "Tin tức" đăng trường ca "Vasily Tyorkin ở thế giới bên kia" được một số gia đình lưu giữ trong nhiều năm, còn trường ca được xuất bản dưới hình thức samizdat.

Biểu tượng văn học thời kỳ "trở ấm"

Lần đầu tiên, Aleksandr Tvardovsky phụ trách tạp chí "Thế giới mới" năm 1950, nhưng 4 năm sau, sau khi công bố một loạt tác phẩm gay cấn của V. Pomerantsev, F. Abramov, M. Scheglov và M. Lifshits và dự định đăng trường ca "Vasily Tyokin ở thế giới bên kia", ông đã bị cách chức. 

Lần thứ hai ông trở thành tổng biên tập sau Đại hội XX của Đảng Cộng sản Liên Xô. Từ đó, trong lịch sử của tạp chí, bắt đầu giai đoạn Tvardovsky trở thành biểu tượng của văn học thời kỳ "trở ấm". Các nhà văn học sử hiện nay nói về hiện tượng "văn xuôi thế giới mới" của thập niên 60. 

Tạp chí đã nhận được sự trân trọng của một số độc giả và sự tức giận của số khác, đặc biệt là các cán bộ tư tưởng của Đảng Cộng sản Liên Xô và Glavlit (Cục kiểm duyệt và bảo vệ bí mật quốc gia trên các phương tiện thông tin đại chúng). Nhiều năm liền, diễn ra cuộc tranh luận gay gắt  giữa tạp chí "Thế giới mới"  và tạp chí "Tháng Mười", do Vsevolod Kochetov phụ trách.

"Thế giới mới" dưới sự lãnh đạo của Tvardovsky ở Liên Xô những năm 60 giống như truyền hình mới đối với nước Nga thời cải tổ. "Thế giới mới" đã hình thành  dư luận xã hội.  Tạp chí đã công bố tác phẩm của V. Grossman, V. Voinovich, S. Zalygin,Vasil Bykov, Fedor Abramov, Boris Mozhaev, Yury Trifonov, Yury Dombrovsky, Chingis Aitmatov, Vasily Belov, Sergey Zalygin, Fazil Iskander, Vasily Shukshin... những nhà văn dũng cảm, dữ dội, dám nói sự thật. 

Và kết thúc huy hoàng của tư tưởng tự do là việc công bố truyện vừa "Một ngày trong cuộc đời Ivan Denisovich" của Aleksandr Solzhenitsyn, một giáo viên ở thành phố Ryazan lúc bấy giờ chưa ai biết đến. 

"Bản thảo này đã đến với Tvardovsky vào cuối năm 1961, - nhà văn, nhà phê bình văn học Benedikt Sarnov nói. - Theo hồi ức của chính Aleksandr  Tvardovsky, ông định đọc nó trước khi đi ngủ để quyết định xem có nên đăng hay không. Thay quần áo, lên giường nằm, đọc trang đầu tiên... Sau đó, ông đứng dậy, mặc quần áo, ngồi vào bàn và đọc một mạch từ đầu đến cuối - một tác phẩm như vậy không thể nằm đọc. Tvardovsky quyết định bằng mọi giá xin phép công bố tác phẩm này. 

Nhà thơ Aleksandrr Dementyev,  phó tổng biên tập "Thế giới mới" lúc bấy giờ, định can ngăn: "Nếu đăng truyện vừa này thì chúng ta sẽ mất tạp chí. Mà anh biết "Thế giới mới" có ý nghĩa như thế nào đối với cả nước và thế giới rồi đấy". Đáp lại,  Tvardovsky đã nói một câu nổi tiếng: "Nếu không thể đăng tác phẩm này, thì tôi cần tạp chí làm gì?".

Tvardovsky giữ một chức vụ khá cao trong giới văn học Liên Xô, nhưng dù sao ông không phải là người toàn năng - "Ivan Denisovich" chỉ có thể được công bố với sự cho phép của Tổng bí thư Khruschyov. Trợ lý của Khruschyov lúc bấy giờ, một con người có quan điểm tự do, vào đúng thời điểm cần thiết, đã đưa ra bản thảo của Solzhenitsyn cho  Khruschyov. Ông ta thích và đồng ý. Thế là "Ivan Denisovich" ra đời - và điều này trong một chừng mực nào đó đã thay đổi toàn bộ đời sống văn học và xã hội ở nước Nga thời bấy giờ".

Thật không may, nó thay đổi không lâu. Đã xuất hiện nhiều kẻ thù nguy hiểm của Solzhenitsyn. Cuộc đàn áp bắt đầu - không chỉ đối với Aleksandr Solzhenitsyn, mà cả Tvardovsky. Tạp chí "Thế giới mới" và Tvardovsky bị buộc tội "bôi nhọ", "xuyên tạc lịch sử", "phê phán hệ thống nông trang". Càng ngày càng khó vượt qua bức tường kiểm duyệt. Câu chuyện về "Thế giới mới" của thời đại Tvardovsky kết thúc vào năm 1970, khi ông viết đơn xin từ chức.

Chưa đầy 2 năm sau, ngày 18 tháng 12 năm 1971, Aleksandr Tvardovsky qua đời ở tuổi 61.

Trần Hậu (Tổng hợp)

Các tin khác

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Phim kinh dị và cuộc đổi ngôi tại Hollywood

Từng là thời điểm “ăn nên làm ra” của các phim bom tấn, nhưng mùa hè năm nay đang cho thấy một diễn biến khác, khi các phim kinh dị mới là chủ lưu. Trong những tuần qua, 2 tác phẩm mới “Obsession” (tạm dịch: Ám ảnh kinh hoàng) và “Backrooms” (Thực thể quỷ quyệt) liên tiếp thay nhau đạt đỉnh phòng vé.

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Âm nhạc bay lên từ những cuộc tình

Từ nhỏ, nhạc sĩ Nguyễn Đình Phúc (1919-2001) bị bạn bè gắn biệt danh Phúc "Rỗ" hay Phúc "Khoèo". Mặt bị rỗ sau lần lên sởi, còn khuỷu tay trái bị trật vì một cú ngã bó thuốc mãi không khỏi, thế là cậu Phúc ngày ấy mang tật. Khi lớn lên, chàng Phúc biết rõ những khiếm khuyết của mình nhưng vẫn tỉnh bơ, vui vẻ sống với những khát vọng tuổi trẻ. Tới tuổi đôi mươi khi nghĩ đến chuyện yêu đương, mọi sự mới thành chuyện. Cũng lắm tình huống xảy ra bất ngờ.

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Nhớ thương mùa vối quê nhà

Sáng nay bất chợt nhìn lên cây vối trồng ở góc vườn cũng đã hơn chục năm kể từ khi mình xây ngôi nhà này. Thấy vối cựa mình thức giấc, tự bứng mình ra khỏi những trầm tư mùa cũ để thắp lên mùa hoa mới. Cả vòm cây như được khoác một tấm áo bông trắng ngà, nhẹ nhàng và xốp mịn. Hoa vối nở bung, tỏa ra những sợi nhụy dài thanh mảnh, rập rờn trong gió như vũ điệu chào đón bình minh. Tôi bỗng nhớ về những mùa vối quê nhà dẫu bây giờ đã là xa ngái...

Nụ cười Mai Đức Chung

Nụ cười Mai Đức Chung

Có lẽ, Anh hùng Lao động Mai Đức Chung là huấn luyện viên (HLV) bóng đá đặc biệt nhất mà tôi từng biết. Đặc biệt không chỉ bởi ông gắn với những hoàn cảnh đặc biệt, giành được nhiều thành tích đặc biệt, mà còn bởi nụ cười hiền từ của ông.

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Cây ô-liu mọc trên mảnh đất hòa bình

Có nguồn gốc từ Địa Trung Hải, được trồng cách đây hàng nghìn năm, ô-liu là loại cây có sức sống đặc biệt bền bỉ, có thể sinh trưởng trên những vùng đất khô cằn, sỏi đá, chịu được nắng nóng, có thể sống tới cả ngàn năm. Người ta vẫn kể, dù đã bao cuộc chiến tranh đi qua, nhiều cây ô-liu cổ xưa ở Hy Lạp, Palestine, Italia đến nay vẫn ra hoa kết trái. Hình như càng khắc nghiệt, cây càng vững chãi.

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Thần tượng và phiên bản tốt nhất

Lâu nay, đã thấy ít người nhắc đến thần tượng của giới trẻ như giai đoạn trước. Có sự biến đổi nào chăng? Thật ra, không phải như thế mà bởi giới trẻ hôm nay có quá nhiều tấm gương, quá nhiều mục tiêu để phấn đấu. Từ tấm gương dũng cảm cứu người trong hoạn nạn đến tấm gương trong học tập, nghiên cứu, vượt lên nghịch cảnh... Đôi khi, chỉ cần người trẻ nhận ra một nhân vật tốt ngay chính ở khu phố, xóm, bản... của mình để học tập, phấn đấu theo đã là một tín hiệu tích cực trong xã hội. Thần tượng nào có xa vời!

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Điện ảnh Việt có cần nhiều hơn những câu chuyện ma?

Tin vui cho khán giả yêu thích môn nghệ thuật thứ 7. Cục Điện ảnh vừa lên tiếng khuyến khích sản xuất và phát hành những bộ phim giàu giá trị nhân văn, phản ánh đời sống xã hội và góp phần xây dựng con người Việt Nam phát triển toàn diện. Điều này đồng nghĩa với việc sau nhiều năm các nhà làm phim kiên trì "giáo dục" người xem bằng ma quỷ, vong nhập, xác sống, bùa ngải, nhà hoang, thẩm mỹ viện âm phủ, bệnh viện âm phủ, chung cư âm phủ và có lẽ trong tương lai không xa là cả trạm thu phí âm phủ, chúng ta đã chú trọng hơn đến xây dựng con người nhân văn.

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Hình ảnh làm nên linh hồn bài thơ

Trong sáng tác thơ, hình ảnh không chỉ là phương tiện trang trí cho câu thơ, mà là một trong những yếu tố cốt lõi làm nên tứ thơ, cảm xúc thơ và sức ám ảnh của bài thơ.

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Thực tế từ cuộc tọa đàm

Vừa qua, Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh đã tổ chức tọa đàm "Diện mạo văn chương ở đô thị quốc tế" trong khuôn khổ của trại sáng tác hằng năm. Sau sáp nhập, TP Hồ Chí Minh mở rộng không chỉ về địa giới hành chính, mà còn là sự hợp lưu của nhiều dòng chảy văn chương mang phong vị riêng biệt. Nhưng câu chuyện "diện mạo văn chương" thời kỷ nguyên số lại là câu chuyện chẳng hề dễ dàng.

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Cảm thức vũ trụ của người xưa trong truyền thuyết thời Hùng Vương

Truyền thuyết thời Hùng Vương là tấm bản đồ tư duy vũ trụ quan độc đáo của người Việt cổ. Người xưa nghĩ về trời đất, về sự sống bằng những câu chuyện kể sinh động. Họ quan niệm vạn vật đều có linh hồn, sống và chết chỉ là một sự chuyển hóa. Và con người luôn ở vị trí trung tâm, vừa kiến tạo vừa gìn giữ sự hài hòa với thiên nhiên.

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Nguyễn Đình Khánh - ông Tổ nghề nhiếp ảnh

Từ hơn một thế kỷ trước, cụ Nguyễn Đình Khánh một người con của làng Lai Xá (Hà Nội) đã sớm tiếp cận nghề nhiếp ảnh, mở hiệu ảnh Khánh Ký nổi tiếng trên phố Hàng Da. Cụ đã truyền nghề cho nhiều người cùng làng, tạo nên một cộng đồng thợ ảnh đông đảo, đưa Lai Xá trở thành cái nôi của nghề nhiếp ảnh Việt Nam.

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Sách lá - kho tri thức quý của người Khmer

Cũng như các dân tộc khác trên thế giới, từ xa xưa người Khmer ở Nam Bộ đã biết cách khắc chữ trên đá, các nguyên liệu khác để ghi chép kinh nghiệm sống, tri thức các lĩnh vực sản xuất, văn hóa, lời dăn dạy của tín ngưỡng, tôn giáo cho thế hệ sau...

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Đánh thức khát vọng sáng tạo của tuổi trẻ

Mạng xã hội bàn tán về đề thi THPT môn Ngữ văn, về câu 1 viết đoạn văn nghị luận xã hội. “Nước Mỹ có Steve Jobs, Mark Zuckerberg, Elon Musk... với những phát minh công nghệ góp phần làm thay đổi thế giới. Từ gợi dẫn trên, với tư cách người trẻ, anh/chị hãy viết đoạn văn nghị luận (khoảng 200 chữ) trả lời câu hỏi: Làm thế nào để có những “Steve Jobs Việt Nam”?

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Sống động dấu tích kẻ Mơ

Thăng Long xưa được gắn với từ Kẻ Chợ (“Kẻ” là từ chung chỉ một vùng đất và dân cư trù phú). Kinh đô lại có nhiều kẻ nhỏ, như: Kẻ Vẽ, kẻ Mơ, kẻ Chèm, Kẻ Mọc, Kẻ Cót... Từ xưa, phía đông nam thành Thăng Long là một vùng đất rộng lớn có tên là Cổ Mai (tên nôm là Kẻ Mơ), bao gồm các làng Hoàng Mai, Tương Mai, Mai Động, Hồng Mai. Đến đời Tự Đức (1848 - 1883), vì kỵ húy nên đổi Hồng Mai thành Bạch Mai.

Trăm năm chợ “chảnh”

Trăm năm chợ “chảnh”

Trong ký ức của thị dân Sài thành có một khu vực đặc biệt mà hễ nhắc đến nó, người ta nhớ ngay đến ngôi chợ bao đời mang danh chợ “chảnh”. Đến năm 2026 này, ngôi “chợ nhà giàu” ấy đã bước sang tuổi 100.

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Sáng tạo như một hành vi vũ trụ

Một buổi sáng tháng 9 năm 2015, các máy dò LIGO ghi nhận tiếng của hai hố đen sáp nhập từ 1,3 tỷ năm ánh sáng. Sự kiện ấy chứng minh rằng vũ trụ vận hành bằng những dao động vô hình, khác hẳn với những khối vật chất rắn chắc.

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Những địa danh bất tử trong bài thơ Tây Tiến

Khu Di tích lịch sử lưu niệm Trung đoàn 52 Tây Tiến được xây dựng trên đồi Nà Bó, phường Mộc Châu, tỉnh Sơn La. Từ khi khánh thành năm 2016 đến nay, nơi đây đã trở thành điểm đến tham quan, tri ân, tưởng nhớ đến những người lính năm xưa đã ngã xuống vì Tổ quốc...

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Xôn xao mái phố phía đông kinh thành

Cuối thế kỷ XIX, người Pháp phá dỡ bức tường thành phía Đông thành Thăng Long, và lấp đi con hào chạy dọc tường thành, tạo ra một con đường mới dài hơn 1.200m, chính là phố Phùng Hưng (Hà Nội) ngày nay.