Phỏng vấn một cầu thủ bóng đá

Phóng viên (PV): Chào anh, anh đang có tâm trạng gì mà trầm ngâm thế?

Cầu thủ: Tôi đang lo, nhà báo ạ.

PV: Trời ơi, cầu thủ trẻ có tài năng như anh thì chỉ cần lo lên tuyển và lo đá cho tốt chứ còn phải băn khoăn chi nữa.

a.jpg -0
Minh họa:Lê Tâm

Cầu thủ: Ấy, chính vì tôi có tài năng và sắp lên tuyển nên tôi mới lo và buồn.

PV: Vô lý quá.

Cầu thủ: Có gì vô lý đâu. Xin hỏi nhà báo: Cầu thủ bóng đá là gì? Là vận động viên đúng không?

PV: Ừ đúng. Không những bóng đá, mà tất cả những người bắn súng, vật, điền kinh, cầu lông, bóng chuyền... đều có tên chung là vận động viên hết.

Cầu thủ: Còn bơi lội thì sao?

PV: Bơi lội tất nhiên là vận động viên rồi, thậm chí còn là vận động viên quan trọng, vì đường đua xanh luôn luôn nằm trong top các bộ môn thi đấu quốc tế chủ lực.

Cầu thủ: Vậy xin hỏi nhà báo, bao nhiêu năm qua, có vận động viên bơi lội nào của Việt Nam đạt được thành tích quốc tế nhiều hơn cô Nguyễn Thị Ánh Viên không?

PV: Không, không có ai. Tuyệt đối không ai. Ánh Viên là vận động viên sáng nhất của nước mình có lẽ sau nửa thế kỷ.

Cầu thủ: Chính xác. Nếu với độ nổi tiếng, độ đóng góp thì tôi so với Ánh Viên chả nghĩa lý gì.

PV: Có lẽ đúng thế. Ít ra là lúc này, khi chưa ai nghe tới tên anh.

Cầu thủ: Còn cái tên Ánh Viên đã một thời chỉ mới đây thôi chứ chả hề lâu lắc, xuất hiện dày đặc trên các báo đài, trên các diễn đàn và lễ hội.

PV: Tôi nhớ điều đó chứ.

Cầu thủ: Rất nhiều người cũng nhớ. Nhưng thưa anh, thưa tất cả mọi người, vận động viên chúng tôi không phải máy móc, chúng tôi có tuổi tác, có chiều cao, cân nặng. Và tất nhiên có những nỗi lo toan vụn vặt của cuộc sống hàng ngày.

PV:  Ý anh là sao?

Cầu thủ: Ý tôi là tất cả các vận động viên trên thế giới này, dù tài năng tới đâu, dù chói sáng tới đâu cũng sẽ có giai đoạn không còn đỉnh cao nữa. Thậm chí giai đoạn ấy có thể tới rất nhanh vì thi đấu chuyên nghiệp vô cùng khắc nghiệt.

PV: Tôi biết. Khắc nghiệt tới mức thành công và thất bại chỉ chênh nhau 1% giây.

Cầu thủ: Ánh Viên không những là một con người, mà là một cô gái, hay nói đúng hơn, một thiếu nữ. Để có được những thành tích bơi lội vinh quang, cô ấy bao nhiêu năm qua mỗi ngày 5,6 tiếng đồng hồ dưới nước, không son phấn, không váy đầm, không giày cao gót. Nói tóm lại gần như không có tất cả những gì của thiếu nữ bình thường phải có.

PV: Tôi biết.

Cầu thủ: Thế mà trong kỳ Olympic Tokyo vừa qua, nơi phải thi đấu với những vận động viên hàng đầu thế giới, có thể hình và thể trạng, có sự huấn luyện và điều kiện tập hơn Ánh Viên rất nhiều lần, khi cô không đạt được thành tích mong muốn, Ánh Viên nhận được cái gì?

PV: Tôi không biết.

Cầu thủ: Tôi thì biết đấy. Một tờ báo lớn còn đăng dòng tít lớn: Ánh Viên “về bét” trong cuộc thi vòng loại. Anh nghe rõ chưa? Họ dùng đúng chữ ấy: Về bét!

PV: Sao lại thô thiển thế?

Cầu thủ: Những nhà báo có tư duy hạng bét như vậy cũng chả ít đâu. Họ dốt tới mức không hề hiểu một điều cơ bản: Thể thao xét cho cùng không phải là những tấm huy chương. Thể thao là văn hóa, là hoàn thiện các kỹ năng của con người.

PV: Rất đúng.

Cầu thủ: Một quốc gia khỏe mạnh là một quốc gia toàn dân đều tham gia rèn luyện chứ không phải là một quốc gia chuyên khoe những thành tích thi đấu.

PV: Chúng tôi biết điều đó.

Cầu thủ: Hãy nhìn ra thế giới, khi một cầu thủ bóng đá ngôi sao chia tay sân cỏ, người ta làm lễ long trọng thế nào để tôn vinh. Còn chúng ta, khi Ánh Viên thất bại, hỏi có bao nhiêu bài báo động viên, bao nhiêu lời thăm hỏi?

PV: Rõ ràng rất nhiều người đang có một tâm lý thực dụng rất đáng hổ thẹn khi suy nghĩ về thể thao và thi đấu.

Cầu thủ: Nhà báo nói đúng. Thực dụng đáng hổ thẹn. Cho nên mới có biết bao vận động viên nổi tiếng một thời hôm nay hoặc chìm vào quên lãng, hoặc đang vất vả mưu sinh. Nghề vận động viên trở thành nghề bạc bẽo. Thế thì hỏi làm sao tôi không buồn, tôi không có chút tâm tư khi nghĩ tới số phận mình ngày mai.

Lê Thị Liên Hoan

Các tin khác

"Nghịch lý" với phim Việt

"Nghịch lý" với phim Việt

Có một nghịch lý là phim Việt có thể giành chiến thắng tại các liên hoan phim quốc tế như Cannes, Berlin, Busan… nhưng vẫn chịu cảnh "ế ẩm" tại phòng vé nội địa. Phải chăng do xuất phát từ sự chênh lệch lớn giữa gu nghệ thuật hàn lâm và thị hiếu giải trí đại chúng? Vấn đề đặt ra là làm thế nào để tình trạng này không tái diễn.

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Từ công xưởng đến phòng thí nghiệm của thế giới

Suốt nhiều thập kỷ, thế giới quen với nhìn Trung Quốc như một công xưởng khổng lồ, nơi sản xuất mọi thứ nhưng hiếm khi phát minh ra thứ gì mang tính đột phá. Hình ảnh đó giờ đây đã lỗi thời. Trung Quốc đang bước vào cái mà giới khoa học quốc tế gọi là kỷ nguyên "khoa học lớn", nơi những dự án nghiên cứu tiên tiến trở thành thương hiệu quốc gia.

Nghỉ hưu mấy lần

Nghỉ hưu mấy lần

Thời Lê trung hưng, nhiều vị quan từ cấp Thượng thư trở lên đến Tể tướng, dù đã được vua Lê, chúa Trịnh cho hưu trí, nhưng sau đó lại gọi ra làm việc trở lại.

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.