Xung quanh tự truyện của tuyển thủ Công Vinh: Sự thật là sự thật nào?

Với tự truyện của Công Vinh, theo đánh giá của những người hiểu Công Vinh, hiểu người chắp bút và hiểu làng bóng thì có những chỗ thậm chí "giọng" của người chắp bút còn đậm hơn cả "giọng" của bản thân Công Vinh.

"Thưa Tòa soạn, mới đây ngôi sao bóng đá Lê Công Vinh có trình làng cuốn tự truyện "Phút 89". Đọc một số chi tiết trong cuốn tự truyện này cá nhân tôi thấy hoang mang.

Vì, cuốn tự truyện nói những điều không hay về huấn luyện viên lão thành Lê Thuỵ Hải - một trong những HLV thành công nhất của bóng đá Việt Nam, một người mà tôi và rất nhiều người yêu bóng đá Việt Nam vô cùng mến mộ. 

Tôi cũng là người mến mộ Công Vinh từ rất lâu, vì theo tôi Công Vinh đã làm được những điều mà có lẽ trước và sau anh, không nhiều cầu thủ làm được. Vậy thì với những tiết lộ của Công Vinh về HLV Lê Thuỵ Hải trong tự truyện, tôi tự hỏi là ai đúng, ai sai? Và sự thật của câu chuyện rốt cuộc là như thế nào?

Thưa tòa soạn, tất nhiên không chỉ vì những chi tiết trong một cuốn tự truyện mà tôi bớt đi sự ngưỡng mộ HLV Lê Thuỵ Hải, và bớt đi sự yêu mến với Công Vinh, tôi chỉ hoang mang không biết nên phải nhìn nhận như thế nào cho chuẩn xác, nên rất muốn được lắng nghe những chia sẻ của tòa soạn trong trường hợp này.

 Xin chân thành cảm ơn!"

(Bạn đọc Hoàng Gia Khánh - TP Hồ Chí Minh)

Nhà báo Vương Trọng Tín:

Bạn Hoàng Gia Khánh thân mến!

Có lẽ không riêng gì bạn, mà rất nhiều người yêu bóng đá Việt Nam cũng có chung một thoáng hoang mang như bạn, sau khi đọc xong cuốn tự truyện "Phút 89" của cầu thủ bóng đá Lê Công Vinh. Đây là lần đầu tiên một cầu thủ bóng đá Việt Nam ra một cuốn tự truyện, nên những sự hoang mang trong tiếp nhận mà bạn đề cập là điều khó tránh khỏi.

Đúng là trong tự truyện của Công Vinh có những chi tiết không hay về HLV Lê Thuỵ Hải - người được mệnh danh là "Jose Mourinho" của Việt Nam. 

Cụ thể, Công Vinh kể rằng khi anh mới chân ướt chân ráo về CLB Becamex Bình Dương thì có người đã đưa cho anh bọc tiền, đề nghị đến biếu HLV trưởng Lê Thuỵ Hải, nhưng anh đã từ chối với lý do: "Tôi không thể dùng tiền để mua suất đá chính". 

Sau đó Công Vinh còn kể về một cuộc cãi vã nảy lửa với HLV Lê Thuỵ Hải, và trong cuộc cãi vã đó thậm chí anh còn bảo: "Bố không phải thằng đàn ông". 

Trước những thông tin như thế, ngay lập tức HLV Lê Thuỵ Hải đăng đàn chia sẻ trên tờ Thể thao & Văn hoá: "Tôi không muốn thanh minh mà chỉ muốn mọi người đánh giá sự việc công bằng, biết đâu là đúng sai. Tôi về Bình Dương, được hưởng tiền lót tay, hưởng lương 100 triệu/tháng, đội vô địch được thưởng riêng 1 tỷ đồng, thế thì lấy tiền của ai làm gì nữa".

Thực tế thì không chỉ HLV Lê Thuỵ Hải, một số cầu thủ khác cũng xuất hiện trong tự truyện của Công Vinh không mấy sáng lán, mà rõ nhất là Lê Tấn Tài. Theo Công Vinh, trong cả màu áo Bình Dương lẫn màu áo Đội tuyển Việt Nam, Lê Tấn Tài đều không chịu chuyền bóng cho mình. 

Về điều này, Lê Tấn Tài cũng đã phản pháo trên tờ Người lao động: "Mối quan hệ của tôi và Công Vinh tại Bình Dương hoàn toàn bình thường, tôi vẫn kiến tạo để cậu ta ghi bàn. Còn ở đội tuyển, Vinh nói tôi và Văn Quyết không chịu chuyền bóng là vô căn cứ. Tôi đá tiền vệ, thấy đồng đội nào ở vị trí thuận lợi thì chuyền cho người đó. Làm gì có chuyện phân biệt này nọ".

Như vậy có thể thấy, mọi việc đang diễn ra theo kiểu Lê Công Vinh thì "nói đi", còn những người như HLV Lê Thuỵ Hải hay cầu thủ Lê Tấn Tài thì cũng đang "nói lại". 

Nếu Công Vinh "nói đi" bằng công cụ là một cuốn sách - một tự truyện thì HLV Lê Thuỵ Hải và Tấn Tài "nói lại" bằng công cụ là những tờ báo, và sau đó thì cả hai phía còn nói đi - nói lại như thế trên cả trang facebook hoặc fan page cá nhân. Ai cũng bảo là mình đúng, và ai cũng đưa ra tất cả các lý lẽ mà mình cho là thuyết phục để bảo vệ cái đúng ấy đến cùng.

Những chuyện nói đi - nói lại như thế này trên thế giới vốn đã xuất hiện từ lâu. 

Chúng tôi nhớ là năm 2006, nghĩa là 2 năm sau khi chuyển từ CLB Everton sang CLB Manchester United, ngôi sao bóng đá nước Anh - Wayne Rooney đã bất ngờ ra cuốn tự truyện có tên: "My Story So Far", và trong cuốn tự truyện này, Rooney đã có những lời lẽ rất không hay về người thầy cũ của mình ở Everton là HLV David Moyes. 

Cụ thể, Rooney bảo Moyes luôn đố kỵ với mình, luôn ghen ghét vì mình đã thành công sớm. Ngay cả việc David Moyes không hài lòng vì Rooney ăn quá nhiều đồ ăn nhanh, có nguy cơ ảnh hưởng đến thể lực, do đó đã cử một chuyên gia thể lực giám sát việc ăn uống, tập luyện của mình cũng bị Rooney nhìn nhận một cách rất tiêu cực. 

Thậm chí Rooney còn "tố" việc chính David Moyes đã tiết lộ nội dung những cuộc nói chuyện rất riêng tư giữa hai người cho một số tờ báo, trước khi kết luận: "Tôi có thể đi bất cứ nơi đâu miễn là... tránh xa David Moyes".

Ngay lập tức, David Moyes đã xuất hiện trên báo chí Anh, khẳng định Rooney đã viết không trung thực, và đã xúc phạm tới danh dự cá nhân mình. Nhưng không chỉ xuất hiện trên báo, sau đó ông thầy này còn đưa Rooney, đơn vị xuất bản cuốn tự truyện, và người chắp bút cuốn tự truyện ra toà. 

Kết quả là năm 2008, trước khi phiên toà diễn ra, các luật sư của Rooney đã nhiều lần chủ động làm việc với David Moyes, và cuối cùng đạt được thoả thuận đền bù danh dự một khoản lên tới 500.000 bảng cùng một lời xin lỗi chính thức, công khai với vị HLV này.

Đây là lần đầu tiên một HLV kiện thành công một cầu thủ vì những chi tiết xúc phạm cá nhân mình trong cuốn tự truyện, và theo báo giới Anh thì kể từ vụ việc này, các nhân vật trong giới bóng đá đã thận trọng hơn rất nhiều trong việc xuất bản các cuốn tự truyện cá nhân.

Từ câu chuyện của Rooney và David Moyes xin trở lại với câu chuyện của Công Vinh và HLV Lê Thuỵ Hải. Nếu không đồng tình với cái cách mà mình xuất hiện trong tự truyện của Công Vinh, HLV Lê Thuỵ Hải hoàn toàn có thể đâm đơn kiện. 

Và theo ông Chu Xuân Hoà - Cục trưởng Cục Xuất bản, In và Phát hành thì nếu tự truyện của Công Vinh viết sai sự thật và bị kiện, nó thậm chí sẽ lập tức bị thu hồi. Nhưng tính đến thời điểm này, ông Lê Thuỵ Hải và những người như cầu thủ Lê Tấn Tài cũng không hề đâm đơn kiện, mà chỉ phản ứng với Công Vinh trên báo chí hoặc các diễn đàn Internet mà thôi.

Vậy thì với chúng ta - trong tư cách của những độc giả, chúng ta nên ứng xử với một cuốn tự truyện cùng cái hệ quả "hòn bấc ném qua, hòn chì ném lại" này như thế nào?

Tự truyện xét cho cùng là chuyện của một người. Mà con người khi kể chuyện về mình thường có xu hướng khiến mình hiện lên đẹp đẽ nhất, hoặc ít ra cũng là bớt xấu xí nhất. Rất ít người viết tự truyện để tự vạch trần những góc tối, những góc u uẩn muốn giấu kín của mình. 

Mà ngay cả khi con người muốn kể lại câu chuyện một cách khách quan nhất thì cái khách quan ấy xét cho cùng cũng chỉ là cái khách quan qua một lăng kính chủ quan. Đấy là còn chưa nói tới các phần lớn các nhân vật thể thao, họ thường không tự mình viết tự truyện, mà có xu hướng nhờ một nhà báo, một nhà văn, một cây viết nào đó "chắp bút" cho mình. 

Với tự truyện của Công Vinh, theo đánh giá của những người hiểu Công Vinh, hiểu người chắp bút và hiểu làng bóng thì có những chỗ thậm chí "giọng" của người chắp bút còn đậm hơn cả "giọng" của bản thân Công Vinh.

Một khi đã hiểu rõ như thế, chúng ta dễ cùng thống nhất với nhau rằng: sự thật qua những cuốn tự truyện về bản chất là sự thật qua lăng kính của tác giả tự truyện (và đôi chỗ là cả lăng kính của người chắp bút). 

Và vì thế, nó là một dạng, một kiểu sự thật để giới quan sát nói riêng và đông đảo độc giả nói chung nhìn vào để mà tham khảo, chứ tuyệt đối không nên lấy nó để phán xét.

Một khi đã thống nhất như thế, chắc chắn chúng ta sẽ bình tĩnh hơn, hoặc ít ra là sẽ không hoang mang - như những gì bạn đọc chia sẻ, nếu phải tiếp tục đứng trước những cuốn tự truyện với những chi tiết gây tranh cãi tiếp theo.

Xin cảm ơn bạn đọc Hoàng Gia Khánh, và hy vọng những giải đáp của chúng tôi sẽ giúp bạn thoả mãn đôi phần.

V.T.T.

Các tin khác

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của điện ảnh thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp điện ảnh toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng xã hội của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Du lịch Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng xã hội, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân xây dựng đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" thực phẩm chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế kinh doanh trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống ngân hàng Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ đầu tư ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Nghị quyết số 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo đã yêu cầu sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn; nghiên cứu chuyển một số trường đại học về địa phương quản lý để đáp ứng tốt hơn yêu cầu đào tạo nhân lực của địa phương...