Xung quanh tự truyện của tuyển thủ Công Vinh: Sự thật là sự thật nào?

Với tự truyện của Công Vinh, theo đánh giá của những người hiểu Công Vinh, hiểu người chắp bút và hiểu làng bóng thì có những chỗ thậm chí "giọng" của người chắp bút còn đậm hơn cả "giọng" của bản thân Công Vinh.

"Thưa Tòa soạn, mới đây ngôi sao bóng đá Lê Công Vinh có trình làng cuốn tự truyện "Phút 89". Đọc một số chi tiết trong cuốn tự truyện này cá nhân tôi thấy hoang mang.

Vì, cuốn tự truyện nói những điều không hay về huấn luyện viên lão thành Lê Thuỵ Hải - một trong những HLV thành công nhất của bóng đá Việt Nam, một người mà tôi và rất nhiều người yêu bóng đá Việt Nam vô cùng mến mộ. 

Tôi cũng là người mến mộ Công Vinh từ rất lâu, vì theo tôi Công Vinh đã làm được những điều mà có lẽ trước và sau anh, không nhiều cầu thủ làm được. Vậy thì với những tiết lộ của Công Vinh về HLV Lê Thuỵ Hải trong tự truyện, tôi tự hỏi là ai đúng, ai sai? Và sự thật của câu chuyện rốt cuộc là như thế nào?

Thưa tòa soạn, tất nhiên không chỉ vì những chi tiết trong một cuốn tự truyện mà tôi bớt đi sự ngưỡng mộ HLV Lê Thuỵ Hải, và bớt đi sự yêu mến với Công Vinh, tôi chỉ hoang mang không biết nên phải nhìn nhận như thế nào cho chuẩn xác, nên rất muốn được lắng nghe những chia sẻ của tòa soạn trong trường hợp này.

 Xin chân thành cảm ơn!"

(Bạn đọc Hoàng Gia Khánh - TP Hồ Chí Minh)

Nhà báo Vương Trọng Tín:

Bạn Hoàng Gia Khánh thân mến!

Có lẽ không riêng gì bạn, mà rất nhiều người yêu bóng đá Việt Nam cũng có chung một thoáng hoang mang như bạn, sau khi đọc xong cuốn tự truyện "Phút 89" của cầu thủ bóng đá Lê Công Vinh. Đây là lần đầu tiên một cầu thủ bóng đá Việt Nam ra một cuốn tự truyện, nên những sự hoang mang trong tiếp nhận mà bạn đề cập là điều khó tránh khỏi.

Đúng là trong tự truyện của Công Vinh có những chi tiết không hay về HLV Lê Thuỵ Hải - người được mệnh danh là "Jose Mourinho" của Việt Nam. 

Cụ thể, Công Vinh kể rằng khi anh mới chân ướt chân ráo về CLB Becamex Bình Dương thì có người đã đưa cho anh bọc tiền, đề nghị đến biếu HLV trưởng Lê Thuỵ Hải, nhưng anh đã từ chối với lý do: "Tôi không thể dùng tiền để mua suất đá chính". 

Sau đó Công Vinh còn kể về một cuộc cãi vã nảy lửa với HLV Lê Thuỵ Hải, và trong cuộc cãi vã đó thậm chí anh còn bảo: "Bố không phải thằng đàn ông". 

Trước những thông tin như thế, ngay lập tức HLV Lê Thuỵ Hải đăng đàn chia sẻ trên tờ Thể thao & Văn hoá: "Tôi không muốn thanh minh mà chỉ muốn mọi người đánh giá sự việc công bằng, biết đâu là đúng sai. Tôi về Bình Dương, được hưởng tiền lót tay, hưởng lương 100 triệu/tháng, đội vô địch được thưởng riêng 1 tỷ đồng, thế thì lấy tiền của ai làm gì nữa".

Thực tế thì không chỉ HLV Lê Thuỵ Hải, một số cầu thủ khác cũng xuất hiện trong tự truyện của Công Vinh không mấy sáng lán, mà rõ nhất là Lê Tấn Tài. Theo Công Vinh, trong cả màu áo Bình Dương lẫn màu áo Đội tuyển Việt Nam, Lê Tấn Tài đều không chịu chuyền bóng cho mình. 

Về điều này, Lê Tấn Tài cũng đã phản pháo trên tờ Người lao động: "Mối quan hệ của tôi và Công Vinh tại Bình Dương hoàn toàn bình thường, tôi vẫn kiến tạo để cậu ta ghi bàn. Còn ở đội tuyển, Vinh nói tôi và Văn Quyết không chịu chuyền bóng là vô căn cứ. Tôi đá tiền vệ, thấy đồng đội nào ở vị trí thuận lợi thì chuyền cho người đó. Làm gì có chuyện phân biệt này nọ".

Như vậy có thể thấy, mọi việc đang diễn ra theo kiểu Lê Công Vinh thì "nói đi", còn những người như HLV Lê Thuỵ Hải hay cầu thủ Lê Tấn Tài thì cũng đang "nói lại". 

Nếu Công Vinh "nói đi" bằng công cụ là một cuốn sách - một tự truyện thì HLV Lê Thuỵ Hải và Tấn Tài "nói lại" bằng công cụ là những tờ báo, và sau đó thì cả hai phía còn nói đi - nói lại như thế trên cả trang facebook hoặc fan page cá nhân. Ai cũng bảo là mình đúng, và ai cũng đưa ra tất cả các lý lẽ mà mình cho là thuyết phục để bảo vệ cái đúng ấy đến cùng.

Những chuyện nói đi - nói lại như thế này trên thế giới vốn đã xuất hiện từ lâu. 

Chúng tôi nhớ là năm 2006, nghĩa là 2 năm sau khi chuyển từ CLB Everton sang CLB Manchester United, ngôi sao bóng đá nước Anh - Wayne Rooney đã bất ngờ ra cuốn tự truyện có tên: "My Story So Far", và trong cuốn tự truyện này, Rooney đã có những lời lẽ rất không hay về người thầy cũ của mình ở Everton là HLV David Moyes. 

Cụ thể, Rooney bảo Moyes luôn đố kỵ với mình, luôn ghen ghét vì mình đã thành công sớm. Ngay cả việc David Moyes không hài lòng vì Rooney ăn quá nhiều đồ ăn nhanh, có nguy cơ ảnh hưởng đến thể lực, do đó đã cử một chuyên gia thể lực giám sát việc ăn uống, tập luyện của mình cũng bị Rooney nhìn nhận một cách rất tiêu cực. 

Thậm chí Rooney còn "tố" việc chính David Moyes đã tiết lộ nội dung những cuộc nói chuyện rất riêng tư giữa hai người cho một số tờ báo, trước khi kết luận: "Tôi có thể đi bất cứ nơi đâu miễn là... tránh xa David Moyes".

Ngay lập tức, David Moyes đã xuất hiện trên báo chí Anh, khẳng định Rooney đã viết không trung thực, và đã xúc phạm tới danh dự cá nhân mình. Nhưng không chỉ xuất hiện trên báo, sau đó ông thầy này còn đưa Rooney, đơn vị xuất bản cuốn tự truyện, và người chắp bút cuốn tự truyện ra toà. 

Kết quả là năm 2008, trước khi phiên toà diễn ra, các luật sư của Rooney đã nhiều lần chủ động làm việc với David Moyes, và cuối cùng đạt được thoả thuận đền bù danh dự một khoản lên tới 500.000 bảng cùng một lời xin lỗi chính thức, công khai với vị HLV này.

Đây là lần đầu tiên một HLV kiện thành công một cầu thủ vì những chi tiết xúc phạm cá nhân mình trong cuốn tự truyện, và theo báo giới Anh thì kể từ vụ việc này, các nhân vật trong giới bóng đá đã thận trọng hơn rất nhiều trong việc xuất bản các cuốn tự truyện cá nhân.

Từ câu chuyện của Rooney và David Moyes xin trở lại với câu chuyện của Công Vinh và HLV Lê Thuỵ Hải. Nếu không đồng tình với cái cách mà mình xuất hiện trong tự truyện của Công Vinh, HLV Lê Thuỵ Hải hoàn toàn có thể đâm đơn kiện. 

Và theo ông Chu Xuân Hoà - Cục trưởng Cục Xuất bản, In và Phát hành thì nếu tự truyện của Công Vinh viết sai sự thật và bị kiện, nó thậm chí sẽ lập tức bị thu hồi. Nhưng tính đến thời điểm này, ông Lê Thuỵ Hải và những người như cầu thủ Lê Tấn Tài cũng không hề đâm đơn kiện, mà chỉ phản ứng với Công Vinh trên báo chí hoặc các diễn đàn Internet mà thôi.

Vậy thì với chúng ta - trong tư cách của những độc giả, chúng ta nên ứng xử với một cuốn tự truyện cùng cái hệ quả "hòn bấc ném qua, hòn chì ném lại" này như thế nào?

Tự truyện xét cho cùng là chuyện của một người. Mà con người khi kể chuyện về mình thường có xu hướng khiến mình hiện lên đẹp đẽ nhất, hoặc ít ra cũng là bớt xấu xí nhất. Rất ít người viết tự truyện để tự vạch trần những góc tối, những góc u uẩn muốn giấu kín của mình. 

Mà ngay cả khi con người muốn kể lại câu chuyện một cách khách quan nhất thì cái khách quan ấy xét cho cùng cũng chỉ là cái khách quan qua một lăng kính chủ quan. Đấy là còn chưa nói tới các phần lớn các nhân vật thể thao, họ thường không tự mình viết tự truyện, mà có xu hướng nhờ một nhà báo, một nhà văn, một cây viết nào đó "chắp bút" cho mình. 

Với tự truyện của Công Vinh, theo đánh giá của những người hiểu Công Vinh, hiểu người chắp bút và hiểu làng bóng thì có những chỗ thậm chí "giọng" của người chắp bút còn đậm hơn cả "giọng" của bản thân Công Vinh.

Một khi đã hiểu rõ như thế, chúng ta dễ cùng thống nhất với nhau rằng: sự thật qua những cuốn tự truyện về bản chất là sự thật qua lăng kính của tác giả tự truyện (và đôi chỗ là cả lăng kính của người chắp bút). 

Và vì thế, nó là một dạng, một kiểu sự thật để giới quan sát nói riêng và đông đảo độc giả nói chung nhìn vào để mà tham khảo, chứ tuyệt đối không nên lấy nó để phán xét.

Một khi đã thống nhất như thế, chắc chắn chúng ta sẽ bình tĩnh hơn, hoặc ít ra là sẽ không hoang mang - như những gì bạn đọc chia sẻ, nếu phải tiếp tục đứng trước những cuốn tự truyện với những chi tiết gây tranh cãi tiếp theo.

Xin cảm ơn bạn đọc Hoàng Gia Khánh, và hy vọng những giải đáp của chúng tôi sẽ giúp bạn thoả mãn đôi phần.

V.T.T.

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.