Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

1. Con ngựa đã đi sâu vào tâm thức và trở thành một phần không thể thiếu trong đời sống văn hóa của đồng bào Tây Bắc. Đối với người vùng cao, ngựa không chỉ là vật nuôi mà còn là người bạn "tri âm, tri kỉ", đồng hành cùng con người trong cuộc sống.

11-1770104466295.jpg
Một kỵ sĩ đua ngựa người Mông ở Giải đua ngựa Bắc Hà (Lào Cai).

Xa xưa, ngựa được coi là tài sản đáng giá, là "cơ nghiệp" của nhiều gia đình. Nhà nào có ngựa thì được xem là khá giả. Ngày nay, ngựa có thể bán được với giá trị cao (từ 20 - 70 triệu đồng/con tùy loại và độ tuổi) hoặc dùng để làm thịt (món thắng cố) hoặc làm cao chữa bệnh (ngựa bạch), mang lại nguồn thu nhập cho người dân. Người đàn ông Bắc Hà (Lào Cai) có câu nói cửa miệng là "sinh ra bên máng cỏ, lớn lên trên lưng ngựa". Việc sở hữu một chú ngựa khỏe, đẹp là niềm tự hào của gia chủ. Xuống chợ phiên mà dắt theo chú ngựa thồ tốt khiến người chủ cảm thấy hãnh diện, có lẽ còn hơn người miền xuôi dạo phố bằng… xe Mercedes.

Trong hệ thống tín ngưỡng đa thần (thờ cúng tổ tiên và các loại ma) của người Mông, con ngựa giữ một vai trò đặc biệt quan trọng liên quan đến thế giới bên kia và các nghi lễ thiêng liêng. Trong nghi lễ tang ma của người Mông ở Cao nguyên đá Đồng Văn, ngựa là vật thiêng duy nhất được tin là có khả năng hóa thân thành chiếc cáng (giường kiệu) để đưa linh hồn người chết về với thế giới tổ tiên.

Trong văn hóa người Mông, ngựa gắn liền với phẩm chất của con người và sự thịnh vượng của gia đình. Người Mông ở Đồng Văn (Tuyên Quang) có câu tục ngữ: "Giàu không nuôi vịt/ Nghèo không nuôi ngựa", việc sở hữu ngựa được coi là dấu hiệu của sự giàu có và địa vị, chỉ những gia đình đủ điều kiện mới có thể chăm sóc và duy trì một đàn ngựa tốt.

Còn đối với người Mông ở Sa Pa (Lào Cai), trong một số nghi lễ cúng bái, đặc biệt là trong lễ hội Gầu Tào, ngựa được tham gia vào phần nghi lễ diễu hành để thể hiện sức khỏe và cầu mong những điều tốt đẹp.

Đặc biệt, một số họ của người Mông ở vùng Mù Cang Chải (Yên Bái cũ) được đặt theo tên con ngựa, đó là họ Mã (nghĩa là ngựa). Điều này cho thấy mức độ gắn bó sâu sắc giữa con người và vật nuôi.

Người Mông chăm sóc ngựa rất chu đáo, ngựa được ăn Tết cùng người, chải lông, đóng móng mới. Sự gắn bó này tạo nên mối quan hệ thân tình, gần gũi như một thành viên trong gia đình. Đặc biệt, người Mông ở vùng Bắc Hà, ngựa là trung tâm của nhiều hoạt động văn hóa, đặc biệt là Giải đua ngựa truyền thống. Những cuộc đua này là dịp để trai gái Mông giao duyên, thể hiện tài năng, lòng dũng cảm, và sự ăn ý giữa chủ và ngựa.

Giải đua ngựa Bắc Hà từng bị lãng quên sau nhiều thập kỷ gián đoạn, đến năm 2006 đã được khôi phục và trở thành sự kiện thường niên quan trọng, được Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia. Cuộc đua không chỉ là một màn trình diễn thể thao mà còn là dịp để tôn vinh tinh thần thượng võ, sự dũng cảm và tinh thần đoàn kết giữa các dân tộc.

Những "kỵ sĩ chân đất" - những nông dân địa phương - không dùng yên cương phức tạp, mà điều khiển ngựa bằng kinh nghiệm và sự kết nối sâu sắc. Các cuộc đua thường đi kèm các nghi lễ trang trọng như diễu hành với nơ đỏ trước trán ngựa, tạo nên một bức tranh văn hóa rực rỡ, thu hút sự quan tâm của du khách thập phương.

2. Người Mông có hình thức "thực táng" rất nhân văn. Đó là món thắng cố, giống như món lẩu, tất cả các bộ phận con ngựa nấu chung cùng gia vị truyền thống của người Mông. Ông Lầu Thìn Sò ở Cao nguyên đá Đồng Văn cho biết: "Nguồn gốc của món thắng cố gắn liền với truyền thuyết về việc di cư đến Tây Bắc Việt Nam 300 năm trước. Câu chuyện người Mông phải ăn thịt ngựa để vượt qua cơn đói khát khi di cư cho thấy thắng cố ra đời từ sự cùng quẫn sinh tồn nhưng mang ý nghĩa biết ơn sinh mạng đã hy sinh. Thắng cố đối với người Mông không chỉ là món ăn, mà còn là một nghi thức tôn vinh sự hy sinh của con vật để duy trì sự sống cho cộng đồng".

9-1770104535899.jpg
Mặc dù đường giao thông ở Tây Bắc đã phát triển nhưng nhiều người đàn ông dân tộc Mông ở Sa Pa (Lào Cai) vẫn có thói quen dùng ngựa để di chuyển và thồ hàng.

Theo tiến trình phát triển, món thắng cố được người Mông coi là món ăn đoàn kết. Nồi thắng cố được đặt giữa bếp lửa than, mọi người quây quần xung quanh, múc ăn đến đâu hâm nóng đến đó. Hành động này tượng trưng cho sự gắn kết, sẻ chia và bình đẳng trong cộng đồng. Món ăn này không phân biệt tuổi tác hay địa vị xã hội, mọi người cùng nhau thưởng thức chung một nồi.

Nếu du khách lên chợ Đồng Văn khoảng chục năm về trước, sẽ thấy rất nhiều quán thắng cố ngựa được bày bán. Người Mông đi chợ Đồng Văn không nhất thiết phải mua bán, mà là gặp gỡ họ hàng, bạn bè ở bản xa, cùng nhau ăn thắng cố uống rượu ngô… rồi về.

3. Trong trong tín ngưỡng của nhiều nhóm người Dao (như Dao Quần Chẹt, Dao Đỏ), con ngựa thường xuất hiện như một "phương tiện tâm linh" hỗ trợ cho các pháp sư (thầy cúng, thầy mo) thực hiện các nghi thức quan trọng như: nghi lễ cầu an, trừ tà, lễ tiễn đưa linh hồn…. Trong các nghi lễ này, người Dao thường chuẩn bị các vật phẩm bằng giấy hoặc đất sét mô phỏng hình con ngựa.

8-1770104532586.JPG
Một phụ nữ dân tộc Mông ở bản Hồng Thu, xã Sìn Hồ (Lai Châu) dùng ngựa thồ nước sinh hoạt về bản.

Những con ngựa này được xem là phương tiện chuyên chở giúp thầy cúng hoặc linh hồn người đã khuất di chuyển nhanh chóng giữa các cõi giới (cõi dương, cõi âm, cõi thần linh) để thực hiện việc "trình tấu", "xin phép", hoặc "thỉnh an". Ông Tẩn Kim Phu, người Dao ở Lai Châu cho còn cho rằng: "Trong một số trường hợp, con ngựa có thể được coi là vật cưỡi của các vị thần bảo hộ hoặc tổ tiên".

Tín ngưỡng truyền thống của người Thái xoay quanh việc thờ cúng tổ tiên và các linh hồn cai quản bản mường (thần Đất, thần Núi, thần Nước), ngựa đóng vai trò là vật phẩm hoặc biểu tượng linh thiêng.  Trong các dịp lễ cúng quan trọng như lễ cúng Bản, cúng Mường, hoặc Lễ mừng cơm mới, người Thái vẫn sử dụng các vật phẩm mô phỏng ngựa (thường là ngựa giấy hoặc hình vẽ) để dâng lên các vị thần linh.

Trong văn hóa và tín ngưỡng của người Tày, Nùng ở vùng Hoàng Su Phì (Tuyên Quang) đặc biệt nổi bật nhất của hình tượng con ngựa trong văn hóa là việc nó được sử dụng để phê phán và phản ánh sự bất công xã hội thông qua văn hóa dân gian.

Người Tày có câu thành ngữ: "Vài hất nà, mạ kin khẩu" (trâu làm ruộng, ngựa ăn thóc) để nói về sự đối xử bất công giữa người lao động và tầng lớp thống trị từ thời xưa. Ngựa cũng là hình tượng để giáo dục đạo đức, nhắc nhở về sự biết ơn và khiêm tốn. Ở nội dung này, người Tày lại có câu thành ngữ "Mì mạ khuý, bấu xảy uý bưởng lăng" (Có ngựa cưỡi, đừng quên bên ngoại), ý nói những người có địa vị, thành đạt (người có ngựa cưỡi) không được phép trở nên kiêu ngạo, tự cao tự đại mà phải luôn ghi nhớ và tri ân sự đóng góp của tập thể, đặc biệt là gia đình bên ngoại.

Những chú ngựa vùng cao, dù có dáng vóc nhỏ bé so với các giống ngựa khác, lại sở hữu sức mạnh phi thường và khả năng thích nghi tuyệt vời với núi đá. Đối với nhiều người, con ngựa không chỉ là tài sản mà còn là người bạn trung thành, chia sẻ những thăng trầm của cuộc sống nơi sương trắng, đá trời.

Khi nhịp sống hiện đại mang đến ô tô, xe máy thay thế dần sức kéo truyền thống, hình ảnh con ngựa dần thưa vắng trên các nẻo đường. Tuy nhiên, để bảo tồn và tôn vinh những giá trị văn hóa đặc sắc này, các tỉnh Tây Bắc đã nỗ lực khôi phục và phát triển các hoạt động đua ngựa. 

Trịnh Thông Thiện

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.