Vẳng nghe tiếng còi tàu trên núi

Đến với Đà Lạt, ngoài việc đắm chìm giữa cảnh sắc thiên nhiên và không khí se lạnh của núi rừng, lữ khách còn có dịp trải nghiệm hình thức du lịch bằng đường sắt trên núi, thong thả ngắm những đồi thông, vườn tược đủ sắc màu chầm chậm trôi về phía sau con tàu mang phong cách cổ điển, từ ga Đà Lạt đến ga Trại Mát.

1. Bản thân ga Đà Lạt đã là một công trình kiến trúc độc đáo. Ga Đà Lạt được xây dựng từ năm 1932 đến năm 1938, kết hợp giữa kiến trúc nhà rông Tây Nguyên với kiến trúc phương Tây, với điểm nhấn là ba hình chóp mái lấy ý tưởng từ ba đỉnh Lang Bian, là nhà ga đẹp nhất Đông Dương lúc bấy giờ. Giữa ánh nắng ban ngày, nhà ga nổi bật với đỉnh chóp màu vàng đậm trên mái ngói đỏ rêu phong màu thời gian. Đêm đến, lại rực rỡ ánh đèn viền quanh đỉnh mái.

Vẳng nghe tiếng còi tàu trên núi -0
Các nghệ sĩ biểu diễn bên con tàu hơi nước cổ.

Đến nay, tòa kiến trúc vẫn giữ nguyên dáng vẻ thuở ban đầu, gợi không gian hoài niệm với những hàng chữ màu vàng trên nền đỏ, “CAO THI GIO TAU” – Cáo thị giờ gàu, “CAO THI SO HOA-XA” – Cáo thị sở hỏa xa, “PHONG KHACH HANG BA” – Phòng khách hạng ba, “VE HANH LY” – Vé hành lý... Bên trong sân ga, trưng bày chiếc đầu máy hơi nước cổ mang số hiệu 131-428 cùng những toa tàu gỗ một thời, nằm im lìm trên đoạn ray răng cưa còn sót lại.

Tuyến đường này, vốn không chỉ một đoạn ngắn 7km nối hai ga như hiện nay, mà từng là tuyến đường sắt răng cưa độc đáo dài 84km, với 43km vượt đèo từ ga Krongpha đến ga Đà Lạt, nối xứ sương mù với miền nắng gió Phan Rang. Tuyến đường sắt Đà Lạt - Tour Cham (Tháp Chàm) là một trong hai tuyến đường sắt răng cưa chạy bằng đầu máy hơi nước hiếm hoi của thế giới, bên cạnh tuyến leo đèo Furka, thuộc cung đường Jungfraujoch ở vùng núi Alps, Thụy Sĩ, nhưng Đà Lạt - Tour Cham hơn hẳn về chiều dài lẫn độ dốc, xứng tầm là tuyến đường sắt huyền thoại không chỉ của Việt Nam mà của cả thế giới.

Khi Đà Lạt được chọn làm trạm nghỉ dưỡng cho người Pháp tại Đông Dương thì vấn đề cấp thiết đặt ra là xây dựng đường giao thông kết nối các vùng đồng bằng với xứ cao nguyên, cả đường bộ lẫn đường sắt.

Nhiều trở ngại ngay trong quá trình khảo sát. Địa hình hiểm trở, sơn lam chướng khí gây ra bệnh tật, cướp đi sinh mạng nhiều người trong đoàn. Cộng thêm nguồn ngân sách khổng lồ, 200 triệu franc, đã vấp phải sự phản đối gay gắt của nhiều quan chức Pháp.

Mặc cho những thách thức, tuyến đường sắt Đà Lạt - Tháp Chàm vẫn được khởi công bằng sự quyết tâm sắt đá của chính quyền thuộc địa. Bắt đầu xây dựng từ vùng đồng bằng, đến năm 1932, vươn tới ga cuối cùng của xứ cao nguyên, sau gần 30 năm xây dựng, vượt 2 ngọn đèo hiểm trở, trong đó đoạn răng cưa Sông Pha-Eo Gió thi công trong 5 năm ròng rã, dài 9km vượt đèo Ngoạn Mục, độ dốc 12%, cheo leo giữa vực sâu và rừng thẳm, là đoạn nguy hiểm và tốn nhiều nhân mạng nhất. Vì tàu leo núi nên đường sắt được thiết kế đặc biệt gồm 3 ray, ray giữa là loại răng cưa 2 lưỡi, đầu máy lắp thêm bánh răng, khớp vào đường ray răng cưa, khóa hệ thống bánh răng, hệ thống hãm trục để tàu bám vào ray, leo và xuống dốc an toàn.

Để phục vụ việc xây dựng đường tàu, hàng chục ngàn dân phu miền Trung được huy động cùng với đồng bào dân tộc bản địa làm việc trong điều kiện cực nhọc. Trong quyển “Đỉnh cao đế quốc - Đà Lạt và sự hưng vong của Đông Dương thuộc Pháp”, tác giả Eric T. Jennings viết: “Trên những con đường dẫn đến Lang Bian, lũ lượt những gia đình nhập cư người Việt đói khát, kiệt sức và bỏ mạng vì những đồng lương khốn khổ, dưới những điều kiện tệ hại cùng cực… Cơ man những tù nhân, những dân tộc thiểu số cao nguyên bị trưng dụng cưỡng bức, những người Churu, Chăm và nhiều người thiểu số khác bị huy động bằng vũ lực cho việc khuân vác oằn lưng”.

Biết bao sinh mạng đã nằm xuống giữa chốn rừng thiêng nước độc, cho tiếng còi tàu vang vọng giữa đại ngàn.

Từ khi đưa vào hoạt động, khách đến Đà Lạt dập dìu, bởi đi từ Tháp Chàm lên Đà Lạt chỉ mất từ ba đến ba tiếng rưỡi. Không chỉ tiện dụng, tuyến hỏa xa mang đến cho du khách những trải nghiệm mới mẻ. Ngồi trong toa tàu ngắm cảnh sắc thay đổi bên ngoài, từ những dãy núi trơ trọi, những đồi cát bỏng ran dưới ánh nắng gay gắt của miền biển xanh cát trắng, bỗng chốc chuyển thành những đồi thông réo rắt, cảm nhận sự mát mẻ thư thái của vùng đất cao nguyên với đủ sắc màu của hoa, của rau xanh mướt, thấp thoáng vài biệt thự xa xa. Đoàn tàu như con rồng sắt len lỏi giữa núi rừng u tịch, đầu máy nhả từng ngụm khói vào không gian đẫm sương, tựa khung cảnh trời Âu giữa miền cao nguyên xinh đẹp.

Những nơi mà tuyến đường sắt đi qua trở nên sầm uất, mở ra công ăn việc làm cho nhiều người trong ngành hỏa xa cùng dịch vụ bốc dỡ, vận chuyển hàng hóa đến và đi từ tàu, một số người dân sống quanh ga đem nông sản bán cho du khách. Tuyến hỏa xa còn để lại những công trình kiến trúc độc đáo, ngoài ga Đà Lạt còn có ga Dran, Cầu Đất, Trạm Bò cùng hàng trăm biệt thự Pháp rải rác xung quanh.

2. Tuyến đường nhộn nhịp một thời, góp phần tạo nên nét văn hóa đặc trưng cho đô thị Đà Lạt, nay chỉ còn lại những dấu tích hoang phế. Quá trình khai tử diễn ra trong nhiều giai đoạn, do chiến tranh, cũng bởi con người. Năm 1969 dừng hoạt động do mất an toàn, 3 năm sau thì dừng hẳn. Đến lúc giải phóng, chuyến tàu được khôi phục, dù không thể về tới ga cuối do cầu Tân Mỹ bị hư hại, tàu vẫn lăn bánh gần 70km từ ga Đà Lạt. Nhưng sự hồi sinh ấy kéo dài không được bao lâu. Nhận thấy tuyến đường không có hiệu quả kinh tế, ngành đường sắt quyết định ngừng chạy tàu, tháo tà vẹt để tu sửa đường sắt Thống Nhất đoạn Bình Định - Quảng Nam.

Vẳng nghe tiếng còi tàu trên núi -0
Chuyến tàu du lịch từ ga Đà Lạt đến ga Trại Mát.

Đoạn từ ga Trại Mát về Tháp Chàm bị gỡ toàn bộ tà vẹt mặc cho nỗ lực cứu vãn của những người tâm huyết. Những thanh ray và cả những đoạn răng cưa được hóa giá đưa về các nhà máy nông trường tận dụng làm công trình, số còn lại bị người dân tháo gỡ đưa vào bãi phế liệu. Nhà ga, hầm xuyên núi bị bỏ hoang, cả cung đường phơi sương dãi gió. 

Thời điểm này, tuyến đường sắt răng cưa leo đèo Furka dài 25km cũng ngưng sử dụng, vì không còn đầu máy. Với chiến dịch “Back to Switzerland” đưa những đầu máy hơi nước trên thế giới về Thụy Sĩ, 4 chiếc còn tốt được họ mua lại để khôi phục tuyến đường sắt đẹp và hiểm trở với công nghệ răng cưa và đầu máy hơi nước cổ điển. Những toa xe được giữ nguyên dòng chữ Việt chạy ở trời Âu và trên thành đầu máy, người Thụy Sĩ không quên đính kèm tấm bảng ghi chú về mốc thời gian nó từng chạy trên tuyến đường Đà Lạt - Phan Rang.

Một năm sau khi những đầu máy cổ rời nơi nó từng hoạt động, đoạn đường sắt dài 7km còn sót lại từ ga Đà Lạt đến ga Trại Mát được mở trở lại để phục vụ du lịch. Là chuyến tàu du lịch, lữ khách không còn nhìn thấy cảnh hành lý trĩu trịt, người người đưa tiễn khi tiếng còi vang vọng trên sân ga. Thay vào đó tiếng nhạc du dương từ nhóm nghệ sĩ chơi đàn trong hương cà phê nồng đượm, tiếng du khách nói cười rộn rã. Tôi đã nhiều lần ngồi trên chuyến tàu này, thả hồn theo tiếng chuyển động xình xịch, tiếng còi rúc lên lảnh lót, để tìm cho mình chút không gian hoài cổ, mặc cho những náo nhiệt xung quanh.

Trong năm nay, đoạn đường có thêm chuyến đêm. Tôi cũng có mặt dịp khai trương với chương trình “Đà Lạt đêm say” do một công ty lữ hành thiết kế cho du khách ngắm thành phố lên đèn, cùng những trải nghiệm đậm không khí xứ sương mù, vừa thưởng thức âm nhạc trên toa tàu cổ vừa ngắm quang cảnh lướt đi bên ngoài khi ánh nắng lóe lên những tia cuối cùng. Tàu đến ga Trại Mát, tôi cùng nhiều du khách đi dạo Xóm Lèo, nơi ngắm hoàng hôn đẹp nhất Đà Lạt, nhìn toàn cảnh thung lũng đèn nở rộ và thưởng thức đặc sản địa phương giữa khí trời se lạnh của phố núi. Chuyến tàu cũ với những con người mới, phong cách mới trong nỗ lực đưa nó đến gần hơn những người yêu Đà Lạt.

Tình cờ tôi biết đến một tour đặc biệt, lần theo dấu xưa trekking tuyến đường sắt răng cưa theo hướng từ Tháp Chàm lên Đà Lạt, ngắm cầu Tân Mỹ chỉ còn trơ bộ khung rỉ sét bị dây leo phủ kín, nhìn những mố cầu cao hàng chục mét sừng sững ở thung lũng Ninh Sơn, đi qua hầm xuyên núi làm bằng đá chẻ nằm im lìm giữa núi rừng, ngồi trong những nhà ga đậm kiến trúc Pháp cổ, nào là Eo Gió (Bellevue), Cà Bơ (Kbeu), Trạm Hành (Arbre Broyé) từng vô cùng nhộn nhịp, nay bị mưa nắng tàn phai. Tour tham quan phế tích lại thu hút khá đông du khách.

Hai năm trở lại đây, dự án khôi phục tuyến hỏa xa được bàn đến nhiều, với nguồn kinh phí lớn hơn cả con số người Pháp từng bỏ ra, thắp lên hy vọng cho những người nặng lòng với con đường xưa và cho ngành du lịch Đà Lạt, Ninh Thuận. Mong một ngày không xa, tôi được ngồi trên con tàu nối xứ biển và hoa, ngắm cung đèo Ngoạn Mục, đèo Dran qua tiếng rít của bánh răng móc vào thiết lộ, tiếng gầm gừ nặng nhọc của cỗ máy leo đèo, thấy bên ngoài chợt sáng chợt tối khi tàu xuyên qua núi.

Hoàng Ngọc Thanh

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?