Túc cầu trên quy mô toàn cầu

Có thể nói không ngoa rằng, giải vô địch bóng đá thế giới (World Cup) 2006 đang diễn ra tại CHLB Đức là một ngày hội lớn của toàn thế giới. Môn túc cầu thực sự có ảnh hưởng lớn đến nhiều mặt hoạt động của nhân loại, không chỉ trong thể thao, kinh tế mà thậm chí cả chính trị...

Quốc hội Bồ Đào Nha mới đây đã tạm hoãn việc thảo luận dự thảo luật quân sự chỉ để cho các ông bà nghị sĩ tĩnh tâm tập trung vào việc theo dõi các cuộc đọ sức trên đấu trường World Cup.

Kéo xa lại gần

Theo tư liệu của trang web Washprofile, có hẳn một lý thuyết cho rằng, bóng đá thể hiện rõ rệt nhất tính cách dân tộc. Tác giả của lý thuyết này là Simon Kuper, tác giả cuốn sách "Túc cầu chống giặc". Theo Kuper, phong cách duy lý được duy trì suốt một thời gian dài trong lối chơi của các cầu thủ Đức thể hiện rõ tính kỷ luật và ngăn nắp của dân tộc Đức. Còn phong cách đá bóng đầy chất nghệ sĩ và khéo léo của đội tuyển Brazil là kết tinh của tinh thần vũ hội cùng các điệu múa và các môn võ dân tộc.

Tuy nhiên, năm 2003, Ngân hàng thế giới (WB) đã công bố một bản báo cáo cho thấy, bóng đá là một trong những biểu tượng rõ rệt nhất của tiến trình toàn cầu hóa đang diễn ra không gì cưỡng nổi. Trong hơn một năm qua, số lượng những cầu thủ đi "du diễn" tại các CLB ngoại quốc đã gia tăng đến mức kỷ lục. Khá nhiều CLB ở những nước châu Âu trên thực tế là tập hợp của rất nhiều quốc tịch khác nhau từ nhiều lục địa khác nhau. Thực trạng này giúp cho làng túc cầu thế giới ngày càng trở nên gần gụi nhau hơn và nhiều đội tuyển trước đây vẫn bị coi là "đội sổ" ngày càng tiến lại gần hơn chuẩn mực quốc tế. Kết quả thi đấu tại World Cup 2006 cũng cho thấy, trên các sân cỏ ở Đức không có đội quá yếu và không có đội quá mạnh.

Mới đây, Tổng Thư ký Liên hợp quốc (LHQ) Kofi Annan gần như đã phải "thở dài" khi dẫn ra số liệu sau: trong thành phần Liên đoàn Bóng đá quốc tế (FIFA) hiện có 240 thành viên, hơn cả LHQ (191)! FIFA liên kết hơn 300 nghìn CLB và khoảng 240 triệu cầu thủ (trong số này có 30 triệu là phụ nữ). FIFA là một tổ chức phi thương mại nhưng mỗi năm có thu nhập tới 700 triệu USD. 96% số lợi nhuận này FIFA có được nhờ các trận thi đấu, trong đó hoạt động mang lại lợi nhuận cao nhất là các World Cup. Nhìn chung, các World Cup không chỉ là cơ hội hái ra tiền cho riêng FIFA mà cho cả các nước chủ nhà. Nền kinh tế toàn cầu cũng phát triển tốt hơn nếu thị trường bóng đá hoạt động tốt.

Chính trị và bóng đá

Bóng đá từng tác động không nhỏ đến nền chính trị thế giới. Lịch sử đã từng chứng kiến sự bùng phát của cuộc chiến tranh mà lý do ban đầu chỉ là một trận đấu loại World Cup. Tại nhiều quốc gia lắm khi bóng đá đã được sử dụng để đạt những mục đích chính trị. Trong tuyển tập các bài phân tích "Bóng ma và các nhà vô địch: Văn hóa bóng đá, tư tưởng dân tộc và Giải vô địch thế giới ở Mỹ" xuất bản năm 1994, các tác giả sách trên nêu hàng loạt những ví dụ cụ thể đã chứng minh rằng, nhiều nước sử dụng môn túc cầu như một công cụ để thổi bùng lên ngọn lửa ái quốc cũng như để nâng cao uy tín quốc gia trên trường quốc tế.

Năm 1990, đội tuyển Đức giành được ngôi vô địch thế giới. Lần đầu tiên kể từ sau chiến tranh thế giới thứ hai tại World Cup chỉ có một đội tuyển duy nhất của người Đức thi đấu chứ không phải hai đội tuyển tới từ CHLB Đức và CHDC Đức nữa. Nhiều nhà phân tích cho rằng, chính bóng đá đã là chất keo hàn gắn chặt hơn hai nửa nước Đức từng bị phân ly.

Cây bút Franklin Foer, tác giả cuốn sách "Bóng đá diễn giải thế giới như thế nào", cũng đưa ra một ví dụ tương tự, cũng liên quan tới World Cup 1990. Theo ý kiến của Foer, nước Hà Lan, vốn bị phát xít Đức chiếm đóng trong chiến tranh thế giới thứ hai, suốt một thời gian dài không sao khôi phục lại được hoàn toàn niềm tự hào dân tộc, vốn bị tổn thương vì quá khứ. Và sự khủng hoảng tâm lý đã bị loại bỏ hoàn toàn sau cú làm bàn tuyệt vời của Frank Rykard vào lưới của đội tuyển Đức (của đáng tội, kết thúc trận đấu, đội tuyển Hà Lan vẫn bị thua 2:1).

Năm 1973, nhà nhân chủng học người Mỹ Richard Sipes công bố trên tạp chí American Anthropologist bài báo, trong đó chứng minh rằng cả thể thao lẫn chiến tranh đều là biểu hiện tính hung hăng của con người. Tuy nhiên, thể thao là phương thức giải tỏa tính khí này một cách lành mạnh. Thể thao cũng thổi bùng lên những cảm xúc mạnh như chiến tranh nhưng lại làm giảm đi mức độ hung hăng của con người.--PageBreak--

Trong lịch sử bóng đá có khá nhiều những thí dụ về việc môn túc cầu đã giải quyết thành công những nhiệm vụ chính trị. Người ta hay nhớ tới trận đấu diễn ra trước lễ Giáng sinh năm 1924, khi chiến tranh thế giới thứ nhất bắt đầu bùng nổ. Khi đó, binh lính Anh và Đức, đang cầm súng chống lại nhau trên lãnh thổ nước Pháp đã tạm hưu chiến và chơi bóng đá cùng nhau (người Đức thắng với tỉ số 3-2). Năm 1966, trong thời gian diễn ra chiến tranh ở Biafr ( Nigeria ), hai bên cừu thù cũng đã tạm hưu chiến để xem cho xong một trận đấu có sự tham gia của Pele. Năm 1999, đất nước Bờ Biển Ngà đang bị điêu đứng bởi những cuộc rối loạn chính trị, các phe phái "quân hồi vô phèng" và những cuộc nổi dậy sắc tộc. Thế nhưng, sau khi đội tuyển quốc gia giành được chiến thắng, các cuộc thương thuyết hòa bình đã được tổ chức. Mặc dầu đội tuyển Bờ Biển Ngà năm nay phải sớm rời nước Đức nhưng thứ bóng đá tích cực và khá hiệu quả mà các cầu thủ tới từ đất nước Phi châu này đã trình diễn có thể giúp cho người dân ở đó cảm thấy tự hào và thêm quyết tâm đoàn kết xây dựng quốc gia.

Giáo sư Daniel W. Drezner ở Trường Đại học Tufts, trong một bài báo đăng trên tờ Washington Post đã chứng minh rằng, bóng đá không chỉ trở thành lý do để bắt đầu các cuộc đàm phán hòa bình mà nhiều khi lại là nguyên cớ bắt đầu chiến sự. Sách sử còn ghi nhận về cuộc chiến tranh độc nhất vô nhị nổ ra giữa Honduras và El Salvador năm 1969. Khi đó, Honduras đang phải đối mặt với vô số những khó khăn kinh tế nghiêm trọng và chính phủ nước này muốn dồn hết tội lỗi cho đội quân đông đúc người El Salvador nhập cư.

Tháng 1/1969, Chính phủ Honduras gia hạn hiệp ước điều chỉnh dòng người nhập cư với El Salvador . Cuộc khủng hoảng song phương đạt tới đỉnh điểm vào tháng 6, khi hai đội tuyển Honduras và El Salvador tham gia loạt trận đối đầu để xác định đội nào sẽ vào thi đấu tiếp trong vòng chung kết giải vô địch bóng đá thế giới. Trong trận lượt về tại Honduras đã xảy ra những vụ mất an ninh nghiêm trọng và các nạn nhân là người El Salvador .

Hàng chục (theo một số nguồn tin, thậm chí hàng trăm) những người nhập cư El Salvador đã bị thiệt mạng; khoảng từ 60 tới 130 nghìn người phải bỏ của chạy lấy người khỏi Honduras; gia sản của họ để lại đều bị cướp phá. Hai tuần sau đó đã bùng nổ chiến tranh - quân đội El Salvador đã tràn vào lãnh thổ Honduras . Chiến sự đã làm thêm 2 nghìn người nữa phải bỏ mạng, chủ yếu là dân lành Honduras .

Năm 1990 đã bùng nổ thêm một cuộc "xung đột bóng đá" nữa. Lần này, đối thủ của nhau là những người Serbia và những người Croatia , khi đó vẫn cùng nằm trong thành phần của Liên bang Nam Tư cũ. Trận đấu giữa đội Ngôi sao Srvena tới từ Belgrad với đội Dinamo của Zagreb diễn ra tại thủ đô Croatia hai tuần sau khi người đắc cử Tổng thống Croatia là một chính trị gia mang tư tưởng dân tộc chủ nghĩa, ông Franjo Tudman. Trận đấu đã diễn ra cực kỳ bạo liệt và không thể đi tới kết thúc. Trước nguy cơ bị một nhóm fan Croatia hành hung, đội bóng Serbia đã phải sơ tán bằng trực thăng ngay từ sân cỏ.

Những chuyện tương tự đôi khi cũng xảy ra ở những quốc gia vốn vẫn được coi là bình ổn và yên lành. Tại Scotland từ nhiều năm nay vẫn tồn tại tình trạng đối đầu gần như thù địch giữa hai CLB Glazgo và Celtic. Các cuộc gặp mặt giữa hai CLB này luôn gây nên căng thẳng vì Glazgo là của người theo đạo Tin Lành, còn Celtic là của các tín đồ Thiên Chúa giáo.

Trong nhiều trường hợp, sự cuồng nhiệt của các tín đồ "túc cầu giáo" bị lợi dụng cho những mục đích chính trị. Hai tác giả Eduardo Galeano và Mark Fried trong cuốn sách "Bóng đá dưới nắng và trong bóng râm" đã dẫn ra hàng loạt trường hợp kiểu này. Tại Italia, ông Silvio Berlusconi sở dĩ có thể đạt được nhiều thành công trên chính trường đến thế cũng vì những nỗ lực của các cổ động viên cho CLB Milan mà ông Berlusconi từng là chủ nhân.

Tại Iran, quốc gia vốn tuân thủ nghiêm ngặt các quy định cổ truyền của Hồi giáo, vì mê môn túc cầu nên phụ nữ đã dũng cảm đoàn kết lại với nhau đấu tranh đòi chính quyền cho phép họ được tới sân vận động xem bóng đá. Và họ đã thành công, dù trong nhiều vấn đề nữ quyền khác, họ đành bó tay thúc thủ để giới mày râu "áp chế"

Phương Trung

Các tin khác

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Sau những cánh cửa khép kín của Trung tâm Giám định ADN (Viện Sinh học, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam), hàng nghìn mẫu hài cốt liệt sĩ đang được giải mã bằng những công nghệ hiện đại nhất. Mỗi tín hiệu di truyền được phục hồi không chỉ là một kết quả khoa học, mà còn mở ra hy vọng đưa những người lính vô danh trở về với tên tuổi, quê hương và gia đình sau hơn nửa thế kỷ đợi chờ.

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".