Trở lại quê nhà, bỏ mộng trời Tây

Họ là những người trẻ, thế hệ 8x,9x, có cơ hội ra nước ngoài du học, tiếp cận với nền văn minh tiên tiến của thế giới. Nhưng thay vì chọn ở lại như nhiều giấc mơ vọng ngoại mà nhiều người Việt đang mơ, họ trở về Việt Nam làm việc và cống hiến.

Nếu mình buông tay thì liệu bao nhiêu người khác sẽ nhảy vào, họ có tiếp tục làm giáo dục vì tụi nhỏ, hay rồi mọi thứ lại quay về thuần túy thương mại, giao dịch theo kiểu thị trường, tiền trao cháo múc. Nếu tất cả những gì mình làm vì tụi nhỏ trên hết, chỉ cần không thẹn với lòng thì dù có mưa bão mỗi ngày, mình vẫn sẽ cứ đi, đến khi nào không đi được nữa thì thôi. Biết đâu sẽ có lúc trời quang mây tạnh, mưa bão đi qua và nắng đẹp sẽ bừng lên. Lúc đó dù mình có ra đi cũng không có gì phải hối tiếc.

Tiến sĩ Nguyễn Chí Hiếu: Chàng Donkihote và giấc mơ giáo dục khai phóng

Tôi đọc những bài báo đầu tiên về Hiếu trên báo Tuổi trẻ cách đây khá lâu, khi Hiếu mới về nước. Và tôi tò mò theo dõi hành trình của chàng trai này.

Tò mò vì sao một nhân vật sở hữu những thành tích khủng “thủ khoa nhóm Toán - Thống kê, sinh viên A-level xuất sắc nhất nước Anh, học bổng toàn phần của Học viện Kinh tế và Khoa học Chính trị London, nghiên cứu sinh tiến sĩ ngành kinh tế tại Đại học Stanford với hai suất học bổng từ Đại học Stanford và Quỹ Tiền tệ quốc tế, tốt nghiệp thủ khoa MBA tại Oxford”, lại chọn trở về Việt Nam và làm trong một lĩnh vực không liên quan nhiều đến những bằng cấp mà Hiếu học ở những nơi danh tiếng lừng lẫy ấy: Giáo dục.

17 tuổi, từ Quy Nhơn, Nguyễn Chí Hiếu rinh học bổng sang Anh du học. Và từ đó bắt đầu cho một hành trình 10 năm nơi xứ người. Tốt nghiệp tiến sĩ tại Stanford, Hiếu nhận được nhiều lời mời ở lại ở những vị trí cao mà có lẽ, bất cứ ai du học cũng mơ ước. 

Nhưng thường trực trong trái tim anh là câu hỏi: “Ở lại hay về?”. Mọi sự lựa chọn không dễ dàng, một bên là vị trí nhà nghiên cứu kinh tế trẻ tại IMF mà ít ai có được, với mức lương trăm ngàn đô một tháng - giấc mơ và có lẽ cũng là mục đích của phần đông những người trẻ Việt Nam đi du học. Và một bên là trở về, chỉ là người gõ đầu trẻ vô danh ở nhà. 

Nhưng Hiếu đã để trái tim mình dẫn lối mọi quyết định quan trọng trong cuộc đời, bởi một chàng trai phóng khoáng, ưa xê dịch và đi khá nhiều như Hiếu hiểu rằng: “Cái giá của một tiến sĩ Stanford và nhà nghiên cứu tại IMF là gì, liệu có sự kết nối nào đó từ bên trong với những con người thành danh ở đó? Hay là tình cảm của những đứa trẻ xa lạ nhưng lại làm nổ con tim để một tràng cảm xúc trong mình tự do trào ra như ong vỡ tổ, cất lên tiếng hát hân hoan, dẫu tiền lương nhận về chỉ như một viên kẹo so với chiếc bánh gatô ở nơi kia”. 

Trong lúc hoang mang trước những lựa chọn đó thì Hiếu nhận được lá thư của một học sinh: “Anh ơi, em nhận được học bổng rồi, cảm ơn anh nhiều nhé. Anh chỉ dạy em có ba tháng hè thôi nhưng đó là thời gian rất có ý nghĩa với em. Nó chỉ ra cho em con đường để em biết mình phải đi như thế nào, cho em hiểu thêm nhiều kỹ năng cần thiết trong cuộc sống”. 

Đó chính là cú hích khiến Hiếu quyết định gói ghém hành lý của chặng đường 10 năm du học để trở về. Đó là năm 2012, Hiếu tròn 27 tuổi.

“Ngày ấy mình không biết liệu con đường trở về có phải là đam mê, nhưng khi con tim đã lên tiếng, mình khó mà cưỡng lại. Quyết định quay về Việt Nam dù theo trực giác nhất thời nhưng rất mạnh”.

Nhưng theo con đường mà Hiếu gọi là trực giác ấy, Hiếu quay về Việt Nam hơn 15 năm. Mười lăm năm kiên trì, bền bỉ với lựa chọn của mình, Hiếu ươm những mầm cây, nuôi dưỡng trong các thế hệ học trò tình yêu, niềm đam mê khoa học và khám phá.

Tôi hiểu, 15 năm của Hiếu là một chặng đường dài và nhiều nhọc nhằn khi những tư duy đổi mới của anh gặp phải những va đập với một nền giáo dục nặng về thi cử và thành tích, coi trọng điểm số. 

Thậm chí đôi khi Hiếu phải đối mặt với những câu nói như những nhát dao chí mạng: “Tôi chỉ có tiền” hay đi qua những gièm pha, định kiến với một nồi lẩu thập cẩm của những “ngôi sao”, những người trồng cây không rễ. 

Hiếu chia sẻ: “Đôi khi bạn sẽ thấy cùng cực cô đơn như một cánh chim lạc bầy trên hành trình theo đuổi đam mê của mình. Không phải cứ có đam mê là bạn sẽ được cả thế giới ghi nhận, gật đầu và vỗ tay khen hay đâu. Có những đam mê không được mấy ai hiểu, mà hiểu rồi chưa chắc họ tin, tin rồi chưa chắc họ giúp, giúp rồi chưa chắc thành công và thành công rồi chưa chắc họ sẽ tiếp tục đi cùng ta lâu dài. Song nếu suốt chặng đường theo đuổi đam mê, ta luôn giữ trong lồng ngực một trái tim Danko, luôn tin vào sự lựa chọn của mình, luôn dám cất tiếng nói chân thành từ trái tim để giúp ai đó trở nên tốt hơn, thì rồi cũng có ngày, những ai cần hiểu cũng sẽ hiểu ta. Có lẽ nếu thiếu những chông gai, thiếu nước mắt, thiếu những giây phút mình lẻ loi thì đam mê sẽ mất lửa”.

Tiến sĩ Nguyễn Chí Hiếu trong một buổi thuyết trình.
Tiến sĩ Nguyễn Chí Hiếu trong một buổi thuyết trình.

Những ngày đầu trở về Việt Nam, Hiếu bị sốc văn hóa ngược. Đó là những tháng ngày cô đơn, không có bạn bè chia sẻ. Niềm vui của Hiếu mỗi ngày là những ánh mắt thơ trẻ bởi “giáo dục chân chính là đặt học sinh trong tâm” và Hiếu đi kiên định trên con đường đó để ươm mầm những cây xanh. “Cứ đi về hướng ấy sẽ thấy được mặt trời”.

Hơn 15 năm gắn bó với giáo dục, vượt lên kiểu tư duy luyện thi gà nòi, tư duy điểm số, Hiếu mang về một tư tưởng giáo dục mới mẻ, tôn trọng học sinh và coi việc dạy như ươm một mầm cây, chú trọng đào tạo kỹ năng và tư duy. 

Bây giờ Hiếu đang là CEO của Trung tâm giáo dục và phát triển kỹ năng IEG, đồng thời là tư vấn cao cấp cho hệ thống các trường THCS, THPT ở Hà Nội và TP Hồ Chí Minh. Công việc bận rộn nhưng đó là cách Hiếu gieo những hạt mầm mới về tư tưởng; sự đổi mới trong giáo dục, đôi khi phải bắt đầu từ chính giáo viên và phụ huynh. 

Hạnh phúc của Hiếu là sự trưởng thành của nhiều thế hệ học trò. Sự trưởng thành không phải là những điểm số cao chót vót, vào những trường top của thế giới, không chạy theo bất cứ thành tích hào nhoáng bên ngoài mà sự lớn lên vững chãi từ bên trong. 

“Tôi mơ ước giúp những đứa trẻ giữ vững tinh thần học vì chính bản thân chúng và không đánh rơi niềm cảm hứng ấy ở đâu đó vì thi cử, áp lực, vì những đồng tiền thương mại.”

Tôi hỏi Hiếu có mơ mộng quá không khi anh đi một con đường hẹp, thậm chí ngược chiều với đám đông. Hiếu cười, nụ cười dễ thương, giọng Quảng Nam đậm chất và ấm: “Đó là giấc mơ hơi xa vời, mình biết chứ, nhưng đã trót dại và nghiện giấc mơ đó nên mình cứ làm say mê, bền bỉ như ngọn lửa vậy”

Tôi ngồi cà phê với Hiếu khi anh vừa trở về từ Mỹ, sau chặng đường hai tháng. Anh là người Việt Nam đầu tiên được quỹ học bổng danh giá Eisehower  Fellowship cấp học bổng cho một khóa học về giáo dục. Hiếu lại xách balô lên và đi, đi để tiệm cận với những thứ hay ho của thế giới và trở về truyền thụ cho bọn trẻ. 

Và trên facebook của Hiếu, vẫn là những note bài tâm huyết dành cho giáo dục, những câu chuyện kể tâm tình, sẻ chia gần gụi ấm áp về con đường giáo dục, về con đường khai phá những giấc mơ trong tâm hồn trẻ nhỏ, để con được là mình. Tôi bảo Hiếu mơ mộng, còn Hiếu tin rằng, một lúc nào đó, những mộng mơ của anh sẽ trở thành hiện thực trên chính quê hương mình.

Nghệ sĩ piano Lưu Đức Anh: Người truyền cảm hứng

Hơn mọi danh xưng hay tụng ca, Lưu Đức Anh chỉ muốn được gọi là một nghệ sĩ. Và cây đàn piano chỉ là cầu nối để đưa anh đến với khán giả mà thôi.

Tôi gặp Lưu Đức Anh trong lần đầu tiên anh về nước biểu diễn cách đây 2 năm. Một chàng trai thế hệ 9X, thông minh, mẫn tiệp và sâu sắc. Tôi bị cuốn hút bởi tiếng đàn của Lưu Đức Anh, nó quyến rũ, trí tuệ và bay bổng.

Tốt nghiệp cao học âm nhạc tại Thụy Điển, thành danh ở nước ngoài với rất nhiều giải thưởng lớn, uy tín về âm nhạc hàn lâm, Lưu Đức Anh từng biểu diễn ở nhiều sân khấu lớn của thế giới như Bỉ, Hà Lan, Thụy Điển, Đan Mạch. 

Năm 2018, anh từng được mời làm nghệ sĩ solid trong dàn nhạc giao hưởng của hoàng gia Thụy Điển. Cuộc sống của anh là những chuyến lưu diễn, ở những nơi sang trọng, đẳng cấp, những nơi mà tiếng đàn của anh nhận được nhiều sự sẻ chia, thấu hiểu. 

Cuộc đời người nghệ sĩ, đôi khi đó cũng là một lựa chọn hạnh phúc. Nhưng trong tâm hồn chàng trai trẻ ấy luôn có một sự thôi thúc trở về. Lưu Đức Anh tin, mỗi người sinh ra trong đời đều có một sứ mệnh nào đó. Và với anh, đó là giấc mơ đưa âm nhạc cổ điển đến gần hơn với công chúng Việt Nam. Tôi gặp nhiều nghệ sĩ có mong muốn đó, nhưng với Lưu Đức Anh, đó không đơn thuần chỉ là một mong muốn mà là khát vọng, là sự thôi thúc từ bên trong. 

Về nước, Lưu Đức Anh khởi xướng thành lập Maestoso tập hợp những nghệ sĩ trẻ, tài năng có khát vọng mang những giá trị tinh hoa của thế giới về Việt Nam. 

Anh chia sẻ: “Sau nhiều năm du học ở nước ngoài, sống và làm việc trong môi trường âm nhạc cổ điển chuyên nghiệp, tôi đã tiếp thu rất nhiều tinh hoa của âm nhạc cổ điển và nhận ra, âm nhạc giúp tôi trưởng thành. Nhiều người chọn ở lại. Nhưng tôi vẫn mong muốn có thể đưa những tinh hoa âm nhạc, nghệ thuật của phương Tây về Việt Nam, góp phần nhỏ phát triển môi trường âm nhạc cổ điển trong nước, cải thiện thẩm mỹ cho người Việt”.

Nghệ sĩ piano Lưu Đức Anh bên phím đàn.
Nghệ sĩ piano Lưu Đức Anh bên phím đàn.

Liệu giấc mơ của Lưu Đức Anh có viển vông khi đời sống âm nhạc trong nước mất cân bằng giữa nhạc giải trí và hàn lâm. Nhạc cổ điển vẫn bị mặc định là khó nghe và kén khán giả.

Giấc mơ hàn lâm có vẻ quá khó khăn trong thị trường đang chìm đắm trong nhạc pop và những trào lưu từ nhạc Hàn, Nhật. “Con đường khởi đầu nào cũng sẽ khó khăn nhưng nếu mình không làm thì mãi mãi đời sống âm nhạc sẽ không có cơ hội phát triển”. 

Tôi nhớ văn hào Lỗ Tấn vĩ đại của Trung Quốc từng nói một câu đại ý rằng, trên mặt đất làm gì có đường, người ta đi mãi thành đường mà thôi. Chặng đường khởi đầu một năm của Maestoso rất nhiều khó khăn nhưng nhiều chương trình hòa nhạc quy mô đã được tổ chức tại Học viện  Âm nhạc Quốc gia Việt Nam, Nhà Hát Lớn Hà Nội, Nhà thờ lớn Hà Nội, Nhà thờ Cửa Bắc… 

Tâm huyết của Lưu Đức Anh đã quy tụ được nhiều nghệ sĩ trẻ cùng chí hướng. Họ chơi đàn cùng nhau, cùng chia sẻ với khán giả về giấc mơ âm nhạc của họ. Một giấc mơ bền bỉ, lâu dài và trong sáng. Tôi nhìn thấy ánh sáng từ những giấc mơ ấy, nó đẹp, thuần khiết và thánh thiện. Nó mang đến cho tâm hồn con người sự hướng thượng và cái đẹp, hơn tất cả là sự cứu rỗi tâm hồn. 

Có đôi lúc, Lưu Đức Anh chạnh buồn vì những nỗ lực, tâm huyết của anh và đồng nghiệp, không dễ gì nhận được sự chia sẻ của khán giả. “Chúng tôi luôn phải chấp nhận một sự thật là khán giả ít, cách tiếp cận cũng khó hơn, vừa phải giữ được hình ảnh một nghệ sĩ cổ điển chính quy nhưng vẫn phải gần gũi, không xa rời khán giả”.

Ngoài những chương trình hòa nhạc ở Nhà hát Lớn, Maestoso còn có những chương trình miễn phí tại Nhà Thờ, giúp khán giả hình thành thói quen đi nghe hòa nhạc. Đến đó, họ có thể cảm nhận, âm nhạc cổ điển thật gần gụi chứ không hề xa lạ, khó nghe.

Lưu Đức Anh sinh ra trong một gia đình truyền thống âm nhạc, bố là Phó giáo sư, Tiến sĩ Lưu Quang Minh, anh trai là nghệ sĩ piano Lưu Hồng Quang. Chọn piano, cái tên Lưu Đức Anh luôn bị đưa ra so sánh với người anh trai nổi tiếng, Lưu Hồng Quang. 

Nhưng, giấc mơ âm nhạc mà Lưu Đức Anh theo đuổi không phải là sự nổi tiếng hay là những cái tên. Nó lớn hơn thế, là sự sẻ chia, kết nối cộng đồng bằng âm nhạc. 

Gắn bó với cây đàn từ lúc 5 tuổi, đi hết cả một hành trình dài khổ luyện, những cuộc thi lớn nhỏ trên thế giới, tìm những người thầy giỏi để học, để chinh phục những bản nhạc kinh điển của thế giới, Lưu Đức Anh nhận ra, giấc mơ âm nhạc của anh không chỉ là một nghệ sĩ chơi đàn. 

Cây đàn piano chỉ là cầu nối đưa anh đến với khán giả, mang đến một thế giới đẹp mộng mơ trong kho tàng di sản của nhân loại, những rực rỡ của thiên đường hay cả những khổ đau của địa ngục. Maestoso nhận được sự chung tay của nhiều nhà tài trợ bởi họ chia sẻ với  tâm huyết của những người trẻ đi từ cái gốc của giáo dục, mà ở đây là giáo dục âm nhạc. 

“Maestoso hy vọng sẽ trở thành cầu nối, bàn đạp để các nghệ sĩ của Việt Nam có cơ hội được biểu diễn, thể hiện trình độ, cũng như truyền cảm hứng cho thế hệ các nghệ sĩ trẻ tích cực học tập rèn luyện để nâng tầm nền âm nhạc cổ điển nước nhà”.

Startup Đào Xuân Hoàng: Giấc mơ không giới hạn

“Tôi trở về ở thời điểm còn nhiều khó khăn, nhưng tôi luôn có một cảm giác thật đặc biệt khi trở về Việt Nam”. CEO Monkey Junior Đào Xuân Hoàng chia sẻ.

Tôi ngồi với Hoàng ở thời điểm, những vinh quang hay giải thưởng dành cho anh đã đi qua. Phần mềm tiếng Anh Monkey Junior của Hoàng đã cán đích 7 triệu người dùng, trong đó 40% là người nước ngoài. 

Điều gì hấp dẫn ở một sản phẩm “made in Vietnam” trong thị trường có hàng ngàn sản phẩm để lựa chọn. Đó chính là những giá trị cộng đồng mà Monkey mang lại. 

Startup Đào Xuân Hoàng.
Startup Đào Xuân Hoàng.

Hoàng chia sẻ: “Nhu cầu học ngôn ngữ rất cần thiết cho trẻ nhỏ, Monkey cho phép bạn nhỏ tiếp cận ngôn ngữ với giá rẻ, đảm bảo ai cũng có cơ hội học, từ người giàu đến nghèo, từ thành thị đến nông thôn. Tôi muốn hướng tới cộng đồng, giúp cho trẻ em cơ hội học tiếng Anh và các ngôn ngữ tốt hơn để hội nhập với thế giới”.

Từ Hà Tĩnh, Đào Xuân Hoàng ra Hà Nội học Bách khoa và sau đó 1 năm, Hoàng giành học bổng của Chính phủ sang Úc du học. Bạn bè cùng thời, nhiều người chọn ở lại, đầu quân cho các tập đoàn lớn, sống cuộc đời bình yên nơi “miền đất hứa”. 

Còn Hoàng, gói ghém 4 năm du học trở về, với ý nghĩ rằng, về Việt Nam sẽ có nhiều cơ hội cho những người như Hoàng. Cảm giác trở về rất đặc biệt. Và bây giờ, sau 10 năm nhìn lại, Hoàng vẫn thấy quyết định đó đúng đắn. 

"Môi trường Việt Nam rất thú vị, nó thách thức những con người luôn muốn sáng tạo, có cơ hội để làm điều mình muốn và có giá trị xã hội cao”.

Khởi đầu của Hoàng tại Việt Nam chưa phải là giáo dục, mà là một công ty media có trụ sở ở Việt Nam và Mỹ với hàng trăm nhân viên. Nhưng trong quá trình đó, anh nhận ra, người Việt rất hạn chế khi sử dụng tiếng Anh trình độ cao. 

Điều gì có thể giúp cải thiện nếu không phải là giáo dục từ nhỏ. Những ý tưởng manh nha dần nhưng cú hích lớn cho ngã rẽ bất ngờ của Hoàng là khi vợ anh sinh con gái đầu lòng. Hoàng mày mò tiếp cận giáo dục sớm và ý tưởng phải có một phần mềm ngôn ngữ riêng cho trẻ nhỏ thôi thúc anh.

“Phải thay đổi phương pháp học và thay đổi nhận thức của phụ huynh, thay đổi tư duy chúng ta mới có thể thay đổi tương lai”, Hoàng chia sẻ.

Hoàng quyết định từ bỏ công ty cũ, dành tâm lực cho dự án mới. Hai năm bền bỉ, có lúc phải đập đi xây lại từ đầu, Monkey Junior ra đời và ngay lập tức sau đó, Hoàng nhận được sự hưởng ứng từ cộng đồng. 

Những giải thưởng liên tục đến, trong đó, Monkey đã vượt qua 1.000 sản phẩm đến từ 104 quốc gia để giành giải nhất sáng kiến toàn cầu Mỹ cho sản phẩm công nghệ mang giá trị cộng đồng cao. 

Đến bây giờ, tôi nghĩ, đó vẫn là một niềm tự hào của người Việt Nam khi cái tên Đào Xuân Hoàng đến từ Việt Nam được xướng lên ở thung lũng Silicon năm đó. Đó là tự hào Việt Nam, trí tuệ Việt Nam, là khát vọng của những người trẻ không ngừng chinh phục giấc mơ vươn ra thế giới.

Và liên tục các giải thưởng. Giải Nhất nhân tài đất Việt, Giải Nhất thiết kế châu Á ở Nhật. Liên tục những chuyến bay, những sự vinh danh. Nhưng những giải thưởng với người sáng lập nhiều tâm huyết như Hoàng không phải là cái đích để hướng tới. 

Điều Hoàng vui hơn là Monkey đã đi vào đời sống, đồng hành với niềm vui học và chơi của trẻ nhỏ. Không chỉ ngôn ngữ mà Hoàng còn phát triển rộng các lĩnh vực toán, khoa học, kho tàng truyện tranh phong phú. Giấc mơ của Hoàng, không chỉ mang tiếng Anh đến cho trẻ em Việt Nam mà còn xuất khẩu ra nước ngoài, chinh phục trẻ em trên thế giới. 

Và bạn sẽ ngạc nhiên khi 40% trong số 7 triệu người dùng Monkey lại từ nước Mỹ. Không một chi phí truyền thông hay quảng cáo, mà kiểu “hữu xạ tự nhiên hương” app của Đào Xuân Hoàng chinh phục những thị trường khó tính như Mỹ và châu Âu.

Ở công ty hơn 100 nhân viên, toàn những gương mặt trẻ, nhiều nhiệt huyết. Hoàng nói, sản phẩm đó là kết quả của sự sáng tạo của cả tập thể những người trẻ, nhiệt huyết. Hoàng chỉ là người thổi vào đó ước mơ và sự quyết tâm. 

Và tôi biết, giấc mơ của Hoàng không chỉ dừng lại ở đó, anh muốn tìm cách tiếp cận đưa tiếng Anh đến các vùng nông thôn, tạo cơ hội cho trẻ em nông thôn được tiếp cận ngôn ngữ một cách bài bản, dễ hiểu nhất. Đó là một hành trình khó khăn nhưng Hoàng sẽ thực hiện nó.

Tôi hỏi Đào Xuân Hoàng, điều gì giúp anh thực hiện giấc mơ của mình. “Đó là niềm tin và đam mê, nếu không có đam mê, tôi sẽ không dám đi đến tận cùng con đường”. 

Còn tiền bạc thì sao? “Tiền bạc sẽ đến khi chúng ta đam mê và dấn thân. Tôi mong các bạn trẻ hãy nắm bắt những cơ hội, không ngừng khát vọng, không ngại khó khăn, thử thách để xây dựng những dự án mang tính cộng đồng cao, góp phần vào sự phát triển chung của xã hội”.

Đào Xuân Hoàng vừa được ngôi trường anh học cách đây hơn 10 năm mời sang Úc để vinh danh là sinh viên xuất sắc của cộng đồng cựu sinh viên UTS Insearch. Đó là niềm tự hào không chỉ của cá nhân Hoàng, mà của Việt Nam, của trí tuệ Việt thắp sáng từ chính những người trẻ đam mê và dấn thân.

Việt Hà

Các tin khác

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của điện ảnh thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp điện ảnh toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng xã hội của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Du lịch Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng xã hội, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân xây dựng đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" thực phẩm chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế kinh doanh trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống ngân hàng Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ đầu tư ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Nghị quyết số 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo đã yêu cầu sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn; nghiên cứu chuyển một số trường đại học về địa phương quản lý để đáp ứng tốt hơn yêu cầu đào tạo nhân lực của địa phương...