Trên triệu dấu thiên di

Không ai dám chắc đến khi nào cơn tai ách mang tên đại dịch toàn cầu COVID-19 mới chính thức kết thúc. Cũng chưa ai trả lời được, đến khi nào thì những cảnh đời phiêu dạt không còn tăng lên chóng mặt theo thời gian.

Và, điều đáng sợ nhất: Hai câu chuyện ấy lại hoàn toàn có thể tác động tương hỗ để làm tăng thêm độ khủng khiếp cho nhau.

50 triệu phận đời

Chính xác là 50,8 triệu - tổng số người phải bỏ nhà bỏ cửa đi lánh nạn tại các quốc gia hay vùng lãnh thổ xảy ra xung đột, chiến tranh hay thiên tai trên toàn thế giới. Đó là số liệu thống kê mà Trung tâm Giám sát sự chuyển dịch nội địa (IDMC) và Hội đồng Người tị nạn Na Uy (NRC) công bố, ngày 28-4.

Xin làm rõ: Đây mới chỉ là số liệu những người bỗng nhiên trở thành vô gia cư ngay tại đất nước của mình chứ chưa tính đến những dòng người vượt biển chạy trốn chiến tranh, tìm cơ hội sống sót hoặc cơ hội đổi đời - một trong những căn bệnh trầm kha ám ảnh thế giới từ đầu thế kỷ 21. Những dòng người đó, theo thống kê (chắc chắn là chưa thể đầy đủ và chính xác) cũng đã đạt tới 26 triệu người.

Chỉ riêng một năm qua, số người phải rời bỏ nhà cửa của mình bởi thiên tai đã là 25 triệu. Trong đó, đơn cử, có 4,5 triệu người dân Ấn Độ và Bangladesh chịu ảnh hưởng nặng nề bởi siêu bão Fanni; hay khoảng 2 triệu người dân các nước châu Phi không còn nơi trú ngụ bởi mưa lớn và lũ lụt kéo dài.

Họ, không có lựa chọn nào khác, buộc phải sống trong những khu định cư tạm bợ, những lán trại đông đúc, phụ thuộc rất nhiều vào các nguồn viện trợ nhân đạo và đương nhiên là hầu như chẳng có cơ hội tiếp cận với việc chăm sóc y tế được tiến hành với đầy đủ các yêu cầu tiêu chuẩn.

Trước khi COVID-19 xuất hiện, biến đổi khí hậu đã gióng lên những tiếng chuông cảnh báo về nguy cơ diệt vong của loài người.
Trước khi COVID-19 xuất hiện, biến đổi khí hậu đã gióng lên những tiếng chuông cảnh báo về nguy cơ diệt vong của loài người.

Họ, đương nhiên, sẽ dễ dàng trở thành “mồi ngon” cho virus SARS-CoV-2, với điều kiện sống bấp bênh của mình. Chỉ một người nhiễm bệnh, cả nghìn người ở những khu tập trung lánh nạn ấy sẽ trở thành “ổ dịch”. Bình thường, lo được những nhu cầu cơ bản nhất cho một khu tập trung như thế đã là thách thức rất lớn. Nếu COVID-19 ập tới, chuyện ngăn chặn nó gần như là bất khả thi.

Có lẽ chưa bao giờ, những nỗi ám ảnh về sự xuất hiện của các “thảm họa nhân đạo” lại đến gần loài người trong thực tế đến như bây giờ...

Không chỉ là chiến tranh

Xung đột và giao tranh, dĩ nhiên, vẫn là tác nhân hàng đầu tạo nên các thảm cảnh, đẩy con người ra khỏi mái nhà của mình, cuốn những thân phận vô danh vào vô định.

Mới ngày 17-4 thôi, chỉ để nhận phần cứu trợ trị giá vài USD, hàng nghìn phụ nữ Nigeria đã tập trung tại một địa điểm, chen lấn và giẫm đạp lên nhau, để rồi cuối cùng có ít nhất 5 phụ nữ và trẻ em thiệt mạng (tuy nhiên, theo một vài nhân chứng, con số người chết còn nhiều hơn). Sự việc đau lòng đó xảy ra tại bang Borno, Đông Bắc Nigeria, nơi phiến quân Boko Haram hoành hành hàng chục năm qua. Không có gì ngạc nhiên khi người dân ở đây luôn thiếu thốn, cuộc sống ở đây luôn mất an ninh và tương lai ở đây luôn mờ mịt, với khoảng 36.000 người đã chết cùng 1,8 triệu người không còn nhà cửa.

Borno và Boko Haram, tuy vậy, vẫn còn ít được nhắc đến hơn nhiều và “nhẹ nhàng” hơn nhiều so với những lò lửa giao tranh triền miên không tắt ở Syria, Yemen hay Lybia - nguồn cơn khiến những dòng người sẵn sàng mạo hiểm sinh mạng vượt Địa Trung Hải để nhập cư bất hợp pháp sang châu Âu (qua các ngả Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp, Italy hay Tây Ban Nha) chưa bao giờ ngưng trệ.

Song, cộng hưởng với binh lửa, thế giới hiện đại còn phải đối diện với một mối đe dọa đáng sợ gấp bội, mà dường như lại đang tạm bị lãng quên bởi sức tàn phá của dịch bệnh: Tiến trình biến đổi khí hậu.  

Mỗi năm, thêm hàng triệu người bị đẩy vào cảnh không nơi trú ngụ bởi thiên tai.
Mỗi năm, thêm hàng triệu người bị đẩy vào cảnh không nơi trú ngụ bởi thiên tai.

Tháng 12 năm 2019, IDMC đã cảnh báo: Mỗi năm, thế giới sẽ có khoảng 50 triệu người phải rời bỏ nhà cửa đi lánh nạn, nếu các chính phủ không nỗ lực giải quyết tình trạng biến đổi khí hậu, mà hệ quả đầu tiên là sự gia tăng tình trạng lũ lụt. Cần nhấn mạnh, theo IDMC, từ năm 1970 đến năm 2005, mỗi năm, trung bình chỉ có khoảng 10 triệu người mất nhà cửa.

Tháng 1-2020, Cao ủy Liên Hợp quốc về người tị nạn (UNHCR) Filippo Grandi đã phải lên tiếng kêu gọi tại Diễn đàn Kinh tế thế giới (WEF) Davos: “Những người buộc phải rời bỏ nhà cửa của mình bởi tình hình biến đổi khí hậu xứng đáng nhận được sự bảo vệ từ cộng đồng quốc tế”, khi đã có những trường hợp xin tị nạn bởi lý do này bị từ chối hồ sơ. Điều đáng nói ở đây là chuyện từ chối ấy lại... hoàn toàn đúng quy định, bởi theo Công ước quốc tế về vấn đề người tị nạn năm 1951, biến đổi khí hậu không được coi là lý do chính đáng để rời bỏ quê hương và đến xin tị nạn ở nước khác.

Song, hiện tại, biến đổi khí hậu đã thực sự trở thành một thách thức toàn cầu. Và, con số 50 triệu người mất nhà cửa mà IDMC cảnh báo cuối năm ngoái, quá nhanh chóng, đã trở thành hiện thực.

Đi tìm sự cân bằng

Những năm 1990, ngân sách hoạt động của UNHCR là khoảng 1 tỷ USD. Năm 2019, con số này đã tăng lên tới 8,6 tỷ USD. Chỉ chừng đó thôi, có lẽ, cũng đủ để bất cứ ai hình dung khá rõ ràng về bối cảnh loài người hiện tại, khi những hoạt động viện trợ nhân đạo càng lúc càng (buộc phải) mở rộng, càng lúc càng tiêu tốn nhiều nguồn lực.

Và mặc dù đã mở rộng đến như vậy, những nguồn lực hiện tại dường như cũng vẫn còn là “eo hẹp”, khi không theo kịp nổi diễn tiến bần cùng hóa của quá nhiều cuộc đời.

Hố thẳm ngăn cách các giai tầng xã hội được kéo dãn với tốc độ chóng mặt, không chỉ bởi một nguyên nhân: Sự thâu tóm lợi ích của các đại tập đoàn, sự tàn phá của chiến tranh, sự mất mát các tư liệu và phương tiện sản xuất từ tiến trình biến đổi khí hậu... Từ hố thẳm này, thù hận, kỳ thị, khủng bố và những điều đen tối liên tục đe dọa trỗi dậy, kể cả nguy cơ tự diệt vong của loài người. Và lúc này, đại dịch lại đang ập tới.

Các trại tị nạn - những “miếng mồi ngon” của dịch bệnh.
Các trại tị nạn - những “miếng mồi ngon” của dịch bệnh.

IDMC nhấn mạnh: Việc cân bằng giữa các nỗ lực cứu trợ nhân đạo với nỗ lực của các quốc gia nhằm đẩy lùi COVID-19 là một thách thức lớn. Tuy nhiên, dường như đó cũng mới chỉ là một phần của vấn đề.

Khi bệnh dịch qua đi mà chiến tranh và xung đột vẫn còn đó, khi bệnh dịch được ngăn chặn mà “ngôi nhà chung” của nhân loại vẫn bị tàn phá từng ngày, khi bệnh dịch không còn nhưng thù hận và chia rẽ vẫn chất chồng thì lượng người không còn nơi trú ngụ mỗi năm có lẽ không dừng lại ở con số 50 triệu.

Cũng không nhất thiết phải có những giải pháp nào mới. Loài người chỉ cần hoàn tất những dự định cao đẹp đã được vạch ra nhưng vẫn còn đang bị để ngỏ, bởi muôn ngàn lý do xuất phát từ một điều cốt lõi là “lợi ích riêng” mà thôi. Hạ súng xuống, giảm bớt khí thải, hay là “nắm lấy tay nhau”, thảy đều dễ nói hơn dễ làm...

Thiên Phong

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.