Trách nhiệm của VĐV trong câu chuyện trắng tay ở Olympic

Ngay thời điểm VĐV Việt Nam cuối cùng khép lại hành trình ở Olympic Paris, ngành thể thao đã liên tiếp phải nhận chỉ trích vì hai chữ "trắng tay". Các VĐV, HLV cũng có một phần trách nhiệm không nhỏ trong việc này, nếu như nhìn vào hành trình từ Olympic Tokyo đến nay.

Qua 3 năm vẫn gặp vấn đề về "tâm lý"

Tại Olympic Tokyo, Nguyễn Huy Hoàng là 1 trong 2 đại diện Việt Nam thi đấu môn bơi. Mặc dù sớm dừng bước sau vòng loại đầu tiên của 2 nội dung, Huy Hoàng để lại ấn tượng nhờ thông số khá tốt. Ở thời điểm ấy, anh chính là VĐV châu Á có thành tích tốt nhất ở đường bơi 800m và 1.500m.

anh2.jpg -0
Trịnh Văn Vinh dự Olympic và không đạt thành tích như kỳ vọng.

Ba năm sau, Huy Hoàng tiếp tục đến Paris tham dự 2 nội dung trên. Tuy nhiên, thành tích của anh không còn như trước. Mọi thông số Huy Hoàng đạt được kém xa chính anh 3 năm trước, kém cả thành tích VĐV này thiết lập tại 2 kỳ SEA Games gần nhất. Và khi ấy, Huy Hoàng đã nói những gì?

Ban huấn luyện đội tuyển bơi Việt Nam và Huy Hoàng cho biết, VĐV này đạt thành tích không như kỳ vọng vì "căng thẳng tâm lý". VĐV bơi số 1 Việt Nam thời điểm hiện tại nói, anh cảm thấy có phần bối rối khi đứng xung quanh mình là những VĐV to cao hơn, mạnh mẽ hơn đến từ châu Âu và Mỹ. Điều đó khiến anh không thể hướng đến kết quả tốt nhất.

"Căng thẳng tâm lý" là lý do được nhiều VĐV, HLV đưa ra khi thành tích không như kỳ vọng. Đằng sau lý do này là một sự thật: Có rất ít phương pháp đo lường, đánh giá được vấn đề tâm lý VĐV. Họ phải tự điều chỉnh thông qua trải nghiệm của bản thân. Vì thế, thay vì đổ lỗi cho tâm lý, ta nên đề cập đến phương diện kinh nghiệm thi đấu của VĐV.

Ở góc độ này, Huy Hoàng có thể được xem là VĐV giàu kinh nghiệm bậc nhất của bơi Việt Nam. Trong nhiều năm gần đây, Huy Hoàng và các tuyển thủ đội tuyển bơi Việt Nam thường xuyên có thời gian tập huấn dài ngày tại Hungary. Đây là cường quốc hàng đầu thế giới ở môn bơi, và các VĐV của họ đã giành 3 HCV, 1 HCB, 1 HCĐ tại Olympic vừa qua.

Bên cạnh đó, ta không thể không so sánh thành tích của Huy Hoàng trong quá khứ và hiện tại. Khi mới 18 tuổi, Huy Hoàng đã giành HCB ASIAD, giành huy chương giải vô địch trẻ thế giới cùng những thông số rất tốt. Nhưng từ đó đến nay, thành tích của Huy Hoàng có phần thụt lùi, đặc biệt là khoảng thời gian từ ASIAD 2023 đến Olympic Paris.

Với những VĐV đã ở đỉnh cao sự nghiệp như Huy Hoàng, họ hiểu rõ hơn ai hết áp lực đặt lên mình. Việc biến áp lực thành động lực hay vật cản cho bản thân phụ thuộc vào ý chí của VĐV. Vì thế, ngay cả trong trường hợp thi đấu không như ý vì gặp tâm lý, đó cũng là lỗi của cá nhân Huy Hoàng.

Cá nhân Huy Hoàng, cũng như ban huấn luyện đội tuyển bơi Việt Nam cần làm rõ vấn đề xung quanh thành tích của anh. Nguyên nhân của mỗi thất bại cần là những đại lượng có thể đo lường được, thay vì những nguyên nhân thiếu rõ ràng như tâm lý. Bởi, trước Olympic Paris, Huy Hoàng tự tin tuyên bố mục tiêu của anh là lọt vào vòng đấu chung kết.

Olympic, thế giới và SEA Games

Vào thời điểm Trịnh Văn Vinh thất bại trong lượt cử giật thứ 3 ở Olympic Paris, Lại Gia Thành và Ngô Sơn Đỉnh nghĩ gì? Đây là 2 VĐV cử tạ Việt Nam được đánh giá rất cao, có tố chất thi đấu quốc tế. Nhưng thay vì lên hạng cân 61kg cạnh tranh sòng phẳng cùng người đàn anh, cả hai lựa chọn "an phận" ở hạng 55kg, vốn không nằm trong Olympic.

3 năm trước, tại Olympic Tokyo, ngành thể thao từng nói môn cử tạ gặp khó khăn vì Liên đoàn Cử tạ Thế giới (IWF) bất ngờ điều chỉnh hạng cân thi đấu. Đến ASIAD vừa qua, rồi sau đó là Olympic, lý do này lại được đưa ra. Nhưng trong khi cử tạ Việt Nam thụt lùi, những quốc gia khác như Trung Quốc, Thái Lan, Indonesia, Philippines vẫn thành công.

Lại Gia Thành và Ngô Sơn Đỉnh có thể mang tố chất tốt như những chuyên gia đội tuyển cử tạ Việt Nam nhận định. Nhưng tại sao họ lại không đôn cân thi đấu ở hạng mục nằm trong chương trình Olympic Paris? Tại sao họ quyết định an phận thủ thường ở một hạng cân không nằm trong chương trình thi đấu Thế vận hội, cùng danh xưng đẳng cấp thế giới?

Trong phạm vi cử tạ Việt Nam, Thạch Kim Tuấn là người hiếm hoi đôn cân lên thi đấu để nhắm đến mục tiêu Olympic. Anh có thể chưa từng giành huy chương Thế vận hội, nhưng xứng đáng được ghi nhận vì không ngại chinh phục dấu mốc mới cho bản thân. Đó cũng là điều được nhiều VĐV quốc tế hướng đến.

Trước thời điểm IWF điều chỉnh hạng cân thi đấu, Maude Charron (Canada) là một trong những VĐV hàng đầu thế giới ở hạng 63kg nữ. Cô lên ngôi vô địch tại Olympic Tokyo với hạng cân mới 64kg. Tuy nhiên, hạng cân này lại không xuất hiện ở Olympic Paris, khiến Maude Charron một lần nữa phải điều chỉnh nội dung thi đấu. Cô ép cân để xuống hạng 59kg.

Ba năm trước tại Nhật Bản, Maude Charron đạt mức tổng cử 236kg. Đến Olympic Paris vừa qua, cô tiếp tục tái lập thành tích này, dù nhẹ hơn 5kg so với trước đây. Đó thực sự là minh chứng cho thấy thành quả của nỗ lực, nếu VĐV sẵn sàng bước ra vùng thoải mái của họ và hướng đến kết quả cao.

Tiền và tự mãn

Vào thời điểm Ánh Viên đạt thành tích không như kỳ vọng ở Olympic Tokyo, từng có ý kiến cho rằng cô thụt lùi vì "ưu tiên SEA Games hơn Thế vận hội". Quan điểm này có phần không chính xác. Ánh Viên mới "chỉ" giành 25 HCV ở các kỳ SEA Games. Joseph Schooling, VĐV bơi Singapore từng vô địch Olympic Rio 2016, thậm chí có tới 29 HCV SEA Games.

anh1.jpg -0
Huy Hoàng và Ban huấn luyện khẳng định mình bị tâm lý nên không thi đấu tốt tại Olympic Paris.

Panipak Wongpattanakit, VĐV Taekwondo người Thái Lan giành 2 HCV Olympic Tokyo và Paris, cũng xuất hiện tại mọi giải đấu quốc tế lớn nhỏ. Cô tham dự trọn vẹn mọi kỳ SEA Games, ASIAD, Olympic, cũng như những giải vô địch Taekwondo cấp độ châu lục. Đó thực sự là minh chứng sống cho thấy, ngay cả những nhà vô địch Olympic cũng "cày" HCV SEA Games.

VĐV Việt Nam không có lỗi khi cày ải ở những đấu trường cấp độ khu vực như SEA Games. Thứ nhất, họ làm theo chỉ đạo của huấn luyện viên và ban huấn luyện đội tuyển quốc gia. Thứ hai, giành huy chương SEA Games đồng nghĩa với nhiều khoản thưởng ở cấp trung ương và địa phương. Điều này cũng liên quan trực tiếp đến chế độ đãi ngộ của VĐV tại địa phương.

Suy cho cùng, VĐV chỉ là người làm công ăn lương. Họ nhận lương hàng tháng, và thi đấu theo yêu cầu của đơn vị chủ quản. Trên phương diện người lao động, VĐV đương nhiên muốn hướng đến những công việc mang lại thu nhập tốt. Bởi, phần lớn VĐV thể thao Việt Nam có gia cảnh dưới mức trung bình. Phía sau họ là nỗi lo cơm áo gạo tiền của một gia đình.

Điều đáng trách ở VĐV là nhiều người trong số họ sớm nảy sinh thái độ tự mãn, mắc bệnh ngôi sao khi bắt đầu có thành tích tốt, cùng một chút tiền thưởng. Việc này xảy ra ngay cả trong một số gương mặt đại diện thể thao Việt Nam tham dự những giải đấu lớn như Olympic. Chính thái độ thiếu cầu thị đó đã giết chết sự nghiệp của nhiều VĐV Việt Nam.

Một trong những VĐV Việt Nam mất nghiệp vì thái độ chính là cựu tuyển thủ thể dục dụng cụ Phạm Như Phương. Nguyên nhân chính khiến Như Phương nghỉ thi đấu không phải việc cô tố cáo mình bị ăn chặn tiền thưởng, cũng như tham gia bớt xén ngân sách thông qua việc chấm công tập luyện ngày Chủ nhật. Câu chuyện bắt nguồn từ lối sống, thái độ tập luyện.

Trước thời điểm Như Phương gây chú ý bằng câu chuyện "ăn chặn" tiền thưởng, cô thường xuyên đăng những tấm hình, video cho thấy cảnh vui chơi vào buổi tối. Điều đó liệu có phù hợp với những VĐV vốn đã mệt nhoài vì tập luyện ban ngày? Những bê bối sau giải nghệ của Như Phương càng cho thấy một con người rất khác của vận động viên này.

Điều may mắn của thể thao Việt Nam là những VĐV kể trên chỉ chiếm một con số rất nhỏ. Phần lớn trong số họ vẫn chăm chỉ tập luyện, cần cù và hướng đến kết quả tốt hơn trong tương lai. Một VĐV đỉnh cao từng nói: "Nếu không có thể thao, chắc em chẳng bao giờ bước chân khỏi làng, nhà cũng chẳng bao giờ được sửa chữa. Chính thể thao đã cho em tất cả".

Tuyển thủ quốc gia sẽ được tăng đãi ngộ

Trả lời chất vấn tại phiên họp thứ 36 của Ủy ban Thường vụ Quốc hội ngày 21/8, Bộ trưởng Bộ Văn hóa - Thể thao và Du lịch Nguyễn Văn Hùng cho biết, Bộ đang đề nghị Chính phủ sửa đổi quy định, tính toán lại ngày công, ngày lương cho VĐV, HLV đội tuyển quốc gia. Qua đó, chế độ và chất lượng cuộc sống của VĐV, HLV sẽ được cải thiện nhiều hơn trong tương lai. Các cơ chế khuyến khích tài năng thể thao cũng bắt đầu được áp dụng ở một số địa phương.

Việt Nam hiện có khoảng 22.000 vận động viên trực thuộc các địa phương và Bộ Quốc phòng, Bộ Công an. Đây là con số không hề nhỏ, nếu chưa bao gồm danh sách các huấn luyện viên, nhân viên phòng ban, cũng như VĐV thuộc các lứa năng khiếu, phong trào của Việt Nam.

Với những VĐV thể thao thành tích cao, cách duy nhất giúp họ cải thiện thu nhập lúc này là đạt thành tích tốt tại các giải đấu trong nước và quốc tế. Trong trường hợp VĐV giành huy chương tại các giải quốc gia, mức phụ cấp hàng tháng ở địa phương sẽ được tăng thêm khoảng 2-4 triệu đồng/tháng.

Hà Nội là địa phương tiên phong trong việc nâng cao chế độ cho VĐV, HLV đạt thành tích cao tại các giải quốc tế. Theo đó, bên cạnh tiền thưởng một lần, VĐV HLV có thành tích thi đấu quốc tế còn được nhận trợ cấp hàng tháng, không tính vào tiền lương. Con số này ở mức 7 triệu đồng/tháng với tuyển thủ quốc gia, 15 triệu đồng/tháng cho HCV SEA Games.

Đơn Ca

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.