Tổng thống Mexico Lopez Obrador: Cạm bẫy sau ánh hào quang

Một chiến thắng tuyệt đối. Một bước ngoặt lịch sử. Một ngọn cờ cánh tả hiếm hoi trong suốt lịch sử chính trường Mexico. 

Nhưng, bây giờ, sau chiến thắng, Andres Manuel Lopez Obrador - tổng thống mới đắc cử của quốc gia Trung Mỹ ấy - sẽ thực sự cảm nhận được những sức ép ngàn cân bủa vây quanh mình.

Lopez Obrador, ông là ai?

Một cách ngắn gọn, ngay từ những lần tham gia tranh cử trước (năm 2006 và 2012), Andres Manuel Lopez Obrador đã được báo giới hậu thuẫn mô tả là người duy nhất có khả năng “cách mạng hóa” chính phủ, thúc đẩy phát triển kinh tế, đẩy lùi bạo lực, hạn chế tham nhũng và san lấp bất bình đẳng trong xã hội Mexico.

Về phần mình, vị cựu Thị trưởng thành phố Mexico (Mexico City) ấy tự đánh giá mình là “người tranh đấu cho nông thôn Mexico (khu vực còn bị bỏ lại quá xa so với các đô thị)”. 

65 tuổi, chính khách mang màu sắc phi truyền thống so với những đối thủ của mình ấy từng hiệu triệu: “Nếu chúng ta chấp nhận luật lệ của những kẻ tự cho mình là ông chủ hay lãnh chúa của Mexico, sẽ chẳng có thay đổi nào đến được với người dân ở tầng lớp thấp nhất”.

Và ở một khía cạnh nào đó, có lẽ đó là một người khá cứng rắn, cứng rắn đến cực đoan, khi tuyên bố: “Tôi không chấp nhận bất cứ sự gian lận nào!”.

Đặt vào bối cảnh trì trệ và khả năng quản lý nhà nước yếu kém của Mexico trong quá khứ, không có gì ngạc nhiên khi người phát ngôn như vậy phải 2 lần nếm trải thất bại, cho dù không phải chưa từng vượt lên chiếm ưu thế.

Dẫn đầu những cuộc vận động sâu rộng và mạnh mẽ nhằm thay đổi thực tại, đó là cái gai trong mắt các nhóm lợi ích, là ngọn cờ tập hợp của dân nghèo, cũng là một luồng sinh khí mạnh mẽ đến rát bỏng thổi vào chính trường đất nước ấy. Hoặc, như cũng có những ý kiến trái chiều nhận định: một chính khách dân túy, tương tự như Donald Trump ở nước Mỹ láng giềng.

Có nhiều giai thoại về Obrador. Nhưng có lẽ, đầu tiên, chúng ta nên nói về một biến cố đau lòng thời thơ ấu: Ngày 8-6-1969, em trai ông - Jose Ramon Lopez Obrador - vớ được một khẩu súng lục, nghịch ngợm với nó, để nó tuột khỏi tay và bị một viên đạn vẫn ở trong băng rời khỏi nòng, găm thẳng vào đầu (theo cuốn Los Suspirantes 2018 của Jorge Zepeda Patterson).

Sau đó, Andres Manuel Lopez Obrador trở nên “suy tưởng nhiều hơn, triết lý nhiều hơn”. Người con cả của một gia đình công nhân di cư gốc Tây Ban Nha đã tìm thấy lẽ sống của đời mình, để rời xa đường phố, thẳng tiến vào đại học.

Xuất thân từ tầng lớp lao động, ông hiểu cảnh nghèo cũng như những nanh vuốt của cái nghèo, đặc biệt là trong một đất nước bị nạn tham nhũng và bạo lực trùm phủ như Mexico. Ông lựa chọn hoạt động chính trị như một lẽ tự nhiên và lựa chọn dấn thân vào các cuộc tranh cử tổng thống như một điều tất yếu.

Ông cần có quyền lực, để cụ thể hóa những ý tưởng của mình thành chính sách. Ngày còn là Thị trưởng Mexico City, ông là “kiến trúc sư trưởng” của những nỗ lực cải thiện cơ sở hạ tầng mạnh mẽ nhất trong lịch sử thành phố ấy.

Thông qua các chương trình xã hội hóa, ông xây thêm nhà, làm thêm đường, tổ chức thêm các tuyến xe bus, bảo tồn các di tích cổ và đẩy mạnh quảng bá du lịch. Ông tạo thêm công ăn việc làm. Ông kiến tạo sự phát triển.

Song, cuộc bầu cử Tổng thống Mexico năm 2006 mới chỉ là điểm khởi đầu chặng đường chông gai mà ông phải vượt qua. Chưa có được một liên minh hùng mạnh, ông bị rớt lại trong cuộc đua vào chặng chót, khi mắc kẹt bởi các tính toán liên minh của các đối thủ. Kém chỉ 0,56% số phiếu so với người đắc cử Felipe Calderon, những nỗ lực đòi kiểm phiếu lại của ông không được Ủy ban Bầu cử đáp ứng.

6 năm sau, thời cơ dành cho ông vẫn chưa chín muồi, bất chấp cả một chương trình cải tổ toàn diện đã được chuẩn bị và bất chấp cả những khẩu hiệu đầy tính lay động. 

Thí dụ như “Abrazos, no balazos” (Những cái ôm, chứ đừng là những viên đạn) - khẩu hiệu được dùng cho đề xuất đẩy lùi bạo lực cũng như tội phạm ma túy. Lopez Obrador một lần nữa về nhì. Ông kết tội người chiến thắng Enrique Pena Nieto mua phiếu bầu, nhưng Tòa án Tối cao bác bỏ.

Cuối cùng, Obrador cũng đã chiến thắng. Chiến thắng thuyết phục, với hơn 53% số phiếu ủng hộ, so với chỉ 27% của đối thủ cánh hữu Ricardo Anaya. Những mâu thuẫn nội tại trong xã hội Mexico đã đủ gay gắt, để mở đường cho một tổng thống cánh tả, và cho ông.

Thập diện mai phục

Tuyên bố rằng mình sẽ theo đuổi những chính sách thực dụng, nhưng tất cả người dân Mexico đều biết: Lopez Obrador vẫn là một chính khách đầy tính “lý tưởng hóa”. 

Không phải ngẫu nhiên, cá tính mạnh mẽ mà ông thể hiện khiến không ít doanh nghiệp cũng như chủ đầu tư lo ngại về một tương lai mà ở đó, khu vực tư hữu sẽ bị ức chế, bị làm cho suy yếu, bị đẩy trượt khỏi những phương trình kinh tế, và có thể lâm vào cảnh mất cân đối trong cán cân thu - chi.

Lập luận của họ rất đơn giản, và cũng rất khó để bị phản bác: Nếu AMLO (biệt danh của Obrador) định xúc tiến và thúc đẩy các chương trình phúc lợi xã hội, theo cách khuếch trương quy mô những gì ông đã từng thực hiện ở Mexico City ngày trước thì ông sẽ lấy ngân sách từ đâu?

Mỹ vẫn đang đòi Mexico phải chi trả cho những bức trường thành ngăn cách biên giới này.
Mỹ vẫn đang đòi Mexico phải chi trả cho những bức trường thành ngăn cách biên giới này.

25 năm qua, Mexico luôn chỉ có thể đạt tỷ lệ tăng trưởng kinh tế cao nhất là 2,5%/năm. 25 năm qua, Mexico hầu như không cải thiện được tỷ lệ nghèo đói. Cả nền kinh tế ấy chỉ đạt trị giá 1,2 nghìn tỷ USD.

Nghĩa là nếu muốn có tiền đầu tư, AMLO sẽ chẳng trông cậy được gì từ tầng lớp dân nghèo - những người ủng hộ nhiệt thành nhất của mình. Ông phải bắt được “người giàu” móc hầu bao, bằng cách này hay cách khác. Tuy nhiên, như ông vẫn luôn bộc lộ, ông sẽ không thỏa hiệp với nạn hối lộ, nghĩa là không có bất cứ sự “mắt nhắm mắt mở” nào để “bôi trơn” các guồng máy hết.

Và ông kêu gọi đông đảo người dân hãy quyết định “liệu họ có muốn thay đổi tình trạng hiện tại hay muốn những thay đổi đích thực” - như một lời hiệu triệu cách mạng, cũng là sự tuyên chiến với các lề thói cũ. Và ông còn có khả năng đảo ngược các quyết định của người tiền nhiệm Nieto, bao gồm cả dự án sân bay trị giá 1,3 tỷ USD tại Mexico City.

Sẽ là vô cùng mạo hiểm, nếu cố gắng đổi hướng cả một quốc gia như bẻ lái một chiếc xe. Nhưng không chỉ vậy, có lẽ khá tương đồng với Tổng thống Philippines Rodrigo Duterte, sự không khoan nhượng nào đó trong cuộc chiến chống lại các băng đảng tội phạm cũng có thể khiến đất nước ấy chia rẽ trầm trọng.

Hơn hết, AMLO sẽ phải đối mặt với một thách thức khổng lồ: Người láng giềng Mỹ.

Pena Nieto thất bại, một phần quan trọng là bởi cựu Tổng thống Mexico đã tỏ ra quá thụ động trước Tổng thống Mỹ Donald Trump. Trong khi đó, suốt chiến dịch tranh cử, AMLO truyền cảm hứng bằng những thông điệp sục sôi tinh thần tự tôn dân tộc.

Thế nhưng, bây giờ, khi đã trở thành người lãnh đạo cao nhất của đất nước, ông sẽ làm gì với những bức “Vạn lý trường thành” đã và đang được lắp đặt suốt dọc chiều dài biên giới hai nước?

Ông sẽ làm gì khi hằng ngày, các đội tuần tra biên giới Mỹ vẫn bắt giữ, công bố hình ảnh và trục xuất hàng đoàn người nhập cư trái phép từ Mexico? Ông sẽ làm gì, khi trong thế giới hiện đại này, hợp tác kinh tế khu vực trở thành con đường tất yếu và Mexico sẽ luôn yếu thế hơn Mỹ trong những cuộc thương thảo?

Chúng ta đang nói đến đề xuất cải tổ Thỏa thuận thương mại tự do Bắc Mỹ (NAFTA), điều mà Tổng thống Mỹ Donald Trump đang làm mọi cách để tái đàm phán và tái ký kết, với những điều khoản mới mang lại nhiều lợi ích hơn cho nước Mỹ. 

Những “cây gậy” đã lần lượt được sử dụng: Vấn đề người nhập cư bất hợp pháp, các rào cản thương mại khắc nghiệt (khiến không chỉ Mexico mà cả một nền kinh tế phát triển như Canada cũng phải lo lắng), hay cuộc chiến chống lại tội phạm ma túy...

Ngược lại, chưa thấy “củ cà rốt” nào xuất hiện. Chưa kể, những mối quan hệ truyền thống của Mexico với Mỹ latin - khu vực gần gũi về ngôn ngữ, văn hóa và lịch sử - cũng có thể tạo nên nhiều rắc rối cho chính sách đối ngoại của Mexico. Mỹ latin cự tuyệt trở lại là “sân sau” của Mỹ, trong khi Mexico là cánh cửa mở vào khoảnh sân ấy.

Và chưa cần nhìn xa xôi, ngay sau chiến thắng, vẫn còn một cửa ải nữa mà AMLO phải vượt qua. Đảng Morena của ông cần phải giành được đa số ghế tại quốc hội, mới có thể trở thành chỗ dựa, thành nền tảng, thành cơ sở để ông thể chế hóa những kế hoạch cách tân đất nước của mình bằng luật pháp.

Từ giờ đến lúc đó, các đối thủ của ông chắc chắn sẽ không ngồi yên. Họ sẽ tìm mọi cách để ngăn cản ngọn cờ thay đổi hoàn tất sứ mệnh, kể cả việc khơi sâu thêm mâu thuẫn trong xã hội.

Và nước Mỹ cũng sẽ không khoanh tay đứng nhìn...

Thiên Thư

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?