Tiktoker đóng phim: Đường dài mới biết ngựa hay

Không chỉ youtuber mà gần đây, khi TikTok phủ sóng mạng xã hội, các nhà làm phim đã "bắt trend", ngay lập tức mời các tiktoker tham gia đóng phim. Và hiệu quả truyền thông dương như tức thì khi những bộ phim có các hot tiktoker tham gia đều đạt doanh thu phòng vé cao như "Đèn âm hồn", và mới đây là "Lật mặt 8: Vòng tay nắng", "Thám tử Kiên - Kỳ án không đầu"…

Tuy nhiên, một vài vai diễn chưa nói lên được thành công hay không của một diễn viên, bởi làm nghệ thuật là một con đường dài, khắc nghiệt, cần học hành bài bản và có thái độ nghiêm túc với nghề.

Bảo chứng phòng vé từ các tiktoker?

Vài năm trở lại đây, khi YouTube, TikTok phát triển, nhiều đạo diễn đã mạnh dạn mời các tiktoker đóng phim. Đó cũng là một kênh quảng bá thu hút khán giả. Không những thế, đầu năm 2025, đạo diễn Hoàng Nam, vốn là một youtuber nổi tiếng với kênh Challenge me "Hãy thách thức tôi" đã lấn sân sang điện ảnh và "Đèn âm hồn" của anh lập tức gây sốt ngay từ ngày đầu công chiếu, vượt mặt "Bộ tứ báo thủ" của Trấn Thành, "Nụ hôn bạc tỷ" của Thu Trang.

tiktoker tín nguyễn (trái) trong lật mặt 7- một điều ước.jpg -2
Tiktoker Tín Nguyễn (trái) trong “Lật mặt 7- Một điều ước”.

Ngoài ra, phim "Đèn âm hồn" gây sốt còn có sự tham gia của tiktoker Hoàng Kim Ngọc trong vai cô đồng Liễu. Vì thế, nhiều khán giả đi xem chỉ vì họ là fan hâm mộ của Hoàng Nam và Hoàng Kim Ngọc. Đó là một trong những lý do khiến phim đạt doanh thu phòng vé cao, dù phim không có ngôi sao. Đạo diễn Hoàng Nam cũng thừa nhận sức mạnh của tiktoker khi tham gia phim ảnh: "Tiktoker đã có một thời gian dài hoạt động và chiếm được cảm tình của khán giả. Khi đóng phim họ sẽ có sức hút nhất định vì khán giả muốn theo dõi những người họ thích trên mạng xã hội lột xác, dấn thân vào nghệ thuật ra sao. Thêm nữa, các tiktoker chính là một kênh truyền thông hữu hiệu cho những dự án điện ảnh. Khi tham gia dự án phim ảnh nào, họ sẽ nói nhiều về dự án phim ảnh đó với khán giả của mình, khiến khán giả phấn khích. Cùng với sự phát triển và mở rộng không biên giới của các nền tảng mạng xã hội như TikTok hay Facebook thì bộ phim sẽ được nhiều người biết tới hơn".

Đạo diễn Lý Hải cũng là người luôn biết "tận dụng" lợi thế của những ngôi sao mạng xã hội. Trong các sự kiện quảng bá trước thềm công chiếu phim "Lật mặt 8: Vòng tay nắng", Lý Hải hé lộ dàn tiktoker sẽ góp mặt. Trong đó, Tín Nguyễn là gương mặt từng xuất hiện trong "Lật mặt 7" cô đóng vai Tư Thắm - người vợ miền biển ghê gớm, đanh đá nhưng yêu thương gia đình. Và "Lật mặt 8 - Vòng hoa nắng", Tín Nguyễn vào vai Lê, một người bạn tập nhảy của nam chính Tâm (Đoàn Thế Vinh). Lê là một thành viên trong nhóm bạn trẻ yêu âm nhạc, cùng nhau vượt qua khó khăn để theo đuổi ước mơ chinh phục sân khấu. Tín Nguyễn có 5,2 triệu người theo dõi trên tiktok, cô thường đăng video nhảy, giải trí và các tiểu phẩm hài. Cô thích diễn xuất nhưng chưa có cơ hội thử sức trong điện ảnh cho đến khi casting phim của đạo diễn Lý Hải và được chọn. Từ thành công trong vai diễn đầu tiên, đến nay, Tín Nguyễn đã có 3 vai, mới nhất là cô hầu trong "Thám tử Kiên - Kỳ án không đầu" của đạo diễn Victor Vũ. Đây là vai diễn cổ trang đầu tiên của cô.

 "Lật mặt 8: Vòng tay nắng" của Lý Hải có 2 tiktoker nổi tiếng khác là Quyên Hứa, cô gái từng gây sốt với clip ngồi ăn cơm hút triệu view và Lê Tuấn Khang, người tạo trend "đám giỗ bên cồn". Lê Tuấn Khang đóng vai chàng trai tốt nghiệp Đại học Bách khoa ngành cơ khí, hành nghề chạy xe ôm. Lê Tuấn Khang vào vai khá ngọt dù anh chưa qua trường lớp đào tạo.

các tiktoker trẻ hào hứng tham gia phim chiến tranh mưa đỏ.jpg -0
Các tiktoker trẻ hào hứng tham gia phim chiến tranh “Mưa đỏ”.

Rõ ràng, điểm cộng của tiktoker khi đóng phim là họ có sẵn một lượng khán giả hàng ngày theo dõi họ trên mạng xã hội, chắc chắn đối tượng đó sẽ mua vé đi xem idol của mình diễn như thế nào. Ngoài ra, theo đạo diễn Hoàng Nam, các tiktoker biến hóa hàng ngày trên mạng xã hội, họ hiểu tâm lý khách hàng cần gì. Vì thế, khi làm việc với họ, họ nắm bắt vấn đề khá nhanh. Tuy nhiên, cả đạo diễn Lý Hải và Hoàng Nam đều cho rằng, họ chọn tiktoker vì một lý do quan trọng nhất là hợp vai.

Nhưng điều đó không có nghĩa tiktoker là bảo chứng phòng vé. Phim "Live - Phát trực tiếp" của đạo diễn Khương Ngọc quy tụ các tiktoker nổi tiếng như Long Chun, Tina Thảo Thi, Hoàng Anh Panda, Bé 7… rời rạp với doanh thu hơn 2 tỷ đồng, vào danh sách những phim doanh thu kém trong năm 2023. Các vai diễn hời hợt, dễ giãi, điều này cho thấy sức hút của các tiktoker không chỉ ở lượng khán giả theo dõi họ trên mạng xã hội mà phải có tài năng diễn xuất và tâm thế nghiêm túc với nghề, bởi điện ảnh không phải là một cuộc chơi dễ dàng.

Muốn đi đường dài cần nỗ lực và chuyên nghiệp

 Điện ảnh là một lĩnh vực nghệ thuật cần được đào tạo bài bản, nghiêm túc. Tuy nhiên, vẫn có những diễn viên tay ngang, từ ca sĩ, người mẫu lấn sân sang điện ảnh và họ có những thành công nhất định. Thành công đó, phải đi liền với sự lao động và cống hiến chứ không phải một vai diễn nổi lên rồi thôi. Tín Nguyễn, tiktoker đang được nhiều đạo diễn mời đóng phim chia sẻ, cô có mong muốn sẽ đi theo nghiệp điện ảnh dài lâu và trở thành diễn viên  chuyên nghiệp, cô hiểu được rào cản từ chính sự nổi tiếng trên mạng xã hội của mình.

Tín Nguyễn từng chia sẻ, cô được chọn vào vai Tư Thắm do cô casting thành công, lúc đó đạo diễn Lý Hải không hề biết cô là ai. Tín Nguyễn muốn gắn bó với phim ảnh dài lâu, cô xác định mỗi khi có cơ hội bước ra màn ảnh rộng sẽ cố gắng hết mình, để khán giả thấy cô hợp vai, chứ không phải chỉ vì cô có sức hút trên nền tảng tikok. Trong phim "Lật mặt 7", Tín Nguyễn tự xóa nhan sắc xinh đẹp ở đời thực để vào vai Tư Thắm. Trong phim "Thám tử Kiên", Tín Nguyễn lại thử sức với vai diễn cổ trang đầu tiên, nhận về nhiều lời khen tích cực.

tiktoker hoàng kim ngọc trong đèn âm hồn.jpg -1
Tiktoker Hoàng Kim Ngọc trong “Đèn âm hồn”.

Hay như hot tiktoker Lê Bống (tên thật Lê Xuân Anh, sinh năm 1995 tại Hà Nội), đã được nhận vai chính trong bộ phim truyền hình phát sóng trên khung giờ vàng của VTV "Lỡ hẹn với ngày xanh". Lê Bống xác định đi con đường dài với điện ảnh nên đã tham gia các khóa học diễn xuất, cầu thị trước những góp ý của khán giả. Cô còn được đề cử Diễn viên nữ ấn tượng tại giải thưởng VTV Awards 2024. Gần đây nhất, trong phim "Không thời gian" đóng với Mạnh Trường đang phát trên VTV, Lê Bống được người hâm mộ ghi nhận thực lực khi lăn xả cho vai diễn cô giáo gặp nạn giữa bão lũ.

Trong bộ phim về chiến tranh chuẩn bị ra rạp vào tháng 9 của đạo diễn Đặng Thái Huyền cũng có sự tham gia của nhiều tiktoker trẻ như Nguyễn Lạc Huy, Hà Pu, Hải Triều, David Vinh, Phạm Vinh và Đào Lê Phương Hoa…Họ bày tỏ sự hào hứng và niềm tự hào cùng trách nhiệm khi tham gia một bộ phim lịch sử. Phương Hoa, tiktoker triệu view đã dành nhiều tâm huyết để hóa thân vào nhân vật. Cô chia sẻ: "Hoa sẽ quảng bá bộ phim tới nhiều khán giả để mọi người hiểu hơn về lịch sử đất nước, biết trân trọng hòa bình và cùng nhau làm những việc có ý nghĩa cho xã hội". Sự tham gia của các tiktoker trẻ trong một dự án phim lịch sử cho thấy sự cởi mở và tư duy mới mẻ của các nhà làm phim, biết cách lan tỏa những giá trị về tình yêu đất nước, khát vọng hòa bình đến những người trẻ.

Tuy nhiên, chỉ một vài vai diễn chưa nói lên được thành công hay không thành công của một diễn viên nếu họ muốn dấn thân vào lĩnh vực điện ảnh khắt khe và nhiều thử thách. Điều quan trọng là liệu các hot tiktoker này có đảm đương tốt vai diễn, chứng minh được năng lực diễn xuất hay không, khi mà đa phần chưa qua đào tạo bài bản về diễn xuất. Đạo diễn Lý Hải khi mở rộng tìm kiếm diễn viên mới trên mạng xã hội đã nhấn mạnh: "Không có gì sai khi ai đó có khát vọng thành công trong lĩnh vực mới hay trở thành nghệ sĩ, ai cũng xứng đáng có cơ hội trở thành diễn viên. Tuy nhiên, muốn đi đường dài với điện ảnh cần đam mê, quyết tâm và nghiêm túc với nghề. Chỉ như vậy, họ mới có cơ hội thể hiện bản thân để trở thành diễn viên điện ảnh".

Rõ ràng, việc lựa chọn những gương mặt mới từ mạng xã hội là một chiến lược truyền thông của nhà sản xuất để đáp ứng thị hiếu của khán giả trẻ. Tuy nhiên, những gương mặt từ mạng xã hội cũng mới chỉ được đảm nhận một số vai phụ trong các dự án điện ảnh mà thôi. Để đi đường dài với điện ảnh, họ cần liên tục nỗ lực, trau dồi kỹ năng và nghiêm túc với con đường nghệ thuật để vượt khỏi định kiến "tiktoker diễn xuất".

Mỹ Hiền

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.