Tiếng vọng rất buồn

Rạng một ngày cuối tháng Mười năm 2019, nhà chức trách hạt Essex (Anh) phát hiện chiếc xe đầu kéo dừng bất thường tại khu công nghiệp Waterglade, kiểm tra chiếc xe này cảnh sát thật sự bị sốc khi bên trong là 39 thi thể người Châu Á.

Họ là những người nhập cư bất hợp pháp đang cố tìm cách nhập cảnh vào nước Anh bằng cách ngồi trong container di chuyển từ Pháp sang Bỉ rồi điểm đến cuối cùng là Esses (Anh). 

Những người dân sinh sống gần Waterglade nói với báo giới Anh (và được báo giới nước mình chuyển ngữ), họ từng thấy nhiều người nhảy từ thùng container xuống, xé bỏ hộ chiếu và biến mất trước khi thảm kịch này xảy ra. Đó là một cú sốc đối với thế giới chứ không chỉ với nước Anh, và khi những nạn nhân trong vụ việc ấy được xác định là người Việt, nỗi buồn ấy còn nặng nề hơn trong mỗi người dân Việt.

Đồng bào mình thiệt mạng ở xứ người, luôn là câu chuyện rất buồn.

1. Tôi hoàn toàn không có ý định cố gắng phân tích nguyên nhân hay giải pháp nhằm ngăn chặn những thảm kịch tương tự, bởi điều này là quá sức với tôi. Mặc dù tôi vẫn tin rằng, giáo dục chính là yếu tố quan trọng để giúp cá nhân giữ được sự an toàn cho bản thân trước những quyết định tiềm ẩn rủi ro. 

Lấy một ví dụ, sa đà rồi đắm chìm vào các tệ nạn xã hội người có học bao giờ cũng chiếm tỷ lệ ít hơn. Tất nhiên, không phải không học hành đến nơi đến chốn sẽ trở thành người xấu. Thêm nữa, ngã rẽ của cá nhân đôi khi đến từ thực tế hoàn cảnh chứ không đến từ sự chủ động của cá nhân ấy. Vì vậy, trong bài viết này tôi chỉ muốn nói đến những điều tôi đã trao đổi cùng một người quen thông thuộc câu chuyện lao động nhập cư bất hợp pháp vào Đức, vào Anh, vào Úc... như lòng bàn tay. 

Không phải chỉ duy có người Việt mới ngồi thùng container nhập cư bất hợp pháp, nhưng có lẽ là người Việt đông hơn cả - suy luận này không phải từ tôi, mà từ nguồn tin của tôi - P.

P. là một tay chơi, các anh em xã hội đều biết hoặc nghe tiếng P., P. có những mối quan hệ dzích dzắc cả trong và ngoài nước, gã trung niên này gần như không chuyện gì trong giới ngầm lại không am tường. Chớm thanh niên cũng bùng sang Đông Âu, từ Đông Âu lang thang khắp nơi, ngay địa điểm khiến thế giới bàng hoàng vì thảm kịch nhập cư bất hợp pháp cũng không xa lạ với P.

Khi tôi inbox đại ý muốn trao đổi một chút, P. biết ngay chuyện gì. Anh cứ gõ cho em những thắc mắc của anh, em sẽ trả lời anh sau. Tôi soạn những câu hỏi mà mình mong muốn có câu trả lời rồi gửi đi, hơn ngày sau P. trả lời những câu hỏi ấy.

P. nói, những chuyện này có gì lạ đâu anh, mười mấy năm trước đã vậy rồi mà. Chuyện ở Anh chấn động quá nên người ta mới chú ý và hốt hoảng thôi, chứ tin vụn vặt có đi không có về vẫn thường xuyên xảy ra. Ngày Đức còn thoáng hơn với dân nhập cư, người mình tập trung ở biên giới Tiệp - Đức ngồi xe công (container) trốn vào cũng nhiều, có cả xương trắng ở những điểm tập kết người. 

Không phải bây giờ người Việt mình ở Đức đầy ra đó hay sao, có cả băng nhóm anh em xã hội hoạt động, có cạnh tranh, có va chạm, có đồng hương, có kẻ thù, có thống soái, có nhân viên... đủ cả đấy anh.

Ném tôi ở biên giới trên bộ của nước mình với nước khác, cho rất nhiều tiền bảo tôi bước chân sang mà chưa đầy đủ giấy tờ công nhận nhất định tôi sẽ không bước. Đơn giản, tôi sợ, sợ rất nhiều thứ. Trong đó, nỗi lơ sợ lớn nhất là đã vi phạm pháp luật vì nhập cư lậu. 

Kế đến là lo lắng về những nguy cơ có thể xảy ra đối với bản thân, bởi khi là một người nhập cư lậu thì tâm thế hẳn nhiên đã không còn nữa, tính chính danh cũng không còn. Một cá nhân mất đi tâm thế lẫn tính chính danh thì rất khó để hy vọng vào phép màu, được người khác tôn trọng.

Báo giới Anh đã từng phản ánh câu chuyện có cậu thanh niên người Việt nhập cư lậu sang Anh bị chủ bóc lột sức lao động đến khánh kiệt. Cùng đường, cậu thanh niên trốn chạy và tìm đến đồn cảnh sát để mong giúp đỡ. Ngay khi cậu thanh niên xuất hiện chưa kịp trình bày, cảnh sát đã quăng cậu ấy vào trung tâm bảo trợ để chờ ngày trục xuất.

Chiếc xe tải có chứa thi thể của những người Việt bên trong.
Chiếc xe tải có chứa thi thể của những người Việt bên trong.

Không có một ai bảo vệ những cá nhân nhập cư lậu khi có chuyện không may xảy ra.

.P. kể, thật ra nhập cư lậu không quá khó như mọi người mường tượng, chỉ là lắm rủi ro. Một cá nhân muốn bùng ra khỏi quốc gia để nhập cư vào một quốc gia khác một cách bất hợp pháp, họ có thể dễ dàng tìm thấy các đường dây đưa người đi kiểu này.

Điển hình như người Việt nhập cư lậu, sẽ có đường dây ở trong nước kết hợp với các cá nhân người Việt khác ở nước ngoài lâu năm, rành tiếng bản địa và có mối quan hệ với một vài người bản xứ để hình thành nên một quy trình đưa người từ Việt Nam sang Châu Âu thường là đi dưới dạng du lịch hoặc du học. Điểm quá cảnh thuận tiện là Pháp, từ Pháp sẽ có người đưa những cá nhân này sang các nước khác, Anh vẫn là lựa chọn của nhiều người nhất.

Có hai lựa chọn cho người Việt nhập cư lậu vào Anh nếu may mắn trót lọt, số rất ít làm móng tay móng chân (nail), số nhiều hơn làm công nhân trồng cỏ (cần sa) lén. Mà cho dẫu có chọn làm nail thì mức thu nhập của họ chỉ bằng 1/2 của người nhập cư hợp pháp. Dẫu vậy, không phải lúc nào họ cũng được nhận vì chủ tiệm nail sợ rắc rối với cảnh sát hoặc thuế vụ. Mỗi đợt kiểm tra, người nhập cư lậu nháo nhào bỏ trốn. Tuy nhiên, không phải ai cũng hoặc làm nail hoặc trồng cỏ, có những người nhập cư lậu vào Anh xong chịu cảnh thất nghiệp, đói.

Tôi có hỏi P., liệu có một cơ hội nào trở thành công dân chính thức với người Việt nhập cư lậu vào Anh hay không?

Vẫn có cơ hội, nhưng hiếm lắm. Nếu muốn vậy thì hoặc khai dưới tuổi vị thành niên để hy vọng được thừa nhận vì lý do nhân đạo nếu chứng minh được các tay buôn người đã tra tấn, đánh đập hay hành hạ. Còn lại thì có tiền cố gắng kiếm một vị hôn thê theo dạng thuê, yêu đương thiệt hiếm lắm.

Ngày về của họ thì sao, lẽ nào không được không nhận là công dân Anh hoặc nhập cư hợp pháp thì ngày về mờ mịt. Mà giả như được cho về thì mãi mãi không bao giờ có cơ hội trở lại nước Anh.

"Anh về thế nào được mà về, anh làm lao động nhập cư lậu, cha mẹ anh em của anh không may mất ở Việt Nam thì đành chịu, chứ về xem như mất hết mọi thứ mà anh cố gắng để sang đây. Mà ai sang đây không phải vay nợ, không vay nợ cũng cầm cố nhà cửa đất đai ruộng vườn, về khi chưa kiếm đủ tiền thì chỉ còn cách treo cổ chứ trả nợ thế nào được hết.

Còn anh kiếm đủ tiền rồi mà gia đình có việc không hoãn được, anh khai báo xin giấy thông hành mất khoảng một tuần sẽ được về. Về hệt có án tích di trú, đừng nghĩ đến chuyện đi nữa", P. nói.

"Có điều này anh cũng nên viết trên báo, ngoài công dân Việt Nam mình phải nhập cư lậu thì công dân các nước khác nhảy công (container) rất ít. Bởi họ làm đơn xin du lịch (rồi tranh thủ làm thêm) hoặc xin lao động hợp pháp dễ dàng hơn", P. khẩn khoản.

"Đừng sang Anh nếu nhập cư lậu, đương nhiên là nếu họ có nhu cầu thì biết làm sao nhưng nếu được đừng bao giờ nhập cư lậu vào bất cứ quốc gia nào", P. bảo vậy.

"Anh không được hưởng bất cứ chính sách an sinh xã hội nào từ các quốc gia anh nhập cư lậu cả, anh sống một đời sống không phải dành cho con người đâu.

Chẳng may anh bị tai nạn giao thông, bị tai nạn lao động hay đơn giản hơn là bị bệnh, bị tấn công băng nhóm... anh sẽ không dám đến bệnh viện. Anh buộc phải tìm đến các phòng khám bên ngoài với chi phí rất đắt vì họ thừa hiểu anh là người bất hợp pháp. Khi không còn lựa chọn buộc phải đến bệnh viện, anh sẽ bị trục xuất ngay khi vừa lành bệnh".

"Anh đừng tin vào bất cứ lời hứa nào mà người đưa anh đi đã hứa với anh ở Việt Nam, đừng tin bất cứ lời hứa nào cả. Vì ở Việt Nam khác, ở bên này khác. Ai cũng lo phận cho mình tốt nhất, không có thời gian để giữ lời hứa mà lo cho anh đâu. Đồng ý là cũng có người tốt lo cho anh, nhưng kiểu như đi giữa sa mạc may mắn gặp ốc đảo vậy. Anh không làm được việc, họ tống cổ anh ra đường ngay. Thậm chí, họ còn khinh anh, anh sống chết gì kệ anh không liên quan nữa".

"Anh phải chuẩn bị sẵn tâm lý bị bóc lột, bị quấy rối tình dục, bị đánh đập. Chủ tốt hiếm lắm. Cơ bản là họ biết anh luôn sợ hãi, nên ép gì được thì họ ép. Họ có hành hạ anh thì anh cũng đâu dám báo cảnh sát, bởi báo cảnh sát thì đồng nghĩa anh bị tống khứ ra phi trường để hồi hương ngay".

"Còn không may anh chết, tất nhiên anh sẽ được mang đi chôn. Chôn ở đâu, chôn ở những nghĩa địa dành cho người vô gia cư chứ ở đâu nữa".

Một nhóm nhỏ người dân tổ chức một buổi cầu nguyện ở Westminster, London.
Một nhóm nhỏ người dân tổ chức một buổi cầu nguyện ở Westminster, London.

Những trích dẫn trong ngoặc kép là lời của P. khi trao đổi cùng tôi.

3.Thú thật tôi vẫn biết sẽ chẳng thay đổi gì được cả, nhưng tôi nghĩ mình nên viết một điều gì đó với hy vọng những cá nhân đang âm thầm gom tiền chuẩn bị nhảy “công” suy nghĩ lại, đời sống bất trắc, không phải lúc nào may mắn cũng chọn đến mình và xui rủi là phần người khác.

Nghề báo cho tôi nhiều mối quan hệ với nhiều thành phần khác nhau trong xã hội, nhưng khi phải tiếp xúc với những câu chuyện hay sự vụ như thế này, tôi thật buồn bã và chán nản với cái nghề của mình.

Rất buồn và chán nản! 

Ngô Kinh Luân

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?