Thế hệ trước: Nhìn dọc - Thế hệ sau: Nhìn ngang

Nếu có ai hỏi tôi sẽ quan tâm đến thế hệ theo chiều nào? Tôi sẽ trả lời cả hai. Tôi vẫn nghĩ rằng 7X và 8X là 2 thế hệ “gạch nối” giữa thế hệ cũ - “thế hệ sinh ra và lớn lên trong chiến tranh” với thế hệ mới - “thế hệ sinh ra đã toàn cầu”, “sinh ra đã 4.0”. 

1. Tôi là một người thuộc thế hệ 8X, biết đến Internet lần đầu tiên vào năm 2001. Tôi nhớ khi đó sau giờ học, một người bạn rủ tôi “đi chat không?” và thế là sau đó tôi được kéo đến “phòng chat”. 

Ông chủ của “phòng chat” hóa ra lại là một người quen, vì đó cũng là ông chủ của quán điện tử cầm tay mà tôi vẫn hay chơi. Ông này nắm bắt xu thế rất nhanh, quy hoạch thêm một phòng bầy khoảng 7-8 máy tính để bàn, chuyên phục vụ cho việc vào Internet (hồi đó vẫn là ADSL). 

Và sở dĩ gọi là “đi chat” là vì người dùng hầu như không biết làm gì ngoài việc vào một số web chat, nơi có thể kết bạn và tán gẫu với nhiều người ở khắp nơi (cần nhớ năm 2001, thậm chí là báo VNExpress cũng mới ra đời và chưa thực sự được biết đến nhiều). 

Người bạn “ảo” đầu tiên tôi quen (qua chat) khi đó là một bạn ở Nam Định, hơn tôi 1 tuổi nhưng đến tận bây giờ tôi cũng không biết mặt. Hồi đó, người ta vẫn chủ yếu chụp ảnh bằng máy phim và việc gửi 1 bức ảnh qua email hay qua chat cũng tốn rất nhiều sức lực. Chúng tôi có trao đổi email qua lại với nhau chừng 2-3 năm sau đó rồi thôi.

Thế hệ sinh năm 2001 (trước và sau đó 1-2 năm) có thể gọi là thế hệ "sinh ra đã là toàn cầu" (born-to-be-global generation).
Thế hệ sinh năm 2001 (trước và sau đó 1-2 năm) có thể gọi là thế hệ "sinh ra đã là toàn cầu" (born-to-be-global generation).

2. Chếch bên kia đường “quán chat” mà tôi vẫn chơi khi đó là một cây đa cổ thụ, nơi người ta vẫn đến cúng để cầu về những chuyện liên quan đến con cái. Tôi vẫn nhớ những hình ảnh người bà cắp một chiếc làn nhỏ, lật đật đi đến gốc đa, đặt lễ, thắp hương, khấn vái. Có bà đến cầu cho có cháu bế, có bà lại đến để lễ tạ.

3. Năm nay cách năm tôi biết Internet lần đầu đúng 18 năm. Tức là một em bé, có thể là cháu của một bà đứng khấn ở gốc đa năm xưa, năm nay có thể đang chuẩn bị thi đại học hoặc chuẩn bị lên đường du học. 

Thế hệ sinh năm 2001 (trước và sau đó 1-2 năm) có thể gọi là thế hệ “sinh ra đã là toàn cầu” (born-to-be-global generation). Bởi các em sinh ra trong thời đại Internet bắt đầu phát triển mạnh. 

Ví dụ, bà của một em bé sinh năm 2001, có thể sau khi khấn ở gốc đa, tiện thể sẽ đi qua đường, vào quán nét nhờ ông chủ viết mail cho người nhà ở nước ngoài báo về việc con dâu/con gái sắp (hoặc đã) sinh con. 

Điều này tiện lợi hơn nhiều so với thế hệ của tôi. Mẹ tôi vẫn kể, khi tôi ra đời thì phải vài tháng sau người nhà ở nước ngoài mới nhận được tin qua thư tay. Thời đó điện thoại bàn cũng chưa phổ biến ở Việt Nam.

4. Vợ chồng tôi vừa sinh cháu thứ hai. Vợ tôi là người chuẩn bị hầu hết đồ đạc cho em bé trước khi sinh. Nhưng bằng một cách nào đó, đúng ngày cháu ra đời, khi tôi chạy từ viện về nhà lấy đồ, tranh thủ mở máy tính thì ngay lập tức, rất nhiều quảng cáo liên quan đến trẻ sơ sinh (xe đẩy, địu, sữa, cũi...) hiện lên màn hình Facebook của tôi. Con tôi và các bạn cùng thế hệ của nó có thể xem là “thế hệ đẻ ra đã 4.0”.

5. Nghiên cứu về các thế hệ, xu hướng, hành vi, thói quen và các tiền đề/yếu tố ảnh hưởng/liên quan là một chủ đề lớn đối với các học giả phương Tây. Lên Google Scholar, gõ chữ generation (thế hệ) thì ngay lập tức bạn sẽ được gợi ý tìm kiếm tiếp các từ khóa như “Generation X” (chỉ những người sinh 1960-1980), “Generation Baby Boomer” (chỉ những người sinh ra sau Chiến tranh thế giới thứ 2)... 

Ở Việt Nam, ta hay gọi là thế hệ 8X, 9X... (tôi đoán chữ X là trùng với khái niệm Generation X ở trên, chỉ có điều, với thế hệ sau đó, phương Tây gọi là thế hệ Y còn ta dùng tiếp chữ X). Năm 2015, tôi có viết một bài trên báo có tiêu đề “Những thế hệ như là một đối tượng nghiên cứu khoa học” nhằm kêu gọi các học giả trong nước đào sâu hơn về việc tìm hiểu về sự khác biệt giữa các thế hệ người Việt qua từng thời kỳ. 

6. Sau 4 năm, dường như lời kêu gọi của tôi không được hưởng ứng. Mặc dù vậy, tôi cũng không phải buồn lắm vì đâu đó trên không gian mạng cũng tìm được một số người có cùng mối quan tâm (chủ đề các thế hệ) như tôi, nhất là từ các trí thức. Trên trang Facebook của mình tháng trước, nhà văn hóa Vương Trí Nhàn đã có một bài viết gây nhiều tranh cãi về chủ đề “thế hệ”. 

Về đại ý, nhà văn hóa Vương Trí Nhàn chê trách rằng thế hệ Việt Nam ngày nay nhiều tật xấu hơn so với thế hệ người Việt trước kia. Trăn trở này có lẽ cũng là một trăn trở phổ biến của nhiều người cùng thế hệ với ông Vương Trí Nhàn (4X, 5X). Thực vậy, rất nhiều người ở thế hệ tôi (7X, 8X, 9X) luôn lớn lên với nỗi ám ảnh của câu nói “thời bọn tao thì...” của người lớn.

7. Quan sát của cá nhân tôi cho thấy rằng những người trẻ hôm nay không có nhiều nỗi trăn trở “theo chiều dọc” (thế hệ trước so sánh với thế hệ sau) kiểu như của nhà văn hóa Vương Trí Nhàn. Người trẻ hôm nay dường như quan tâm đến “chiều ngang” nhiều hơn. Tức là một bạn trẻ 10X ngày nay sẽ không so sánh họ với thế hệ bố mẹ mà họ có thiên hướng nhìn ra thế giới, nhìn ra những người đồng trang lứa ở các nơi khác, nước khác. 

Ví dụ, tôi có quen một bạn học lớp 10 quyết định học thêm một chương trình đào tạo e-learing của Mỹ để lấy bằng tú tài quốc tế, bên cạnh học chính khóa ở trường phổ thông trong nước. Bạn này tâm sự: “Em muốn được học như những gì các bạn cùng tuổi trên thế giới đang học. Nhưng gia đình chưa có điều kiện thì em chọn cách học từ xa”.

8. Trên chuyên mục "Góc nhìn" của VNExpress gần đây, nhà văn Việt kiều Thanh Việt cũng có một bài viết nói về sự khác biệt giữa các thế hệ người Việt nhưng là người Việt ở hải ngoại. 

Trong bài viết, nhà văn Thanh Việt - một người thuộc thế hệ 7X, sang Mỹ từ khi còn nhỏ - có mô tả mình như một người luôn tự đặt câu hỏi nội tâm: “Người Việt là gì?”. 

Để trả lời được câu hỏi này, hẳn nhiên Thanh Việt sẽ phải nhìn lại quá khứ, để xem “Người Việt trước đây là như thế nào?”. “Họ nghe nhạc Khánh Ly? Họ có nhãn hiệu nước mắm ưa thích? Hay họ biết phân biệt phở ngon và phở dở?”. 

Cũng trong bài, Thanh Việt mô tả về một thế hệ người Việt hải ngoại khác, sinh ra sau, lớn lên hoàn toàn trong xã hội Mỹ. Họ, theo lời Thanh Việt là những người “không làm bất cứ điều gì để cố gắng tỏ ra Việt”. Cũng như cậu bạn lớp 10 mà tôi quen, những bạn này không nhìn “thế hệ” theo chiều “dọc” của quá khứ - hiện tại, họ nhìn “ngang”.

9. Thay cho lời kết, nếu giờ có ai hỏi tôi sẽ quan tâm đến thế hệ theo chiều nào? Tôi sẽ trả lời cả hai. Tôi vẫn nghĩ rằng 7X và 8X là 2 thế hệ “gạch nối” giữa thế hệ cũ - “thế hệ sinh ra và lớn lên trong chiến tranh” với thế hệ mới - “thế hệ sinh ra đã toàn cầu”, “sinh ra đã 4.0”. 

Chúng tôi buộc phải “nhìn ngang” để cạnh tranh và hội nhập với quốc tế. Chúng tôi cũng phải “nhìn dọc” để làm trọn vai trò “gạch nối” của mình.

Và khi nhìn vào thế hệ sau, không đồng quan điểm với nhà văn hóa Vương Trí Nhàn, tôi cho rằng càng ngày thế hệ sau càng tài giỏi hơn, trách nhiệm hơn, ít thói hư tật xấu hơn thế hệ trước. 

Và kể cả khi có điều gì chưa hài lòng với thế hệ sau, thì theo tôi, người của thế hệ trước cũng không nên nặng lời trách móc. Tại sao? Là bởi thế hệ sau được thế hệ trước sinh ra và giáo dưỡng cơ mà.

Tại sao ta lại phàn nàn về sản phẩm của chính chúng ta? 

Phạm Hiệp

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.