Thầy thuốc “tàng hình”

Từ hơn một tháng nay, cơn bão đình công của 70% bác sĩ trẻ, 63% sinh viên y khoa tại xứ Hàn đã làm cho bất kỳ quốc gia nào cũng phải suy nghĩ.

Trong thời gian này, một nam bệnh nhân 70 tuổi được đưa đi cấp cứu tới 4 bệnh viện thì 3 nơi từ chối, khi tới cơ sở y tế thứ tư thì quá muộn. Chuyện là một chiếc máy kéo đã tông đổ cột viễn thông. Cột này đổ khiến ông cụ bị thương ở mắt cá chân và phải phẫu thuật. Bệnh viện Đại học Konkuk đã từ chối nhận mổ vì “không có bác sĩ gây mê”. Tới Trung tâm Y tế Chungju, cũng “không thể phẫu thuật”. Bác sĩ phẫu thuật cũng rửa tay gác kéo để đình công chăng? Nạn nhân được chuyển đến bệnh viện trong thành phố lúc hơn 18h, nhưng ở đây cũng không có phẫu thuật viên nào.

Đưa tới Bệnh viện Severance Christian nhưng phải chờ sau hai ca khác đang chờ phẫu thuật rồi mới có cơ hội. Lại chuyển bệnh nhân tới Bệnh viện Đại học Ajou ở Suwon, cách nhà khoảng 100km. Nhập viện lúc 1h50’ sáng thì sau 30 phút, cụ ông xấu số trút hơi thở cuối. Đó là 9 giờ chiến đấu với tử thần và bó tay chỉ vì bác sĩ “tàng hình”. Có lẽ các bác sĩ đều bận đình công chăng?

Thầy thuốc “tàng hình” -0
Ảnh minh họa.

Chỉ sau khi cuộc đình công khởi phát 3 ngày, một nữ bệnh nhân đã tử vong trên xe cứu thương sau khi lần lượt 7 bệnh viện từ chối do thiếu bác sĩ. Ngày 30/3, bé gái ở Chungcheongbuk - được đưa đi cấp cứu sau khi ngã xuống mương. Sau khi 9 bệnh viện từ chối tiếp nhận, bệnh nhi đã tử vong.

Các bác sĩ Hàn đình công vì nhiều lý do không cần nhắc lại nhưng cho thấy cơn đói “bác sĩ”, sự mất cân bằng trong chăm sóc sức khỏe người dân. Đặc biệt, mô hình y tế tư nhân đang chiếm thượng phong, còn y tế công lép vế. Chuyên ngành cứu mạng thì vất vả, lương chưa tương xứng, các bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ “đập đi làm lại” như nâng ngực, gọt cằm, kéo chân thì như cái phễu hứng tiền vô tận. Bệnh nhân không thể coi chỉ là khách hàng. Nếu quá nửa nhân lực ngành y đình công thì hẳn là đùa giỡn rồi.

Ở xứ ta cũng có trường tư thục có liên kết Mỹ bị giáo viên đình công do nợ lương. Trường học mà nghỉ thì dòng chảy kiến thức gián đoạn, hậu quả thuộc về tương lai, không ai lăn đùng ra chết nhưng bệnh viện mà gián đoạn thì mạng sống của bệnh nhân khác gì rút ống thở. Các cuộc xung đột hay lấy dân thường làm con tin nhưng các bác sĩ đình công thì con tin lại là chính những người bệnh sinh mạng như ngọn đèn trước gió.

Tỷ lệ số bác sĩ trên một vạn dân của Hàn Quốc là 26. Tức là khá thấp so với quốc gia có thu nhập cao. Ở Việt Nam năm 2023 thì 1 vạn dân có 12,5 bác sĩ. Khá thấp. Như vậy bác sĩ Việt Nam phải nhận áp lực rất lớn. Nhưng tinh thần “thày thuốc như từ mẫu” khiến đội ngũ y tế Việt Nam đảm đương được những giai đoạn khó khăn. Mô hình bệnh viện nhà nước là chủ đạo giúp cho người dân tiếp cận với mức chi phí khả dĩ. Các tuyến cơ sở toàn dân đến tận phường xã cùng các công việc dự phòng sẵn sàng được kích hoạt khi có biến cố.

Điểm sáng này thấy rõ trong đại dịch COVID-19. Rất nhiều nhân viên y tế ở tuyến đầu đã trở thành những gương sáng chống dịch cứu dân. Đây là điểm mạnh so với những nền y dược tư nhân dưới sự điều khiển của tài phiệt ở nhiều nước. Tuy nhiên việc thu nhập cho y sĩ, bác sĩ chưa tương xứng nếu vẫn không được giải quyết tốt thì ngành y sẽ ế. Điều đó đáng sợ không kém gì đình công.

Elly Tran, một bác sĩ Mỹ gốc Việt tại California tham gia một dự án huấn luyện tiếng Anh y tế (online) cho bác sĩ trong nước kể rằng, bà rất ngạc nhiên khi có học viên mỗi ngày phải khám nhẹ nhàng nhất cũng 60 bệnh nhân. Ngày cao hơn thì không kể. Elly hỏi vậy dành được bao nhiêu thời gian cho tư vấn bệnh nhân? Học viên đáp là thời gian trao đổi gần như không còn, chỉ đủ cho vài câu và ghi đơn thuốc. Học viên hỏi trung bình mỗi ngày ở bển, Elly khám bao nhiêu bệnh nhân? Elly đáp, chừng 4 tới 5 bệnh nhân.

Các bệnh nhân đều phải đặt lịch hẹn trước nhiều ngày chứ không có thể đến là được khám như ở trong nước. Với mỗi bệnh nhân phải dành chừng 2 giờ viết bệnh án, tư vấn, bàn thảo với họ để thống nhất cách điều trị. Nếu viết bệnh án sơ hở và tư vấn không kín kẽ thì bác sĩ sẽ dễ bị đối diện với kiện cáo. Rất áp lực.

Học viên Việt trần tình, bác sĩ trong nước cũng nhiều cái căng thẳng, có lúc còn bị người nhà bệnh nhân kéo đến hành hung. Elly bảo: Bên Mỹ thì bác sĩ còn lo bị người nhà bệnh nhân bắn chứ đâu chỉ hành hung. Tây cũng như ta, bác sĩ cũng “81 khổ nạn”.

Có một giấc mơ đẹp, nếu một ngày không còn bệnh tật thì các bệnh viện chắc sẽ biến thành nơi vui chơi và có thể người ta chẳng còn nhớ bác sĩ, lương y là ai nữa.

Đã có một cuộc đình công và bác sĩ Hàn đã “tàng hình” khỏi các bệnh viện, nhưng hỡi ôi, bệnh tật vẫn còn nguyên. Đó là sự thật 2024. Tỉnh mộng, té ra làm nghề cứu người mà nghĩ tới bản thân thì không tránh được chữ ích kỷ. Muốn thoát được ích kỷ thì thầy thuốc cần được nâng niu. Muốn thầy thuốc cứu mình thì cần phải cứu thầy thuốc trước. Đôi khi thầy thuốc có lỗi lầm, hãy tha thứ. Tuy vậy, thầy thuốc cũng đừng giỡn quá, hết cả vui.

Tả Từ

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.