Thần tượng méo mó và những con số méo mó

Sau đêm trung thu, hình ảnh của Phú Lê (giang hồ mạng xã hội) đã được chia sẻ khá mạnh mẽ trên mạng, đi kèm theo những phê phán chỉ trích. Trong trang phục giả trang hoàng đế nhà Thanh, Phú Lê nhảy múa, hát trên sân khấu của một trường học ở huyện Trạm Tấu, Yên Bái.

Khán giả, tất nhiên, là những học sinh của trường học này và theo thông tin của nhiều tờ báo, số lượng học sinh ở trường này không hề ít chút nào.

1. Sau sự việc trên, lãnh đạo huyện Trạm Tấu đã yêu cầu Phòng Giáo dục và Đào tạo  (GD&ĐT) phải giải trình. Báo cáo của Phòng GD&ĐT cho biết, kế hoạch của phòng là tổ chức các chương trình trung thu cho các trường trên địa bàn. Và việc Phú Lê xuất hiện ở Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học và Trung học cơ sở Làng Nhì trong chương trình "Đêm hội trăng rằm" là theo một đoàn từ thiện. Đến đây, chúng ta đã hiểu phần nào. Có lẽ, đoàn từ thiện mà Phú Lê tham gia lựa chọn điểm đến là trường Làng Nhì nên do đó có phần trình diễn của "giang hồ mạng" này trên sân khấu. Mấu chốt nằm ở chính Ban giám hiệu nhà trường, những người có quyền từ chối sự xuất hiện của một nhân vật nhiều tai tiếng như Phú Lê trên sân khấu.

Thần tượng méo mó và những con số méo mó -0
Trước khi bị bắt và lĩnh án tù, Khá "bảnh" từng sở hữu kênh YouTube có hơn 2 triệu thành viên.

Cách đây 3 năm, Phú Lê từng bị khởi tố, bắt tạm giam vì hành vi cố ý gây thương tích với hai phụ nữ. Sự việc không thành án bởi lý do bị hại đã rút đơn. Chúng ta không nên xét những gì người khác đã làm trong quá khứ và một trong những yếu tố cơ bản để xây dựng tính nhân văn chính là mở con đường hoàn  lương cho những người từng lạc lối. Song, chúng ta cần suy xét những hành vi hiện tại của một cá thể nào đó để đánh giá xem họ có nên được xuất hiện ở trước công chúng hay không, đặc biệt là ở môi trường giáo dục. Và Phú Lê vẫn nổi tiếng trên mạng xã hội ở tư thế của một giang hồ mạng. Như vậy, khi các thầy cô giáo chấp nhận cho anh ta bước lên sân khấu trong sự cổ vũ của học sinh, chính các học sinh sẽ có suy nghĩ rằng Phú Lê là một thước đo cho sự nổi tiếng. Từ thước đo lệch lạc ấy, việc thần tượng lệch lạc hoàn toàn có thể dẫn tới những hành vi lệch lạc của học sinh sau này.

Chúng ta từng biết về câu chuyện của Khá "bảnh" cách đây vài năm, và cũng từng lên án mạnh mẽ cho tới khi Khá "bảnh" phải hầu ta và lĩnh án về tội đánh bạc và tổ chức đánh bạc. Từ Khá "bảnh", đã không ít thanh thiếu niên có cách ăn mặc, vũ đạo, cách nói… không khác gì "thần tượng mạng" của mình. Tưởng như đó cần phải là một cảnh tỉnh nhưng cuối cùng, song sự tồn tại ngang nhiên của những Phú Lê, Huấn Hoa Hồng… vẫn còn rất dai dẳng và thậm chí được cổ xúy một cách thiếu cân nhắc. Kết quả hiện tại, chỉ riêng với học sinh Trường Phổ thông Dân tộc bán trú Tiểu học và Trung học cơ sở Làng Nhì, sẽ là sự mất niềm tin khi nhận thấy ngay cả các thầy cô trong Ban giám hiệu cũng có thể dễ dàng chấp nhận một người như Phú Lê.

Nhưng câu hỏi cần được đặt ra là tại sao những cá nhân kiểu như Phú Lê lại có thể dễ dàng xuất hiện chỗ này, chỗ nọ trong những cổ xúy méo mó? Thực tế, Phú Lê thích hát và hay hát. Và trước sự kiện tai tiếng ở Trạm Tấu đêm trung thu vừa rồi, Phú Lê đã xuất hiện trên sân khấu không ít lần. Các sân khấu ấy chủ yếu là các phòng trà nhỏ, các quán bar. Việc chủ đầu tư các sân khấu này để Phú Lê bước lên sân khấu có thể được lý giải một cách đơn thuần là vì lợi ích doanh thu. Tuy nhiên, vai trò của quản lý văn hóa ở đâu khi các đơn vị cấp sở ở các địa phương nhắm mắt làm ngơ cho các đêm biểu diễn này. Nên nhớ, các đêm diễn ấy đều có quảng cáo bằng hình ảnh công khai ngoài trời chứ không phải chỉ là những buổi diễn lén lút. Và khi một việc chướng tai gai mắt như thế có thể nghiễm nhiên tồn tại, chuyện những giang hồ mạng lấn sân sang cả sân khấu học đường trong vai các thần tượng cũng chỉ là chuyện thời gian mà thôi.

Thần tượng méo mó và những con số méo mó -0
Năm 2020, Phú Lê từng bị khởi tố, bắt tạm giam để điều tra hành vi cố ý gây thương tích.

2. Có những thực tế mà chúng ta nên thừa nhận với nhau để đối diện hiện trạng xã hội và có cách xử lý với sự việc tai tiếng như thế này.

Thứ nhất, xu hướng ca khúc "đời  giang hồ", ca khúc "đời tù tội" hay "tình anh em" vốn dĩ rất phổ biến nhiều năm qua. Ở quá khứ, khi việc phát hành một bản ghi âm luôn phải qua kiểm duyệt nhà nước (cấp phép) thì bây giờ, chỉ cần đăng ký một tài khoản, một cá nhân hoàn toàn có thể phát hành bản ghi âm của mình toàn cầu. Song song với dòng ca khúc này là dòng phim webdrama chuyên mô tả đời sống anh chị. Đầy rẫy trên YouTube và các nền tảng xem video trực tuyến là thể loại phim này. Việc lãng mạn hóa đời sống "xã hội ngầm" đã khiến một bộ phận khán giả ngưỡng vọng đời sống ấy với cái nhìn ngây thơ và lệch lạc. Sự ngưỡng vọng ấy, được cộng hưởng với tính tò mò, đã khiến khán giả ưa tìm kiếm các nội dung gắn với những nhân vật giang hồ có thật. Chính vì thế, bắt đầu nảy sinh rất nhiều nội dung video của các giang hồ mạng, thách thức nhau rất to tiếng, hoặc các video mô tả những nhân vật cộm cán như những người hùng. Từ đây, một dạng thần tượng méo mó bắt đầu được tôn vinh.

Thứ hai, thời đại nội dung số hôm nay đang làm méo mó mọi thước đo chuẩn mực mà con người đã phải xây dựng rất nhiều thế kỷ. Một trong những méo mó chính là đánh giá về chất lượng của một sản phẩm văn hóa dựa trên các con số. Ở điểm này, ngay cả các nghệ sĩ cũng mắc bẫy hư vinh chứ không chỉ giới "hot tiktoker", "hot youtuber" hay KOLs. Chuyện một ca sĩ ra mắt một MV, một đĩa đơn (single) nào đó và sau vài ngày lập tức báo chí ca tụng "chiếm đỉnh xu hướng" đã khiến cơn săn tìm con số trở nên vật vã hơn. Cách đây chưa lâu, một ca sĩ tung ra một bản "hit" và điều đáng nực cười là ca sĩ ấy liên tục cập nhật khoe số lượt "triệu views" này kia trong khi không hề có một đánh giá, phê bình nào từ giới chuyên môn. Thực tế, các ca sĩ cũng chẳng cần quan tâm tới đánh giá của chuyên môn. Họ cần con số bởi thời đại này là thời đại của con số. Ai nhiều số chứng tỏ người ấy thành công và những nhân vật kiểu như Phú Lê cũng vậy thôi. Chính cái con số gần 1 triệu lượt tài khoản theo dõi trang Facebook cá nhân của Phú Lê đủ nói lên tất cả. Sự ngưỡng mộ những con số sẽ dẫn tới ngưỡng mộ méo mó chủ nhân của những con số đó. Với rất nhiều người, con số chính là tiêu chuẩn và ai nắm nhiều con số, nghiễm nhiên kẻ ấy thành công.

Chính sự méo mó lệch lạc của những con số đã dẫn tới sự méo mó lệch lạc về chọn lựa thần tượng. Thực sự, có nhiều người là thần tượng của đám đông nhưng không ai hiểu nổi tài năng của cái nhân vật gọi là thần tượng ấy là gì. Tất nhiên, cũng sẽ có những người phản biện rằng "tạo ra nội dung đủ để xây nên những con số ngất ngưởng cũng là một dạng tài năng" nhưng có lẽ, họ nên nhớ lại câu chuyện của kẻ đốt đền trước khi bảo vệ quan điểm của mình.

Điều cơ bản nhất khi đối diện làn sóng văn hóa đại chúng lệch lạc này phải nằm ở giáo dục trước tiên, và phải là giáo dục cơ sở nhất, tức là từ gia đình. Nếu một đứa trẻ tự dưng cứ mê "anh Phú Lê" như điếu đổ mà cha mẹ của nó không có ý kiến gì, chắc chắn nó sẽ nghĩ điều nó làm không có gì sai quấy cả. Khi một đứa trẻ không được dạy dỗ để phân biệt thế nào là nghiêm túc, thế nào là nhảm nhí, ta khó có thể trách nó khi nó có lựa chọn lệch lạc. Và khi chính nhà trường cũng dung túng cho cái méo mó, lệch lạc này (như trường hợp ở Yên Bái), khả năng phân biệt của đứa trẻ sẽ càng bị hạn chế hơn nữa.

Khó có thể ngăn cấm toàn bộ các nội dung kiểu "anh chị" trên mạng xã hội bởi cơ bản, các nội dung ấy cũng chưa vi phạm luật pháp nhưng việc lên án chúng, không cổ xúy cho chúng một cách thường xuyên hoàn toàn có thể tạo ra một làn sóng đủ để tác động kiểu "mưa dầm thấm lâu" vào lớp trẻ. Chúng ta đang nói rất nhiều về bạo lực học đường, về lối hành xử kiểu anh chị của một bộ phận học sinh đối với bạn học của mình nhưng chúng ta không đặt ra câu hỏi căn nguyên các hành vi ấy. Chắc chắn, chúng có một phần không nhỏ đến từ những người xanh xanh đỏ đỏ đeo đầy đại bàng vàng chóe trên người và uốn éo hát những bài "xã hội ca" như Phú Lê và tự mãn rằng mình cũng là một dạng "ngôi sao" như những người lao động nghệ thuật nghiêm túc.

Văn Đoàn

Các tin khác

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.