Tám mảnh ghép trên đất Mỹ

Hai mươi năm, từ ngày con gái là giáo viên tiếng Anh lấy chồng rồi theo chồng về Mỹ, cứ hai năm một lần tôi lại có dịp đặt chân lên vùng đất xa xôi này. 

Với cái nhìn của người đã có 5 năm sống ở châu Âu, và đã đi nhiều nơi trên thế giới, tôi vẫn phải nói rằng, nước Mỹ là nơi gây cho tôi nhiều ngạc nhiên hơn cả. 

1. Mỹ là quốc gia có diện tích lớn, với 17 triệu km². Mặt trời ở Cali thức dậy sau New York 3 tiếng, và luôn chậm hơn Hà Nội 15 tiếng. Nước Mỹ có 50 bang, nhưng như ngài đại sứ M.W.Marine đã nói với những nhà báo trong chuyến thăm Mỹ năm 2005 thì chỉ cần đến 3 bang Washington DC, New York, và California là thấy được nét chủ đạo về văn hoá và đời sống Mỹ. Tôi đã trải nghiệm cả ba nơi này.

Điều đầu tiên tôi thấy là nước Mỹ ở nơi nào cũng sạch. Mọi con đường trông như những dải lụa màu xám, hai bên phủ đầy bóng cây. 

Tác giả trên đất Mỹ.
Tác giả trên đất Mỹ.

Có thể nói không ngoa rằng ở đây ngay đến thùng rác cũng biết chỗ đứng của mình, sao cho đẹp và hợp vệ sinh. Bởi người Mỹ, ngay từ tuổi mẫu giáo đã được giáo dục  kỹ về việc phải vứt rác và phân loại rác sao cho đúng cách. Các cửa hàng luôn khuyến khích người tiêu dùng đem đồ dùng cũ như chai, lọ, vỏ hộp.. đến để đổi lấy phiếu tặng thực phẩm, hạn chế dùng túi đựng bằng chất không phân hủy...

Mỹ là quốc gia sử dụng rất nhiều xăng dầu,  bởi mỗi gia đình đều có ít nhất một ô tô nhưng do mật độ cây xanh cao, đường sá chuẩn, động cơ được chạy đúng công suất nên không tạo ra nhiều khí thải thừa. Cộng thêm độ ẩm rất thấp, không gian thoáng đãng nên con người luôn sảng khoái. Con gái tôi sống ở Mỹ đã trên 20 năm, thế mà trừ 2 lần sinh con, chưa phải dùng một viên thuốc nào.

2. Để tạo cho trẻ ý thức tự lập và biết tư duy độc lập ngay từ khi chào đời người Mỹ đã cho con nằm nôi, không chung giường với bố mẹ. Đến khi lớn hơn cũng không chung phòng và đến khi 18 tuổi thì được khuyến khích rời nhà để ở trong ký túc xá hoặc thuê nhà sống riêng. 

Ở tuổi phổ thông, nếu học trường công, học sinh không phải đóng tiền. Vào đại học nếu học giỏi được cấp học bổng, nếu nhà nghèo không có tiền học được vay ngân hàng với lãi suất thấp. Khi ra trường có việc làm mới phải trả tiền vay. Bạn của con gái tôi vay để học xong bằng tiến sỹ, ra trường lập gia đình, có con, tiền vay mới trả xong. Nhưng thu nhập của tiến sỹ cho phép chị đồng thời mua nhà và trả các khoản nợ cũ. Thu nhập của chị ngang mức lương tổng thống. 

Một hàng xóm là luật sư thuộc một  hãng luật nổi tiếng nhất nước Mỹ  thì có thu nhập gấp 10 lần tổng thống hiện thời (khoảng 20 triệu USD/ năm, bao gồm lương và tiền cổ phần). Nhưng thu nhập cao đồng nghĩa với những căng thẳng và áp lực trong công việc. 

Các vụ kiện về vi mạch điện tử, về quyền sở hữu trí tuệ, kiểu dáng công nghiệp, về xâm phạm riêng tư… của các ông lớn như Google, Apple, Facebook… là một những ví dụ sinh động về độ khó của vụ việc và về trình độ của luật sư. Ở đây, luật sư không chỉ "tính giờ ăn tiền" mà luôn phải chuẩn bị sẵn tâm thế bồi hoàn nếu "lời cãi" không có cơ sở thuyết phục…

3. Người trẻ Mỹ không phải ai cũng thuận lợi. Tôi đã gặp những người suốt đời trong các nhà hàng, tiệm sửa xe, nhà kho, hay lao động nặng, khuân vác giúp việc ở siêu thị. 

Thu nhập trung bình của họ chừng từ 2.000 - 3.000 USD/ tháng. Đấy là đội ngũ những người thu nhập thấp, được nhà nước giúp đỡ một phần phí bảo hiểm sức khỏe. Hầu hết người Mỹ phải đi thuê nhà.

Cha mẹ chỉ cho con cái một chút  vốn liếng khởi đầu, mà trong rất nhiều trường hợp như tôi thấy, cha mẹ chẳng cho gì cả, con cái cũng phải thấy là chuyện bình thường. 

Những cung đường nước Mỹ.
Những cung đường nước Mỹ.

Tài sản được hưởng từ bố mẹ chỉ có sau khi bố mẹ qua đời. Nhưng có không ít trường hợp, các ông bố bà mẹ lại viết di chúc, để lại phần lớn tài sản của mình cho nhà thờ hoặc những tổ chức ủng hộ người nghèo. Họ không muốn con cái mình trở thành những công dân ỷ lại.

4. Lòng tự trọng và sự sòng phẳng của người Mỹ rất cao, ngay cả trong những giao tiếp hàng ngày. Rủ nhau đi ăn, nhưng ai thích gì gọi nấy và tự thanh toán, không ai vì thế mà mất vui. 

Mời nhau đến nhà dùng bữa, ngay lập tức người được mời hỏi nên mang theo thứ gì đến cho phù hợp với khẩu vị bữa ăn chung, và để đỡ đi một phần công việc cho chủ sự. Cho nên, những bữa ăn như thế, cuộc vui kéo dài mà chủ khách đều không mệt.

Người Mỹ tôn trọng tuyệt đối sự riêng tư, nếu người ta không tự nói thì có 4 câu không bao giờ được hỏi: Bao nhiêu tuổi? Có gia đình chưa? Con cái thế nào? Thu nhập bao nhiêu? Theo đảng phái/ tôn giáo nào?… 

Ở Mỹ đàn ông cũng cùng vợ nấu cơm, rửa bát, dọn dẹp vệ sinh. Nhiều người còn ở nhà chăm sóc con cái khi vợ mình có thu nhập tốt hơn mình, nhưng cũng không vì thế mà người vợ nhìn chồng bằng con mắt khác.

5. Người Mỹ tuyệt đối tuân thủ pháp luật. Ra đường tôi chưa bao giờ chứng kiến cảnh vượt đèn đỏ. Ngay cả ở những con phố nhỏ, ở  các vùng hẻo lánh, qua những nơi giao cắt nhau không đèn tín hiệu, các phương tiện giao thông cũng luôn chủ động dừng lại vài giây để quan sát và nhường đường cho người đến trước. Ai vi phạm giao thông sẽ bị tịch thu bằng lái trong ít nhất 6 tháng và phạt rất nặng. 

Còn nếu đỗ xe sai quy định, hay quá giờ cũng bị phạt đau không kém. Tôi có lần để xe 13 phút ở chỗ vốn chỉ được để 10 phút, bị phạt 40 USD. Xót quá! Về nhà không dám nói với con. Bởi nói ra, tụi nhỏ sẽ rất buồn, không phải vì mẹ nó phải mất tiền, mà vì nó sẽ bảo không tôn trọng luật là không tự trọng.

6. Những người già ở Mỹ mà tôi quen biết đều khiến tôi nể trọng vì sự tự tin, tự tại của họ. Người mẹ 90 tuổi có thể sống một mình trong căn nhà rộng rãi tít trên đồi cao, nơi bà thích, với nguồn lương hưu ít ỏi, trong khi gia đình con trai sống dưới thung lũng điện tử thu nhập cao ngất trời. 

Vì bận việc, con trai ít khi thăm mẹ, nhưng không vì thế mà mẹ coi con là bất hiếu. Ở đây, tôi thấy cha mẹ coi trọng sự lựa chọn về cách sống, và thói quen của con cái… Họ không phụ thuộc vào con cái.

Dĩ nhiên, điều ấy có được nhờ hệ thống y tế, an toàn xã hội luôn được duy trì. Nếu người già ốm cần sự chăm sóc y tế thì chỉ một cuộc điện thoại, thậm chí có cả máy bay xuất hiện kịp thời… 

Những người già không có nhà riêng, không có khả năng chi trả các khoản thì tuỳ mức độ mà cộng đồng hoặc nhà nước sẽ giúp đỡ. Còn khỏe thì xếp hàng, không đi được sẽ có các tình nguyện viên đưa/ nhận khẩu phần ăn hàng ngày ở các tổ chức tôn giáo từ thiện, tối ngủ ở nhà xã hội.

Nhưng vẫn có những người không thích như vậy, họ lang thang ở những con phố đông người qua lại, nơi khí hậu ấm áp để chơi nhạc, hát hò, làm xiếc… kiếm từng xu lẻ. Tôi đã hỏi và biết rằng, những người này thích được tự do tuyệt đối để thể hiện bản thân. 

Nhờ đi bộ từ nhỏ, ham làm việc và vận động, có ý thức về giữ gìn sức khỏe nên người già ở Mỹ… rất khỏe. Không chỉ cố tổng thống thứ 41 Hoa Kỳ G.W.H. Bush mới nhảy dù thể thao ở tuổi 90, mà ở chỗ tôi, những người Mỹ độ tuổi đó vẫn lái xe đi chợ, đi làm từ thiện đến khi mắt không còn nhìn rõ đường nữa mới thôi.

7. Từ thiện là một phần cuộc sống của người già ở Mỹ. Gần đây, do du lịch nhiều, người Mỹ biết người châu Á thường ăn thịt chó, có những trại chó chờ mổ thịt lên tới hàng trăm con, thế là một Hội nhân đạo mang tên "Humane Society International" đã lên kế hoạch giải cứu những con chó khỏi bị giết thịt. 

Rất nhiều người đã góp tiền cho hội nhân đạo này, trong đó ông Simon Cowell, giám khảo chương trình "American Idol" nổi tiếng, góp tới  42.000 USD… Với rất nhiều người già, có điều kiện và cơ hội làm từ thiện là hạnh phúc.

8. Tôi là một người già, nên những quãng thời gian ở Mỹ là lại quan sát, trò chuyện, tìm hiểu những bạn già quanh mình. Nói chung là tôi thích họ và nể họ.

Nhưng là một nhà văn Việt Nam, nên dù có sống ở đất Mỹ tiện nghi thì tôi vẫn luôn nhớ quê hương mình. Một bạn già người Mỹ từng hỏi tôi, nếu bây giờ phải quyết định sống phần đời còn lại ở Việt Nam hay Mỹ thì sẽ quyết định như thế nào?  Tôi trả lời ngay: Việt Nam! Quê hương mình vẫn luôn có những gắn kết máu mủ và thiêng liêng với mình. Mà quê hương mình chuẩn bị đón Tết Âm lịch rồi...

Ngồi ở Mỹ, viết những dòng này, tôi thấy sống mũi cay cay!

Nhà văn Trần Thị Trường

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?