Tám mảnh ghép trên đất Mỹ

Hai mươi năm, từ ngày con gái là giáo viên tiếng Anh lấy chồng rồi theo chồng về Mỹ, cứ hai năm một lần tôi lại có dịp đặt chân lên vùng đất xa xôi này. 

Với cái nhìn của người đã có 5 năm sống ở châu Âu, và đã đi nhiều nơi trên thế giới, tôi vẫn phải nói rằng, nước Mỹ là nơi gây cho tôi nhiều ngạc nhiên hơn cả. 

1. Mỹ là quốc gia có diện tích lớn, với 17 triệu km². Mặt trời ở Cali thức dậy sau New York 3 tiếng, và luôn chậm hơn Hà Nội 15 tiếng. Nước Mỹ có 50 bang, nhưng như ngài đại sứ M.W.Marine đã nói với những nhà báo trong chuyến thăm Mỹ năm 2005 thì chỉ cần đến 3 bang Washington DC, New York, và California là thấy được nét chủ đạo về văn hoá và đời sống Mỹ. Tôi đã trải nghiệm cả ba nơi này.

Điều đầu tiên tôi thấy là nước Mỹ ở nơi nào cũng sạch. Mọi con đường trông như những dải lụa màu xám, hai bên phủ đầy bóng cây. 

Tác giả trên đất Mỹ.
Tác giả trên đất Mỹ.

Có thể nói không ngoa rằng ở đây ngay đến thùng rác cũng biết chỗ đứng của mình, sao cho đẹp và hợp vệ sinh. Bởi người Mỹ, ngay từ tuổi mẫu giáo đã được giáo dục  kỹ về việc phải vứt rác và phân loại rác sao cho đúng cách. Các cửa hàng luôn khuyến khích người tiêu dùng đem đồ dùng cũ như chai, lọ, vỏ hộp.. đến để đổi lấy phiếu tặng thực phẩm, hạn chế dùng túi đựng bằng chất không phân hủy...

Mỹ là quốc gia sử dụng rất nhiều xăng dầu,  bởi mỗi gia đình đều có ít nhất một ô tô nhưng do mật độ cây xanh cao, đường sá chuẩn, động cơ được chạy đúng công suất nên không tạo ra nhiều khí thải thừa. Cộng thêm độ ẩm rất thấp, không gian thoáng đãng nên con người luôn sảng khoái. Con gái tôi sống ở Mỹ đã trên 20 năm, thế mà trừ 2 lần sinh con, chưa phải dùng một viên thuốc nào.

2. Để tạo cho trẻ ý thức tự lập và biết tư duy độc lập ngay từ khi chào đời người Mỹ đã cho con nằm nôi, không chung giường với bố mẹ. Đến khi lớn hơn cũng không chung phòng và đến khi 18 tuổi thì được khuyến khích rời nhà để ở trong ký túc xá hoặc thuê nhà sống riêng. 

Ở tuổi phổ thông, nếu học trường công, học sinh không phải đóng tiền. Vào đại học nếu học giỏi được cấp học bổng, nếu nhà nghèo không có tiền học được vay ngân hàng với lãi suất thấp. Khi ra trường có việc làm mới phải trả tiền vay. Bạn của con gái tôi vay để học xong bằng tiến sỹ, ra trường lập gia đình, có con, tiền vay mới trả xong. Nhưng thu nhập của tiến sỹ cho phép chị đồng thời mua nhà và trả các khoản nợ cũ. Thu nhập của chị ngang mức lương tổng thống. 

Một hàng xóm là luật sư thuộc một  hãng luật nổi tiếng nhất nước Mỹ  thì có thu nhập gấp 10 lần tổng thống hiện thời (khoảng 20 triệu USD/ năm, bao gồm lương và tiền cổ phần). Nhưng thu nhập cao đồng nghĩa với những căng thẳng và áp lực trong công việc. 

Các vụ kiện về vi mạch điện tử, về quyền sở hữu trí tuệ, kiểu dáng công nghiệp, về xâm phạm riêng tư… của các ông lớn như Google, Apple, Facebook… là một những ví dụ sinh động về độ khó của vụ việc và về trình độ của luật sư. Ở đây, luật sư không chỉ "tính giờ ăn tiền" mà luôn phải chuẩn bị sẵn tâm thế bồi hoàn nếu "lời cãi" không có cơ sở thuyết phục…

3. Người trẻ Mỹ không phải ai cũng thuận lợi. Tôi đã gặp những người suốt đời trong các nhà hàng, tiệm sửa xe, nhà kho, hay lao động nặng, khuân vác giúp việc ở siêu thị. 

Thu nhập trung bình của họ chừng từ 2.000 - 3.000 USD/ tháng. Đấy là đội ngũ những người thu nhập thấp, được nhà nước giúp đỡ một phần phí bảo hiểm sức khỏe. Hầu hết người Mỹ phải đi thuê nhà.

Cha mẹ chỉ cho con cái một chút  vốn liếng khởi đầu, mà trong rất nhiều trường hợp như tôi thấy, cha mẹ chẳng cho gì cả, con cái cũng phải thấy là chuyện bình thường. 

Những cung đường nước Mỹ.
Những cung đường nước Mỹ.

Tài sản được hưởng từ bố mẹ chỉ có sau khi bố mẹ qua đời. Nhưng có không ít trường hợp, các ông bố bà mẹ lại viết di chúc, để lại phần lớn tài sản của mình cho nhà thờ hoặc những tổ chức ủng hộ người nghèo. Họ không muốn con cái mình trở thành những công dân ỷ lại.

4. Lòng tự trọng và sự sòng phẳng của người Mỹ rất cao, ngay cả trong những giao tiếp hàng ngày. Rủ nhau đi ăn, nhưng ai thích gì gọi nấy và tự thanh toán, không ai vì thế mà mất vui. 

Mời nhau đến nhà dùng bữa, ngay lập tức người được mời hỏi nên mang theo thứ gì đến cho phù hợp với khẩu vị bữa ăn chung, và để đỡ đi một phần công việc cho chủ sự. Cho nên, những bữa ăn như thế, cuộc vui kéo dài mà chủ khách đều không mệt.

Người Mỹ tôn trọng tuyệt đối sự riêng tư, nếu người ta không tự nói thì có 4 câu không bao giờ được hỏi: Bao nhiêu tuổi? Có gia đình chưa? Con cái thế nào? Thu nhập bao nhiêu? Theo đảng phái/ tôn giáo nào?… 

Ở Mỹ đàn ông cũng cùng vợ nấu cơm, rửa bát, dọn dẹp vệ sinh. Nhiều người còn ở nhà chăm sóc con cái khi vợ mình có thu nhập tốt hơn mình, nhưng cũng không vì thế mà người vợ nhìn chồng bằng con mắt khác.

5. Người Mỹ tuyệt đối tuân thủ pháp luật. Ra đường tôi chưa bao giờ chứng kiến cảnh vượt đèn đỏ. Ngay cả ở những con phố nhỏ, ở  các vùng hẻo lánh, qua những nơi giao cắt nhau không đèn tín hiệu, các phương tiện giao thông cũng luôn chủ động dừng lại vài giây để quan sát và nhường đường cho người đến trước. Ai vi phạm giao thông sẽ bị tịch thu bằng lái trong ít nhất 6 tháng và phạt rất nặng. 

Còn nếu đỗ xe sai quy định, hay quá giờ cũng bị phạt đau không kém. Tôi có lần để xe 13 phút ở chỗ vốn chỉ được để 10 phút, bị phạt 40 USD. Xót quá! Về nhà không dám nói với con. Bởi nói ra, tụi nhỏ sẽ rất buồn, không phải vì mẹ nó phải mất tiền, mà vì nó sẽ bảo không tôn trọng luật là không tự trọng.

6. Những người già ở Mỹ mà tôi quen biết đều khiến tôi nể trọng vì sự tự tin, tự tại của họ. Người mẹ 90 tuổi có thể sống một mình trong căn nhà rộng rãi tít trên đồi cao, nơi bà thích, với nguồn lương hưu ít ỏi, trong khi gia đình con trai sống dưới thung lũng điện tử thu nhập cao ngất trời. 

Vì bận việc, con trai ít khi thăm mẹ, nhưng không vì thế mà mẹ coi con là bất hiếu. Ở đây, tôi thấy cha mẹ coi trọng sự lựa chọn về cách sống, và thói quen của con cái… Họ không phụ thuộc vào con cái.

Dĩ nhiên, điều ấy có được nhờ hệ thống y tế, an toàn xã hội luôn được duy trì. Nếu người già ốm cần sự chăm sóc y tế thì chỉ một cuộc điện thoại, thậm chí có cả máy bay xuất hiện kịp thời… 

Những người già không có nhà riêng, không có khả năng chi trả các khoản thì tuỳ mức độ mà cộng đồng hoặc nhà nước sẽ giúp đỡ. Còn khỏe thì xếp hàng, không đi được sẽ có các tình nguyện viên đưa/ nhận khẩu phần ăn hàng ngày ở các tổ chức tôn giáo từ thiện, tối ngủ ở nhà xã hội.

Nhưng vẫn có những người không thích như vậy, họ lang thang ở những con phố đông người qua lại, nơi khí hậu ấm áp để chơi nhạc, hát hò, làm xiếc… kiếm từng xu lẻ. Tôi đã hỏi và biết rằng, những người này thích được tự do tuyệt đối để thể hiện bản thân. 

Nhờ đi bộ từ nhỏ, ham làm việc và vận động, có ý thức về giữ gìn sức khỏe nên người già ở Mỹ… rất khỏe. Không chỉ cố tổng thống thứ 41 Hoa Kỳ G.W.H. Bush mới nhảy dù thể thao ở tuổi 90, mà ở chỗ tôi, những người Mỹ độ tuổi đó vẫn lái xe đi chợ, đi làm từ thiện đến khi mắt không còn nhìn rõ đường nữa mới thôi.

7. Từ thiện là một phần cuộc sống của người già ở Mỹ. Gần đây, do du lịch nhiều, người Mỹ biết người châu Á thường ăn thịt chó, có những trại chó chờ mổ thịt lên tới hàng trăm con, thế là một Hội nhân đạo mang tên "Humane Society International" đã lên kế hoạch giải cứu những con chó khỏi bị giết thịt. 

Rất nhiều người đã góp tiền cho hội nhân đạo này, trong đó ông Simon Cowell, giám khảo chương trình "American Idol" nổi tiếng, góp tới  42.000 USD… Với rất nhiều người già, có điều kiện và cơ hội làm từ thiện là hạnh phúc.

8. Tôi là một người già, nên những quãng thời gian ở Mỹ là lại quan sát, trò chuyện, tìm hiểu những bạn già quanh mình. Nói chung là tôi thích họ và nể họ.

Nhưng là một nhà văn Việt Nam, nên dù có sống ở đất Mỹ tiện nghi thì tôi vẫn luôn nhớ quê hương mình. Một bạn già người Mỹ từng hỏi tôi, nếu bây giờ phải quyết định sống phần đời còn lại ở Việt Nam hay Mỹ thì sẽ quyết định như thế nào?  Tôi trả lời ngay: Việt Nam! Quê hương mình vẫn luôn có những gắn kết máu mủ và thiêng liêng với mình. Mà quê hương mình chuẩn bị đón Tết Âm lịch rồi...

Ngồi ở Mỹ, viết những dòng này, tôi thấy sống mũi cay cay!

Nhà văn Trần Thị Trường

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.