Sự trỗi dậy của những biểu tượng cảm xúc

Một bài đăng trên Facebook khiến tôi bật cười. Tôi nháy đúp vào màn hình, một biểu tượng mặt cười hiện ra, giúp tôi bộc lộ cảm xúc rất tự nhiên với nội dung vừa thấy. Báo cáo do Adobe thực hiện tiết lộ, có tới hơn một nửa người dùng mạng xã hội - giống như tôi - tin rằng các biểu tượng cảm xúc giúp họ "yêu, ghét, giận, hờn" trên nền tảng số.

Adobe cũng tiết lộ rằng, các biểu tượng cảm xúc - với hành trình 40 năm sáng tạo của mình - có khả năng trở thành ngôn ngữ thâu tóm "cảm xúc số" trong tương lai.

Ba ký tự cho một khởi đầu

Vào lúc 11h44 phút sáng ngày 19-9-1982, giảng viên khoa học máy tính của Đại học Carnegie Mellon Scott Fahlman đã khởi tạo một cột mốc thú vị trên Internet chỉ bằng cách ghép một dấu hai chấm, một dấu gạch ngang và một dấu ngoặc đơn lại với nhau. Lúc đó, Internet mới đang trong giai đoạn phát triển ban đầu, tuy nhiên những cuộc tranh luận nảy lửa đã xuất hiện, ít nhất là trên diễn đàn nội bộ trực tuyến của trường Carnegie Mellon.

ảnh 2.jpg -0
Các biểu tượng cảm xúc thậm chí trở thành cảm hứng và "nhân vật chính" trong bộ phim chiếu rạp “The Emoji Movie”. Ảnh: Sony Pictures Animation

Fahlman quyết định rằng cần phải có một gương mặt cười để xoa dịu những căng thẳng được tạo ra từ những phát ngôn đầy chế giễu. Và ông tìm kiếm trên bàn phím cách tạo nên gương mặt cười đó. "Tôi đề nghị dùng chuỗi ký tự :-) để chỉ những câu chuyện đùa", Fahlman trả lời tờ The Independent về cách biểu tượng mặt cười ra đời, khi ông đăng tải ký tự này trên trang diễn đàn của trường mình. "Đó chỉ là 10 phút ngắn ngủi trong đời tôi. Lúc ấy, tôi nghĩ rằng ký hiệu này chỉ thu hút một vài người bạn và sự việc sẽ dừng lại ở đó", vị giáo sư thừa nhận. Có lẽ, ở thời điểm ấy, Fahlman cũng không ngờ rằng, biểu tượng mặt cười mà ông sáng tạo ra đã được Kỷ lục Guinness Thế giới mệnh danh là "biểu tượng cảm xúc kỹ thuật số đầu tiên" và là tiền thân của hơn 3.600 biểu tượng cảm xúc ngày nay.

Tên gọi emoticon, cùng việc sử dụng tập hợp các dấu chấm câu, chữ cái và số được sắp xếp để giống với khuôn mặt của con người, ra đời trên Internet từ đó. Và chính Fahlman, một cách vô tình, đã góp phần giải quyết một vấn đề quen thuộc với người dùng Internet ngày nay: truyền tải những cảm xúc vô hình trở thành hữu hình trên màn hình máy tính. "Khi bạn trao đổi bằng văn bản trên Internet, mọi người không thể biết bạn đang đùa hay thật. Không có ngôn ngữ cơ thể, không có biểu cảm khuôn mặt", ông nói về ba ký tự đã trở thành một biểu tượng cho sự phát triển của ngôn ngữ cảm xúc số sau này.

Trong 40 năm kể từ khi ba ký tự riêng lẻ bỗng trở nên có ý nghĩa, các biểu tượng cảm xúc, nay thường xuất hiện phổ biến dưới hình thức emoji, đã trở thành một phần không thể thiếu của các cuộc trò chuyện trên Internet, và thậm chí là trong cả các buổi họp hay thuyết trình ngoài đời thực. Có hơn 3.600 emoji ra đời, đáp ứng nhu cầu bộc lộ mọi cảm xúc của người dùng Internet, và giải quyết hiệu quả vấn đề ban đầu mà Fahlman từng mong muốn, đó là truyền tải hàm ý của lời nói một cách sâu sắc hơn, dù chỉ bằng một emoji vẫy tay, một khuôn mặt đang rưng rức khóc, hay một nhân vật tò mò đeo chiếc kính cận màu đen.

"Biểu tượng cảm xúc diễn đạt những điều mà ngôn ngữ nói bình thường không thể. Nó truyền đi thông điệp rõ ràng, giống như cách ai đó muốn thể hiện rằng tôi ổn", Jennifer Daniel, giám đốc phát triển biểu tượng cảm xúc của tổ chức giám sát tiêu chuẩn Emoji Unicode Consortium, cho biết. "Các emoji cũng có chức năng như một phương thức giao tiếp tương tự như ngôn ngữ cơ thể, ngữ điệu, âm lượng, hay giao tiếp bằng ánh mắt", Daniel chia sẻ.

Bốn thập kỷ không ngừng sáng tạo

Không mất quá nhiều thời gian để 3 ký tự : - ) vượt qua khuôn khổ mạng nội bộ của Đại học Carnegie Mellon. "Một tháng sau, tôi nhận được thư từ hãng nghiên cứu Xerox PARC rằng những ký tự này đang gây hiệu ứng mạnh. Tôi không rõ có phải người đầu tiên gõ ba ký tự đó liền nhau không, nhưng tôi tin gợi ý của tôi khi đó đã khiến nó lan truyền khắp thế giới", giáo sư Fahlman kể lại. Quả thực vậy, sau khi xuất hiện, biểu tượng mặt cười mang thương hiệu Fahlman trở nên phổ biến trên khắp nước Mỹ, trở thành một trào lưu khá phổ biến trong cộng đồng người sử dụng máy tính thời bấy giờ. Kể từ đó, cuộc đua phát triển những biểu tượng mặt cười đã diễn ra với một tốc độ chóng mặt. Rất nhiều khuôn mặt mới đã được tạo ra, cùng với đó là những chuỗi ký tự phức tạp hơn đã ra đời để phục vụ cho nhu cầu diễn đạt cảm xúc của người sử dụng Internet, theo CNN.

Sự trỗi dậy của những biểu tượng cảm xúc -0
Các biểu tượng cảm xúc ngày càng được ưa chuộng trong việc tương tác trên nền tảng số. Ảnh: Shutterstock

Nhưng chương mới của ngôn ngữ cảm xúc trên nền tảng số thực sự bắt đầu vào giữa những năm 1990, khi NTT Docomo, một công ty điện thoại di động Nhật Bản, đã đưa một trái tim nhỏ màu đen vào máy nhắn tin. Đến năm 1997, SoftBank, một công ty khác của Nhật Bản, đã phát hành bộ biểu tượng cảm xúc 90 ký tự được tải trên một mẫu điện thoại di động, nhưng nhanh chóng bị đánh bại bởi bộ 176 biểu tượng cảm xúc, mỗi biểu tượng có độ phân giải 12 x 12 pixel, do nhà thiết kế người Nhật Bản Shigetaka Kurita, khi đó đang làm việc trên một nền tảng Internet di động i-mode mang tên của NTT Docomo, thực hiện. Ý định của anh là thiết kế một bộ nhân vật đơn giản để người dùng truyền đạt thông tin một cách ngắn gọn. Và quả thật, các biểu tượng cảm xúc do anh sáng tạo đã khai sinh ra một ngôn ngữ thị giác hoàn toàn mới, trở thành điểm nhấn trong giao tiếp của con người trên nền tảng số. Đến đầu những năm 2000, khi các ứng dụng trò chuyện trực tuyến bùng nổ như Yahoo Messenger hay Facebook Messenger, các ký tự cảm xúc emoticon, và biểu tượng cảm xúc emoji mới bắt đầu chiếm ưu thế ở Nhật Bản, dù chưa được coi là một dạng ngôn ngữ cảm xúc chính thức.

Phải đến một thập kỷ sau, các emoji mới thật sự trở thành những đại sứ toàn cầu. Unicode, ông trùm thiết lập các tiêu chuẩn công nghệ quốc tế để hỗ trợ các ngôn ngữ khác nhau, đã nhận nhiệm vụ chuẩn hóa biểu tượng cảm xúc vào năm 2010 theo yêu cầu của các công ty công nghệ như Apple và Google. Sự hợp tác này đã tạo đà để Apple thêm bàn phím biểu tượng cảm xúc chính thức vào iOS vào năm 2011, và Android theo bước chân của họ vài năm sau đó. Cũng vì "một bức ảnh có giá trị hơn hàng ngàn lời nói" nên Từ điển tiếng Anh Oxford (Oxford English Dictionary - OED) đã sử dụng một hình ảnh để đại diện cho Từ của năm 2015 (2015 Word of the Year). Trong từ điển Oxford, từ emoji được định nghĩa "là một ảnh số nhỏ hoặc một biểu tượng được sử dụng để mô tả ý tưởng hoặc cảm xúc trong truyền thông điện tử. Emoji đến từ tiếng Nhật với nghĩa là bức ảnh và từ moji trong tiếng Nhật là chữ hay ký tự". Theo OED thì emoji đã từ lâu không còn chỉ được sử dụng bởi các bạn trẻ tuổi mà thay vào đó nó đã trở thành một ngôn ngữ cảm xúc và vượt qua rào cản của sự khác biệt về ngôn ngữ. Cũng trong năm 2015, bàn phím emoji đã được thiết lập mặc định trên tất cả các thiết bị iOS và dần trở thành một trong những bàn phím ảo phổ biến nhất trên thế giới.

Tương lai của "cảm xúc số"

The Conversation nhận định, cho đến nay, các emoji vẫn đang từng ngày giúp cải thiện cuộc sống, đặc biệt là trong việc thể hiện bản thân, xây dựng mối quan hệ và bồi đắp sức khỏe tinh thần. Tính linh hoạt của các biểu tượng cảm xúc cho phép gia tăng khả năng kết nối giữa người với người, mà đại dịch COVID-19 là một ví dụ không thể phủ nhận. "Biểu tượng cảm xúc cung cấp cho mọi người những tài nguyên mà họ cần để có thể thể hiện bản thân và thể hiện cảm xúc của họ, cho dù đó là trên mạng xã hội hay ứng dụng nhắn tin. Chúng cho phép mọi người truyền tải nhiều hơn những lời nói trên màn hình và kết nối sâu sắc hơn với những người khác", Kamile Demir, nhà khoa học máy tính tại Adobe, nhận định. Cho đến nay, gần 92% "dân số" trên mạng Internet sử dụng emoji.

Báo cáo của Facemoji phát hiện rằng tỷ lệ sử dụng nhìn chung đang tăng lên. Lần lượt một loạt các biểu tượng cảm xúc đã được các ông lớn như Facebook, Twitter đưa vào sử dụng, giúp người dùng mạng xã hội có thể biểu đạt cảm xúc dù không thể gặp nhau. Năm 2020, Twitter đã tạo ra một "biểu tượng cảm xúc rửa tay" (handwashing emoji) mới để nhắc nhở mọi người duy trì các thói quen vệ sinh tốt trong suốt đại dịch COVID-19. Facebook lại thêm emoji "thương thương" như cách để thể hiện sự quan tâm tới người thân, bạn bè, đồng nghiệp và những người xung quanh trong đại dịch. Giữa không gian bí bức của chuỗi ngày cách ly, những emoji dần trở thành đại sứ cảm xúc cho con người bằng cách ấy.

Mới đây nhất, báo cáo xu hướng biểu tượng cảm xúc toàn cầu năm 2022 tiết lộ, hơn một nửa số người dùng Internet toàn cầu đã tích cực tăng cường sử dụng biểu tượng cảm xúc để thể hiện chính con người họ trong 12 tháng qua, với gần như tất cả người dùng (75%) gửi tới 50 biểu tượng cảm xúc trong tin nhắn văn bản hoặc tin nhắn trực tuyến của họ mỗi ngày. "Với tư cách là nhà lãnh đạo ngành công nghiệp sáng tạo và thành viên của Unicode Consortium, chúng tôi nhận thấy tiềm năng của biểu tượng cảm xúc để thúc đẩy sự hòa nhập, khơi dậy văn hóa các cuộc trò chuyện và thậm chí tác động tích cực đến sức khỏe tinh thần", chuyên gia Kamile Demir bày tỏ.

Báo cáo cũng chỉ ra rằng, mặc dù gần như tất cả (92%) người dùng toàn cầu sử dụng emoji để giao tiếp, vượt qua các rào cản ngôn ngữ, bản thân các emoji cũng được sử dụng như một công cụ cảm xúc. Gần như tất cả người dùng toàn cầu (91%) sử dụng biểu tượng cảm xúc để làm dịu tâm trạng và thể hiện sự ủng hộ đối với đối phương khi giao tiếp trên Internet. Trong khi đó, 2/3 người dùng toàn cầu nghiêng về việc sử dụng biểu tượng cảm xúc khi họ gặp khó khăn trong việc diễn đạt cảm xúc bằng lời nói. Tình yêu (73%) và hạnh phúc (71%) là những cảm xúc hàng đầu mà người dùng biểu tượng cảm xúc trên toàn cầu thể hiện bằng cách sử dụng những cảm xúc.

Nhà thiết kế typography của Adobe, Paul D. Hunt đã nhận xét về một bài đăng trên blog rằng: "Ngôn ngữ đôi khi khá trừu tượng và điều này hay xảy ra khi phần lớn giao tiếp của chúng ta được thực hiện thông qua lĩnh vực kỹ thuật số, nơi mà giao tiếp có thể không cần phải thể hiện nét mặt, cử chỉ hoặc nghe thấy giọng nói của ai đó. Do đó, tôi tin rằng chúng ta đang thể hiện cảm xúc của mình qua hình ảnh nhiều hơn, cụ thể là các biểu tượng emoji so với việc chỉ thể hiện bằng các đoạn text hoặc từ ngữ. Đây thực sự là sức mạnh tiềm ẩn của các biểu tượng emoji nhằm giúp mọi người kết nối, cảm nhận sâu sắc và thể hiện rõ hơn những thông điệp được gửi bằng văn bản kỹ thuật số". Tuy nhiên, vẫn còn những lo ngại về việc các emoji sẽ khiến con người lười nhác trong việc diễn tả cảm xúc của mình. Đó có thể sẽ là thách thức với những nhà sản xuất thứ "ngôn ngữ" mới này, trong việc tìm hướng đi mô tả đúng cá tính người dùng nhất.

An Nhiên

Các tin khác

Không có điểm 10 và những vấn đề đặt ra từ một kỳ thi

Không có điểm 10 và những vấn đề đặt ra từ một kỳ thi

Sáng 19/8, Bộ Giáo dục và Đào tạo đã công bố kết quả kỳ thi lại tốt nghiệp THPT năm 2026 của 326 thí sinh tại điểm thi Trường THPT Chuyên tỉnh Tuyên Quang. Các môn thi lại đều không có điểm 10. Điểm cao nhất môn Toán và Ngữ văn là 9,5; môn Vật lý và Hóa học có điểm cao nhất 9,75. Nhưng, điều quan trọng nhất không nằm ở con số cao nhất là bao nhiêu mà là những học sinh nhận những điểm số ấy có thể bước tiếp vào đời với niềm tin rằng đây là kết quả của chính mình.

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Hãy chấm dứt nạn "thừa thầy thiếu thợ"

Vừa qua, trong buổi làm việc với ngành Nội vụ, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm yêu cầu chuyển từ đào tạo theo bằng cấp sang đào tạo theo nghề nghiệp, chuẩn kỹ năng và nhu cầu thực tế của thị trường lao động. Tôi đọc được thông tin này trên các báo và thấy đây là tư duy, là bước chuyển mạnh mẽ về đổi mới cách dùng người, từ coi trọng bằng cấp sang coi trọng kỹ năng, chuyên môn.

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Trả lại tên cho các anh hùng, liệt sĩ

Tháng Bảy, nắng như nung, trên các con đường làng của xứ Thanh, những chiến sĩ Công an vẫn lặng lẽ đi từng nhà mang theo hộp dụng cụ lấy mẫu ADN, những tập hồ sơ đã ngả màu thời gian và một nhiệm vụ đặc biệt từ trái tim: Tìm lại tên cho những người lính đã hy sinh cách đây hơn nửa thế kỷ.

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Cho tới lúc này, đã có tới 29 người bị khởi tố về hành vi “Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ”, trong đó 27 người tại điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang (tỉnh Tuyên Quang) và 2 người tại điểm thi Trường THPT Lê Trực (tỉnh Quảng Trị). Những người vi phạm pháp luật sẽ bị xử lý nghiêm, nhưng từ vụ án này, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để có một kỳ thi THPT Quốc gia nghiêm túc?

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Giáo sư Larry Berman là tác giả "Perfect Spy", cuốn sách được độc giả Việt Nam biết đến với tên gọi "X6 - Điệp viên hoàn hảo" viết về Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn. Trong câu chuyện với chúng tôi, Larry Berman nói rằng khi viết về Phạm Xuân Ẩn, ông muốn giải đáp một câu hỏi: Vì sao nhiều người Mỹ từng bị Phạm Xuân Ẩn che giấu sự thật lớn nhất đời mình, sau này vẫn tiếp tục kính trọng và yêu quý ông?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Hành trình 40 năm đổi mới của điện ảnh Việt song hành cùng sự đổi mới của đất nước, qua từng giai đoạn lịch sử, phản ánh chiều sâu, ký ức của dân tộc. Đó là một di sản nghệ thuật cần được lưu giữ, kết nối để điện ảnh Việt hôm nay đi tiếp trong hành trình sáng tạo, bền vững, đa dạng và từng bước đi ra thế giới. Lưu giữ ký ức dân tộc.

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...