Sống cùng khủng hoảng

Một người bạn của tôi vừa phải bán nhà ở tòa chung cư sang trọng bậc nhất thành phố, vì vỡ nợ. Anh mất hàng tỷ đồng vì chứng khoán lao dốc và việc làm ăn không suôn sẻ vì khủng hoảng.

Khủng hoảng lặp lại

Con cái anh cũng chia tay các ngôi trường tư đắt đỏ và phải làm quen với một cuộc sống mới. Vợ anh cũng phải nghỉ việc, vì chủ nợ đã tìm đến quấy rối mọi nơi có dính dáng đến hai người. Trong vài lần tâm sự ngoài quán nhậu, anh thú thực đôi lúc nghĩ quẩn, đã từng mường tượng đến cái chết. Cho xong nợ.

Thế hệ chúng tôi, những người đã từng trải qua khủng hoảng kinh tế toàn cầu năm 2008, như nhìn thấy một “déjà vu”: Một người chú của tôi cũng đã sạt nghiệp vì những biến cố tài chính kinh hoàng cách đây 14 năm. Không chết vì cổ phiếu, nhưng doanh nghiệp do ông làm chủ phải tuyên bố phá sản vì mọi thị trường đều lao dốc. Bán nhà, xe và mọi thứ có thể để trả nợ, ông quay lại những năm tháng trắng tay.

Sống cùng khủng hoảng -0
GDP Việt Nam từ năm 1987 tới nay vẫn là một đồ thị tăng "dựng đứng" dù các cuộc khủng hoảng quét qua nặng nề ra sao. Nguồn ảnh: Statista

Ngày ấy, tôi còn nhớ giọng cô phát thanh viên trên chương trình thời sự dường như vẫn run run khi đọc đến tin Vn-Index giảm hơn 600 điểm trong một năm. Giá cả leo thang và mọi tài sản hầu như đóng băng. Lần đầu tiên, bố tôi bắt đầu nghĩđến việc nhận làm thêm ngoài giờ, để trang trải cho gia đình, vì giá cả gia tăng. Còn mẹ tôi bắt đầu họp gia đình để bàn về việc tiết kiệm, đầu tiên là quán triệt chuyện không ăn sáng bên ngoài. 

Mọi thứ dường như đang lặp lại. Các tờ báo nói về một năm kinh tế khó khăn. Các chính trị gia toàn cầu lên tiếng cảnh báo khả năng khủng hoảng kéo dài. Bạn có thể nhìn thấy mọi chuyện xấu đi khắp nơi, từ hàng dài người xếp hàng đổ xăng, cho đến ánh mắt tuyệt vọng của những người bạn mới vỡ nợ.

Nhưng, nếu nhìn lại chặng đường 2 thập niên qua, bạn sẽ thấy rằng rốt cục thì khủng hoảng được tạo hóa "thiết kế" cho những bước nhảy vọt tiếp theo. Tôi tạm lấy số liệu chứng khoán, một thứ người ta hay nhìn vào để đo đếm các cơn khủng hoảng tài chính, để chứng minh: Trước khi giảm về mốc 900 điểm vừa qua, nó đã lập đỉnh trên 1.500 vào tháng 4/2022. Vào cuối năm 2008, con số đó chỉ là hơn 300 điểm.

Trong 14 năm đầy âu lo của người Việt ấy, cảm xúc là thứ biến thiên rất nhiều: Bạn có thể thấy rất nhiều thời khắc tuyệt vọng trong hành trình đó, nhưng các con số không nói dối. Đồ thị GDP (tổng sản phẩm quốc nội) của Việt Nam đã đi một mạch không dừng lại từ hơn 77 tỷ USD vào năm 2008 đến hơn 362 tỷ USD vào năm 2021. Nó phát triển một cách tuyến tính.

Khủng hoảng là có thật, nhưng nó là tiền đề cho tăng trưởng. Đã, đang và sẽ còn là như thế. Nhưng, chúng ta đang sống trong một thời kỳ thú vị: Về mặt vật chất, mọi thứ được coi là tốt hơn bao giờ hết và ngày càng tăng trưởng, tuy nhiên, một cảm giác vô vọng đến phi lý vẫn đang lan rộng.

Đó là nghịch lý của sự tiến bộ: Mọi thứ càng tốt đẹp thì dường như tất cả chúng ta đều cảm thấy lo lắng và tuyệt vọng hơn.

Thế giới bất định

Năm 2008, tỷ phú Bill Gates tiết lộ về hai cuốn sách ông đặc biệt yêu thích, là cuốn “Factfulness” (Thực tại) và “Enlightenment Now” (Đốn ngộ ngay lúc này). Các tác giả Hans Rosling và Steven Pinker đã chỉ ra chung một điều: Thế giới đang ngày một tốt hơn và thứ cần điều chỉnh nhất là thái độ của chúng ta, một khi sự điều chỉnh xảy ra.

Bill Gates đặc biệt ưa thích tinh thần của hai cuốn sách (có lẽ không phải ngẫu nhiên mà Microsoft đã đứng vững ở ngôi số 1 qua những cuộc đại khủng hoảng). Các tác giả lập luận rằng sự tiến bộ của chúng ta thậm chí không hề bị gián đoạn trong lịch sử hiện đại. Giáo dục được phổ cập và hầu hết đều biết chữ. Bạo lực có xu hướng giảm đến mức thấp nhất trong nhiều thập kỷ, thậm chí là thế kỷ. Con người có nhiều quyền hơn bao giờ hết. Một nửa hành tinh có thể truy cập internet. Trẻ em chết non ít hơn và người già sống lâu hơn. Của cải tăng trưởng liên tục và nền sản xuất chưa bao giờ thịnh vượng đến như vậy.

Nhưng, các con số về mặt tinh thần thì lại không. Hãy xét con số của Mỹ, cường quốc số 1 hành tinh: Các triệu chứng trầm cảm và lo lắng đang gia tăng trong 80 năm qua ở những người trẻ tuổi và 20 năm qua ở những người trưởng thành. Kể từ năm 1985, các cuộc khảo sát cho thấy người dân Mỹ chấm điểm mức độ hài lòng với cuộc sống thấp hơn. Gần một nửa số người Mỹ hiện nay cho biết họ cảm thấy bị cô lập hoặc bỏ rơi.

Trong khi đó, thế giới đang dần làm quen với khái niệm VUCA, được xác lập trên 4 đặc tính: Biến động (volatility), không chắc chắn (uncertainty), phức tạp (complexity) và mơ hồ (ambiguity). Mọi thứ đều không ổn định và vận động thiếu quy luật. Các hệ thống kinh tế - xã hội đang vận hành phức tạp đến nỗi điều gần nhất xảy ra hầu như không bao giờ cung cấp thông tin hữu ích về những gì sẽ đến tiếp theo.

Sống cùng khủng hoảng -0
Các chuyên gia kinh tế nhận định rằng, một trong những kỹ năng cần thiết nhất trong khủng hoảng, ngoài việc tự ổn định tâm lý, là xây dựng các kịch bản. Nguồn ảnh: The Economic Times

Người chú tôi đã nhắc ở đầu bài viết không bao giờ còn trở lại trạng thái giàu có được như cũ, nhưng mọi chuyện từ đó đến giờ cũng không quá tệ: Ông trả hết nợ và có một công ty nội thất nhỏ, đủ để sống một cách nhẹ nhàng. Nền kinh tế chung đi lên vẫn mang đến cho ông cơ hội làm lại, dù cuộc khủng hoảng 14 năm trước đã lấy đi tất cả.

Ông nói với tôi rằng, điều đáng sợ nhất ngày ấy là không thể kiềm chế những suy nghĩ tiêu cực. Ông chỉ biết rằng, nó không tệ đến thế sau khủng hoảng vài năm. Tôi mang lời khuyên này đến cho anh bạn vừa vỡ nợ. Tất nhiên, đó có thể chỉ là một lời khuyên sáo rỗng, với những ai chưa trải qua khủng hoảng. Nhưng, cũng có thể là một gợi ý: Những gì bạn nghĩ là tệ nhất vào thời điểm này hóa ra lại không quá khủng khiếp như bạn nghĩ.

Các chuyên gia kinh tế nhận định, một trong những kỹ năng cần thiết nhất trong khủng hoảng, ngoài việc tự ổn định tâm lý, là xây dựng các kịch bản: Khi kinh tế xấu đi, các cá nhân cần hiểu rằng các cơ hội cần phải đi qua một bộ lọc để phòng tránh rủi ro. Bạn hiểu rằng mọi thứ đang tệ, nhưng việc nắm trong tay một kịch bản cho phép chúng ta phản ứng phù hợp và tận dụng cơ hội khi mọi thứ bắt đầu đi lên từ đáy.

Bởi vì thế giới sẽ không bao giờ đạt trạng thái ổn định như đã từng. Nhưng, có một điều chắc chắn: Nó vẫn đang đi lên.

Nếu bạn mất tất cả vào ngày hôm nay, vẫn sẽ có cơ hội để bạn làm lại trong những năm tiếp theo. Điều cần làm, ở góc độ cá nhân, là tự thiết kế những hệ thống hành vi linh hoạt và có khả năng phản ứng với nhiều kịch bản. Ở góc độ vĩ mô, quan tâm đến các nhóm yếu thế trong khủng hoảng là điều nên làm.

Để rồi, vào một thời điểm nào đó trong tương lai, chúng ta có thể nhìn lại và thở phào: À, hóa ra mọi thứ có khó khăn, nhưng không phải là tuyệt vọng.

Không bao giờ.

Ban Cầm

Các tin khác

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Khi “an toàn” chỉ là một khái niệm

Năm 2001, khán giả đã hồi hộp dõi theo những pha hành động và đấu trí trong bộ phim Oceans Eleven (11 tên cướp thế kỷ) về một vụ cướp casino được dàn dựng tinh vi đến mức hoàn hảo ở Los Angeles. Và cuối năm 2025, khi nước Đức đang yên bình tận hưởng kỳ nghỉ lễ Giáng sinh, một vụ cướp ngân hàng táo bạo, với những tình tiết ly kỳ như phim điện ảnh, đã khiến người ta không khỏi bàng hoàng.

Khi chim bỏ đường bay

Khi chim bỏ đường bay

Có thể gọi vụ hủy chương trình “Về đây bốn cánh chim trời” hôm 28/12 vừa qua là “vụ bể show thế kỷ” bởi nó chưa từng có tiền lệ ở Việt Nam. Hệ lụy của nó là tranh cãi kéo dài, gay gắt giữa bên bênh vực và bên công kích các nghệ sĩ đã tham gia “đình công”.

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Tăng trưởng nghịch chiều và cơ hội cho nền công nghiệp văn hóa

Năm 2025 của điện ảnh thế giới mở ra với tâm thế bất an. Hollywood, biểu tượng của nền công nghiệp điện ảnh toàn cầu tiếp tục đối mặt chu kỳ suy giảm doanh thu, sự bế tắc của dòng phim trung cấp, chi phí sản xuất leo thang và tình trạng phụ thuộc quá mức vào các thương hiệu cũ. Thị phần phòng vé phim Hollywood đang giảm dần so với 2 thập kỷ trước, nhất là ở các thị trường châu Á, nơi khán giả trẻ chuyển sang nội dung bản địa và dịch vụ trực tuyến.

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Ăn chặn tiền sinh viên: Những kẻ đánh cắp niềm tin

Bắt nguồn từ một câu hỏi thắc mắc trên diễn đàn mạng xã hội của một vài sinh viên, Hiệu trưởng Trường Cao đẳng Du lịch Hà Nội Phạm Văn Long cùng 2 cấp dưới bị khởi tố hành vi "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ", với cáo buộc đã "ăn chặn" tiền hỗ trợ tham gia phục vụ sự kiện A80 của sinh viên. Số tiền được cho là bị xà xẻo ấy không lớn (chỉ hơn 200 triệu) nhưng thứ mất đi lại lớn hơn nhiều lần.

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Khi các “triệu phú crypto” vào tầm ngắm của những kẻ bắt cóc

Trong bối cảnh Bitcoin và các tài sản kỹ thuật số khác liên tục tăng giá, những ví tiền số trở thành “kho vàng di động”, đây không đơn thuần là dạng tống tiền truyền thống nữa. Tội phạm kết hợp giữa công nghệ và thủ đoạn tàn ác truyền thống để chiếm đoạt những khối tài sản ảo. Chúng sử dụng kỹ thuật doxxing (thu thập và tiết lộ thông tin cá nhân trên mạng), khai thác mạng xã hội, truy vết on-chain, rồi chuyển sang hành vi bạo lực ngoài đời thực để bắt cóc, khống chế và ép nạn nhân mở ví, tiết lộ mật khẩu crypto hoặc buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền.

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Khi thị trường đen buôn bán cổ vật tiếp tay cho tội phạm toàn cầu

Sáng sớm 19/10, bốn tên cướp cải trang thành công nhân xây dựng đã thực hiện một vụ cướp được lên kế hoạch tỉ mỉ tại Bảo tàng Louvre ở thủ đô Paris (Pháp). Chỉ trong vòng chưa đầy 10 phút, chúng đã cuỗm đi 8 món đồ từ bộ sưu tập Trang sức Hoàng gia Pháp - những món đồ nổi tiếng với ý nghĩa lịch sử và tổng giá trị ước tính lên tới 88 triệu euro. Mặc dù một vài nghi phạm đã bị bắt giữ, công tố viên Paris Laure Beccuau vẫn mô tả hoạt động này "rất có thể là hành động của tội phạm có tổ chức".

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Người giữ vai trò quan trọng trong hệ thống Hoàng Hường

Sau khi Hoàng Hường - người được mệnh danh là "nữ hoàng" thực phẩm chức năng bị bắt, cơ quan điều tra tiếp tục bắt một mắt xích quan trọng trong "đế chế" Hoàng Hường, đó là Nguyễn Thị Tường An, người không livestream, không xuất hiện trên truyền thông nhưng được dư luận cho rằng, vai trò của Tường An cực kì quan trọng trong hệ thống của Hoàng Hường.

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Từ Jack97 không biết sợ tới một câu hỏi lớn hơn

Trên sân khấu lớn, Jack97 bước ra hào hoa như một “công tử” miền Tây, để rồi cậu ca sĩ ấy “tông cửa mồm” ném một câu “dồn cửa tai” của khán giả: “Lào gì cũng tôn”. Lập tức, video ấy tràn lan trên mạng, kéo theo phản ứng giận dữ của rất nhiều người…

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Thằng mõ mới ngụ cư cam quýt

Đò dọc phải tránh đò ngang

Ngụ cư phải tránh dân làng cho xa

"Đò" là từ "độ" tiếng Hán - Việt chuyển qua tiếng Việt, theo nhà ngôn ngữ học Lê Ngọc Trụ. Khi ai đó bảo: "Thành công rồi, việc này có trời độ", ta hiểu là do trời ủng hộ giúp đỡ, chứ không hẳn hiểu theo nghĩa độ/ đò là chở qua sông.

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Lật tẩy mạng lưới rửa tiền toàn cầu của Prince Holding Group

Trong báo cáo dài hơn 200 trang mới được công bố, Bộ Tư pháp Mỹ (DOJ) và Văn phòng Kiểm soát Tài sản Nước ngoài (OFAC) thuộc Bộ Tài chính Mỹ xác định Prince Holding Group (Prince Group) - đế chế kinh doanh trải khắp thế giới của ông trùm lừa đảo Chen Zhi, là một tổ chức tội phạm xuyên quốc gia. Không chỉ vận hành hàng loạt trại lừa đảo quy mô lớn ở Campuchia và Myanmar, Prince Group còn rửa hàng trăm triệu USD tiền bẩn qua hệ thống ngân hàng Hàn Quốc, fintech Singapore, bất động sản Dubai và quỹ đầu tư ở London (Anh).

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Con chip niềm tin và chân dung doanh nhân poker khát nước

Có những kẻ từng được ca ngợi là “người mở đường cho kỷ nguyên khởi nghiệp”, nhưng khi bức màn rơi xuống, người ta mới nhận ra đó không phải người mở đường mà là kẻ đào hố. Đào Minh Phú, trong nhiều năm, được nhắc đến như hình mẫu của một “doanh nhân 4.0”: năng động, sắc sảo, nói đâu trúng đó.

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Sắp xếp, sáp nhập đại học Việt Nam theo hướng nào?

Nghị quyết số 71-NQ/TW của Bộ Chính trị về đột phá phát triển giáo dục và đào tạo đã yêu cầu sáp nhập, giải thể các cơ sở giáo dục đại học không đạt chuẩn; nghiên cứu chuyển một số trường đại học về địa phương quản lý để đáp ứng tốt hơn yêu cầu đào tạo nhân lực của địa phương...