Rừng sẽ không bỏ đi, nếu chúng ta thật sự muốn giữ

Đã đến lúc không thể để cán bộ biến chất làm lâm tặc, tiếp tay cho kẻ hạ sát rừng, "sống chết mặc bay tiền thầy bỏ túi" rồi… hòa cả làng.

Các độc giả Minh Khanh (Quốc Oai, Hà Nội), Vũ Tuấn (Q5, TP HCM) và bác Trần Văn Tâm (P. Đồng Tâm, TP Yên Bái): "Thưa nhà báo Đỗ Doãn Hoàng, là một người yêu rừng và nhiều năm hết lòng với cuộc chiến bảo vệ rừng ở Việt Nam, anh nghĩ như thế nào về bản chất của việc giữ rừng ở nước ta hiện nay? 

Làm thế nào để các giá trị quý báu đó tiếp tục che chở cuộc sống của hơn 90 triệu đồng bào? Biện pháp nào để tiêu diệt lợi ích nhóm và các cách hành xử gian dối đang đè nặng lên số phận thiên nhiên Việt Nam?".

Nhà báo Đỗ Doãn Hoàng: Thú thật, sau mỗi tác phẩm của tôi, nếu không có độc giả, khán thính giả động viên, đồng thời nỗ lực để lan tỏa các ý tưởng, tâm huyết nhằm bảo vệ thiên nhiên Việt Nam, thì chắc chắn tôi đã bỏ cuộc từ lâu. Bởi thật ra, với cung cách quản lý hiện nay, thì rừng không mất mới là chuyện lạ!

Những cây nghiến nghìn năm tuổi, những bậc cổ thụ vĩ đại đường kính đến 3m bị xẻ thịt, những cánh rừng như báu vật của trời đất ban tặng xứ sở Con Lạc Cháu Rồng bị xóa sổ. Tôi biết, không một ai chứng kiến mà không công phẫn. 

Phá rừng gỗ nghiến ở Bắc Kạn
Phá rừng gỗ nghiến ở Bắc Kạn

Nhưng thử hỏi, mấy ai quyết liệt lên tiếng, rồi bằng mọi giá phải đòi lại công bằng cho các cánh rừng vô giá? Dân thôn biết, cán bộ cơ sở, nhất là kiểm lâm, họ biết cả. Vậy thì, bởi tại làm sao, bằng cách này hay cách khác họ vẫn cứ "mặc kệ?”. 

Đôi khi họ cứ nói là "chúng tôi đã nỗ lực và đang bất lực", nói vậy, nói mãi như vậy thì cũng có nghĩa là họ luôn tìm cách thoái thác trách nhiệm và thật ra là họ đang "mặc kệ". Xin độc giả ngẫm lại, có một sự thật thế này: hầu hết các vụ phá rừng lớn nhất, dân đều báo tin cho… nhà báo hoặc quan chức cấp trung ương, chứ tuyệt nhiên cán bộ thôn, xã, huyện, tỉnh không được "thông tin" - vì sao như vậy?

Là bởi vì quá nhiều người dân mất niềm tin vào tấm lòng của cán bộ cơ sở với rừng. Theo quy định, khi một cánh rừng bị tàn phá, cán bộ xã phải chịu trách nhiệm trước huyện, huyện chịu trách nhiệm trước tỉnh, tỉnh chịu trách nhiệm trước Trung ương. Dại gì mà cán bộ lại "thông tin" về việc mất rừng để "vạch áo cho người xem lưng".

Đã đến lúc chúng ta cần rành mạch điều tra: đâu là bất lực, đâu là mặc kệ. Khi anh chủ tịch xã, anh chủ tịch huyện thật sự chỉ đạo lực lượng hữu trách bảo vệ rừng, mà rừng vẫn bị lũ tinh ranh quái quỷ nó phá, thì không nên đổ vấy trách nhiệm cho người cán bộ cơ sở tử tế được. Mà phải tăng cường nhân vật lực hoặc cơ chế các thứ cho việc bảo vệ rừng hiệu quả hơn. 

Mặt khác, cũng cần minh bạch vạch mặt sự tiếp tay của kẻ thoái hóa cho lâm tặc để có lại được niềm tin từ nhân dân. Đã đến lúc không thể để cán bộ biến chất làm lâm tặc, tiếp tay cho kẻ hạ sát rừng, "sống chết mặc bay tiền thầy bỏ túi" rồi… hòa cả làng.

Hơn 20 năm qua, tôi vẫn thường đi máy bay trên bầu trời Tây Bắc, lái xe xuyên các địa bàn "mỗi gốc cây mỗi huyền thoại", đi bộ xuyên rừng để cảm nhận. Thì rừng mất đi từng ngày. Tây Bắc, nơi thiên nhiên giàu có nhất Việt Nam, giờ ngồi trên máy bay nhìn xuống, núi bị trơ trụi như cái cằm của người đàn ông vừa cạo nhẵn râu xong. 

Có chỗ ý tứ hơn, như khu được đặt tên là "Rừng Già" rất hoành tráng giữa Hòa Bình và Sơn La (ven QL6) thì họ phá rỗng khu bảo tồn, chỉ để lại ít rừng "mặt đường" làm cảnh vẻ, cho đỡ bị dư luận chỉ trích thôi. Những rừng nghiến nghìn năm tuổi trải khắp các triền núi đá huyền thoại ở tuyến ngược núi Thái Nguyên, Bắc Cạn, Cao Bằng, rồi miền thượng du Tuyên Quang, Hà Giang, giờ bị phá trơ trụi. 

Những cây gỗ đường kính 3m ở Yên Bái bị xẻ thịt. Hạ một cây nghiến ở Na Hang, lâm tặc có thể thu về hàng trăm triệu đồng khi bán ra chợ đen. Người ta nghĩ ra đủ mọi trò đến mức quái đản để phá rừng. Xin chỉ kể những trò mà tôi đã viết in trên báo, đã đủ sợ.

Ở Điện Biên, doanh nghiệp lấy lý do mở đường giúp dân, rồi "dọn dẹp" cây cổ thụ, cho lên xe đại xa… về xuôi. Ở huyện Na Hang, tỉnh Tuyên Quang, lâm tặc được sự bảo kê của "ai đó", đẵn hết cả những cây nghiến khổng lồ nhiều thế kỷ tuổi, ở ngay cái nơi mà từ chỗ nghiến cụ bị tàn sát nhìn xuống UBND xã Sơn Phú rõ mồn một. Tiếng cưa máy như ong bò vẽ vỡ tổ rền rĩ đêm ngày. 

Lũ quét ở Văn Chấn, Yên Bái.
Lũ quét ở Văn Chấn, Yên Bái.

Ông Nông Văn Lý (nguyên Chủ tịch UBND xã) phải lên tận trung ương, đi tìm các nhà báo Hà Nội để tố cáo. Bởi, trước đó, mọi lời tố cáo của ông và dân thôn đã trở nên bất lực trước sự "bảo kê" của cán bộ cơ sở với lâm tặc. 

Sau này, vì "mải mê" tố cáo, ông Lý bị cách chức oan uổng. Cây ngay không sợ chết đứng, cả nước bảo vệ ông Lý, giờ đây, với hơn 30 năm tuổi Đảng, ông Lý vẫn được dân bầu làm lãnh đạo thôn bản và tiếp tục đi tìm sự minh bạch cho các cánh rừng.

Có bao nhiêu người dám làm như ông Nông Văn Lý? Khi chúng tôi vào rừng, các thủ đoạn đi chiếm các cây nghiến nghìn năm tuổi, kỳ quan kiêu hãnh của núi đá Việt Nam còn kinh hoàng hơn. 

Lâm tặc như chuột chũi chui lủi trong rừng, thỉnh thoảng lại ăn trộm một cây cổ thụ. Chúng dùng cưa máy có hệ thống giảm thanh, như súng giảm thanh trong phim hành động. Chúng cưa vài phút ngã một cây gỗ đường kính gần 2m, cứng như sắt thép, nhưng không gây ra tiếng động nào đáng kể. Chúng cắm hệ thống "ống xả" của cưa máy vào… nước suối. 

Khi cưa, chỉ ùng ục tiếng giãy chết của rừng già. Chúng đẵn gỗ, bỏ lại trong rừng, bao giờ cây rêu mốc, ải mục vỏ (nhưng lõi nghiến hoặc pơ mu thì càng dầm dãi càng tốt) rồi mới lên khiêng dần về. Cán bộ tóm được thì bảo: ta đi thu lượm cây ngã đổ, gió bão nó phá rừng mà. 

Nhiều khi, lâm tặc còn phá rừng, đem hết gỗ đi, rồi đốt gốc cây phi tang. Cán bộ đi kiểm đếm cũng chả biết rừng quý đã từng… hiện diện trên rông núi ấy.

Ở Yên Bái, rừng pơ mu trên dãy Hoàng Liên Sơn, nóc nhà của Việt Nam bị đốn hạ suốt nửa thế kỷ qua, chưa một ngày ngưng nghỉ. Có lẽ chỉ khi nào hết sạch rừng thì lâm tặc mới bỏ cuộc. Họ làm ổ trong núi, đốt lửa nghi ngút, hút thuốc phiện và đâm chém, mại dâm trong rừng. 

Cách đây chưa lâu, người ta xẻ thịt, vác gỗ pơ mu ra chợ gỗ lậu giữa rừng già, bán mua tưng bừng. Mỗi khi bão lũ, cả cánh đồng, rông núi, cả thung lũng vùng Văn Chấn, Nghĩa Lộ ken dày, phủ kín toàn gỗ quý. Bao gian dối bị lấp liếm bỗng… cháy nhà mới ra mặt chuột. Rừng trả lại cho loài người bạc bẽo những thân gỗ "máu xương" mà loài người đã chọc tiết và băm chặt. Nhiều người chết thảm, khi những cây gỗ lớn trôi trong bụng dòng nước, tạo ra sức mạnh kinh thiên, giúp thiên nhiên trả vố con người. 

Bây giờ, ở Văn Chấn, người ta có khi cấp phép cho chủ doanh nghiệp (là quan chức địa phương) cả trăm héc-ta rừng để nuôi cá tầm. Có thiên nhiên "giàu có" để cá nó trong lành sinh trưởng. Rồi họ phá chính cái rừng đó, mặc sức phá. Có khi một gã người Mông dựng giàn giáo đẵn cây gỗ phay về làm nhà. Kiểm lâm bắt anh ta đi tù. Số gỗ còn lại được huyện Văn Yên thanh lý. 

Một doanh nghiệp "có máu mặt" mua gỗ thanh lý, có hóa đơn, có giấy phép mang gỗ ra khỏi rừng. Rồi họ phù phép, lấy "lệnh bài" là giấy phép vận chuyển hơn chục mét khối gỗ ra khỏi rừng kia làm bình phong: họ liên tiếp phá rừng, vận chuyển rất rất nhiều gỗ quý ra khỏi rừng. 

Hình ảnh những cây gỗ đường kính tới 3m, giá chợ đen hơn 200 triệu đồng bị tàn sát, có lẽ còn ám ảnh nhiều người suốt nhiều năm nữa. Khi chúng tôi tố cáo, một loạt các cán bộ kiểm lâm "tay trong" cho thủ đoạn vô cùng tinh vi này đã bị xử lý nghiêm khắc.

Như trên đã nói, bản chất câu chuyện nằm ở chỗ: người ta đã giả vờ giữ rừng. Hoặc người ta đã không minh bạch, thậm chí dối trá, lợi ích nhóm trong các bi kịch của Mẹ Rừng. Chúng ta đã đưa ra vành móng ngựa cán bộ biên phòng tổ chức phá rừng tinh vi, nhiều kiểm lâm nhắn tin cho lâm tặc trước khi "ra quân bắt giặc rừng" đã bị vạch mặt. 

Nhưng đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Làm thế nào để các khẩu hiệu, "Rừng là Vàng", "Phá rừng như thể phá nhà/ đốt rừng như thể đốt da thịt mình"… đều được người ta thực tâm nâng niu và hết lòng hành động? Chúng ta cần lan tỏa tình yêu thương thiên nhiên cây cỏ, nó là tiền đề quan trọng cho một xã hội nhân ái. Chúng ta cần bàn tay thép chống lại lâm tặc và các thế lực tiếp tay cho lâm tặc. 

Ví dụ, vừa rồi, khi Thủ tướng Chính phủ "hạ lệnh" giữ lá phổi xanh Tây Nguyên quyết liệt, Bộ Công an vào rừng bắt lâm tặc, vèo cái, rờ đâu là tóm được cả lũ lĩ. 

Trước đó, bao năm ròng, rừng Tây Nguyên bị tận diệt, cơ quan chức năng cứ ậm ờ báo cáo nỗ lực rồi mà bất lực. Chúng nó tinh vi lắm. Trong khi nhà báo lội rừng lần nào là sự thật lồ lộ bày ra tới đó. 

Thực chất đó rất nhiều khi là câu chuyện của trò "ngậm miệng ăn tiền". Rừng có một vài cửa, có barie, sao xe gỗ ùn ùn đi ra mà cán bộ đứng gác nói là không thấy? Chừng nào chúng ta còn dùng những lý luận chỉ đủ lừa trẻ lên ba kia để trả lời công luận, để làm chiếu lệ lấp liếm kiểu đổ gáo nước lạnh vào sự tử tế của những người yêu thương và tri ân rừng, thì rừng còn bị phá, phá cho đến lúc không còn gì bị phá thì thôi.

Người ta bảo, trong tất cả các loài sinh ra và lớn lên từ "tay nôi" Mẹ Rừng, chỉ có con người là quay lại tàn sát rừng một cách thủ đoạn và tàn độc đến vậy. Kể cả hổ dữ và rắn độc nó cũng không làm thế. Chỉ cần thấm thía điều này, chúng ta sẽ bảo vệ được rừng. Dễ lắm, chỉ cần bạn thật sự muốn giữ rừng, bạn đừng dối trá, thì rừng sẽ ở lại.

Đỗ Doãn Hoàng

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.