Robert Kennedy - khúc ngoặt định mệnh

Ngày 5-6-1968, khách sạn Ambassador, Los Angeles, Mỹ. Có một buổi lễ mừng chiến thắng vừa kết thúc, và những đoàn người nối nhau rời khỏi khán phòng, chen chúc nhau tiến ra phía đại sảnh.

Trong khi đó, người được chúc mừng - nhân vật chính của buổi tối hôm ấy, Robert Francis "Bobby" Kennedy - lại cùng vài người nữa di chuyển qua khu bếp khách sạn. Và chính ở đó, những tiếng súng bất chợt vang lên.

Người được chọn

Năm năm sau vụ ám sát anh trai mình - John Fitzgerald Kennedy, tổng thống thứ 35 của Hợp chúng quốc Hoa Kỳ Robert Francis "Bobby" Kennedy đang nổi lên như một ngôi sao sáng chói trên chính trường nước Mỹ, sẵn sàng kế tục những sự nghiệp dang dở.

Vụ ám sát ông, vì vậy, cũng đã làm tốn không biết bao nhiêu giấy mực của báo giới quốc tế. Tuy nhiên, những điều được khoét sâu phân tích thường chỉ là các tình tiết bí ẩn còn chưa được giải mật, hoặc động cơ đích thực của hung thủ.

Ví dụ, cũng giống như sau khi Lee Harvey Oswald bắn chết John Kennedy (ngày 22-11-1963), quá trình điều tra được khép lại khá chóng vánh. Liên quan đến cái chết của Robert Kennedy,  Sirhan Bishara Sirhan (22 tuổi, một thanh niên nhập cư người Palestine) bị tuyên bố là thủ phạm duy nhất của vụ án, đúng như lời khai nhận của y trước tòa. 

Động cơ của y rất rõ ràng về mặt ngôn từ, nhưng cũng khá trừu tượng về tính chất: Y tin rằng Robert Kennedy có dính dáng đến những vụ đàn áp người Palestine.

Robert Kennedy - ngôi sao đang lên trên chính trường Mỹ thời điểm đó.
Robert Kennedy - ngôi sao đang lên trên chính trường Mỹ thời điểm đó.

Trong khi đó, theo một số thông tin được hé lộ về sau, vào thời điểm đó có tới 10 phát đạn được bắn đi, mà khẩu súng của Sirhan chỉ có một băng đạn 8 viên. 

Ngoài ra, theo khám nghiệm tử thi, vết thương trên trán Robert Kennedy bắt nguồn từ một viên đạn được bắn ra rất gần, có vẻ như dí sát vào đầu ông. Tuy nhiên, các nhân chứng tại hiện trường lại cho hay: Lúc gây án, Sirhan đang đứng cách thượng nghị sĩ Kennedy ít nhất 1m.

Mặc dù vậy, có lẽ cả tâm trạng xã hội lẫn những guồng quay hối hả trong lòng nước Mỹ thời điểm đó đã nhanh chóng khỏa lấp đi tất cả, và nỗi tiếc thương dành cho một chính trị gia tuổi trẻ tài cao cũng dễ dàng trở thành xu hướng chủ đạo, làm nhòa nhạt đi mọi góc cạnh của sự việc.

Buổi tối định mệnh đó chính là lễ mừng chiến thắng sau cuộc bầu cử sơ bộ của đảng Dân chủ tại bang Califonia, khi Robert Kennedy chuẩn bị chính thức được đề cử là ứng viên tranh cử tổng thống, đối đầu với Richard Nixon của đảng Cộng hòa. 

Đương kim tổng thống khi ấy - Lyndon B.Johnson - đã quyết định không tái cử, và mọi sự ủng hộ của các đảng viên đảng Dân chủ gần như chắc chắn sẽ tập trung hết cho Robert Kennedy - vốn được phần đông dư luận đánh giá là nhân vật duy nhất có khả năng đoàn kết mọi tầng lớp xã hội Mỹ.

Bao trùm lên cuộc đua đến Nhà Trắng đang dần trở nên nóng bỏng đó, nước Mỹ cũng vẫn còn đang đối diện với hàng loạt vấn đề cấp thiết. Sự can dự của quân đội Mỹ trong Chiến tranh Việt Nam càng lúc càng trở nên sa lầy sau những thất bại liên tiếp, đặc biệt là sau những cú đòn choáng váng của Quân giải phóng Miền Nam Việt Nam kể từ Tết Mậu Thân. 

Chiến lược mới mang tên "Việt Nam hóa chiến tranh" bắt buộc phải được Lầu Năm Góc gấp rút định hình, khi phong trào phản đối chiến tranh lan rộng trên toàn nước Mỹ. Bên cạnh đó, việc Martin Luther King Jr., nhà hoạt động nhân quyền chống phân biệt chủng tộc nổi tiếng bị ám sát vào tháng 4-1968 cũng làm bùng nổ các cuộc bạo động.

Và như vậy, vụ ám sát Robert Kennedy nhanh chóng bị thời gian bỏ lại phía sau. Những gì được nhớ đến nhiều nhất, chỉ còn là việc chính trị gia đầy hứa hẹn ấy ngã gục trong vũng máu, sau khi Sirhan không biết từ đâu xuất hiện ở khu vực bếp khách sạn đó, liên tiếp nhả đạn.

Bên người anh trai John Kennedy.
Bên người anh trai John Kennedy.

Hành trình dang dở

Điều ít được phân tích và mổ xẻ sau này (cũng không phải là việc tại sao Sirhan lại biết được rằng người phụ trách an ninh của buổi tiệc mừng hôm đó - Bill Barry, cựu nhân viên FBI - quyết định đưa Robert Kennedy ra về bằng lối đi qua khu bếp, nhằm tránh tiếp xúc với đám đông cử tri đang hồ hởi chờ đợi ở đại sảnh để được bắt tay ông) chính là cương lĩnh tranh cử tổng thống của Robert Kennedy.

Sau khi anh trai bị ám sát, Robert tiếp tục phục vụ Tổng thống kế nhiệm Lyndon B. Johnson cho đến năm 1964, khi ông từ chức để tranh cử vào Thượng viện. 

Những ngày đầu ở Thượng viện, Robert vẫn ủng hộ những nỗ lực của Mỹ tại Việt Nam, song sự e ngại của ông về cuộc chiến ngày một gia tăng, nhất là việc ném bom quy mô lớn vào miền Bắc Việt Nam, bởi ông không đồng ý với cách chính quyền Johnson tiến hành cuộc chiến. Tuy nhiên, khi xung đột chủng tộc và bạo lực đô thị gia tăng cùng với làn sóng phản chiến, Robert không còn giữ im lặng.

Ngay từ ngày 2-3-1967, Robert Kennedy đã đề xuất một kế hoạch ba điểm nhằm chấm dứt Chiến tranh Việt Nam. Kế hoạch ấy bao gồm: Đình chỉ hẳn ném bom miền Bắc Việt Nam; Quân đội Mỹ và Quân đội Nhân dân Việt Nam (Bắc Việt) sẽ cùng nhau triệt thoái dần khỏi miền Nam Việt Nam; và cuối cùng, một lực lượng gìn giữ hòa bình quốc tế sẽ thay thế những đơn vị đó.

Đề nghị này bị Ngoại trưởng Mỹ khi ấy là Dean Rusk từ chối, bởi cũng như những lý do mà Mỹ và chính quyền Sài Gòn từ chối tổng tuyển cử theo Hiệp định Geneve 1954, ông ta tin rằng Bắc Việt "sẽ không bao giờ đồng ý rút quân".

Vụ ám sát gây chấn động nước Mỹ.
Vụ ám sát gây chấn động nước Mỹ.

Robert Kennedy đã từng giữ cương vị Tổng chưởng lý trong nhiệm kỳ của anh trai mình - John Kennedy. Có thể tin chắc rằng ông chia sẻ và chịu ảnh hưởng rất nhiều từ những quan điểm của người anh. 

Trước khi John Kennedy bị ám sát năm 1963, sự can thiệp của Mỹ vào Việt Nam vẫn dừng lại ở mức độ viện trợ, chứ chưa có những màn đổ quân ào ạt để trực tiếp đối đầu với cách mạng miền Nam Việt Nam như sau này (kể cả khi chính quyền Ngô Đình Diệm từng có những đề nghị cụ thể về việc chi viện cố vấn quân sự Mỹ). 

Và bởi vậy, nếu Robert Kennedy may mắn đắc cử tổng thống Mỹ năm 1968, kế hoạch rút quân mà ông đưa ra năm 1967 hoàn toàn có thể được xúc tiến trong thực tế.

Kể cả khi nhìn nhận một cách riêng rẽ, kế hoạch đó chắc chắn xung đột với một số luồng quan điểm cực đoan trong lòng nước Mỹ - những tàn dư của chủ nghĩa chống cộng cực đoan Mc Carthy. 

Chưa kể, nó có thể sẽ làm ảnh hưởng đến lợi ích khổng lồ của các nhà đại tài phiệt ngành công nghiệp vũ khí Mỹ. Và chưa kể, sự mềm mỏng mà Robert Kennedy hướng tới trong nội trị về các vấn đề chủng tộc hay màu da có lẽ cũng "không vừa mắt" những nhóm cực đoan khác.

Robert Kennedy gục ngã, đảng Dân chủ không còn sự lựa chọn nào khác. Hubert Humphrey trở thành ứng viên thay thế, nhưng thất bại trước Richard Nixon của đảng Cộng hòa. 

Và đó là người lập tức tăng cường leo thang ném bom miền Bắc Việt Nam, trái ngược với những lời hứa hẹn khi tranh cử. Quân đội Mỹ, vì vậy, cũng vẫn còn ngoi ngóp trong vũng lầy, cho đến tận Hiệp định Paris 1973.

* Robert Kennedy đổ gục tại chỗ do dính 3 viên đạn vào đầu, nách và cổ. Dù được đưa đi viện cấp cứu ngay lập tức, nhưng một ngày sau đó, 6-6-1968, ông đã không qua khỏi vì các vết thương quá nặng.

Cái chết bất ngờ của ông, gần 5 năm sau sự ra đi của người anh trai cũng vì nguyên nhân bị ám sát, một lần nữa khiến cả nước Mỹ rúng động, đồng thời cũng nhờ đó mà vấn đề bảo vệ an ninh cho các ứng viên tổng thống Mỹ được nâng cao thêm và siết chặt hơn.

* Hung thủ Sirhan bị tuyên án tử hình năm 1969, song vì năm 1972 bang California bãi bỏ mọi án tử nên Sirhan được giảm án xuống còn chung thân. Năm 2018, Robert Jr Kennedy - con trai Robert Kennedy - đã đến nhà tù trò chuyện với Sirhan suốt ba giờ đồng hồ. 

Ông tin rằng Sirhan không phải thủ phạm chính, và còn ít nhất một tay súng khác tham gia vụ ám sát. Ông ủng hộ lời kêu gọi tái điều tra của Paul Schrade, người cũng bị dính đạn khi đi ngay sau Robert Kennedy ở khách sạn Ambassador. Năm 2019, BBC đưa tin Sirhan bị đâm trong tù.

Mây Linh

Các tin khác

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Xử lý nghiêm vi phạm vì sự liêm chính của giáo dục

Cho tới lúc này, đã có tới 29 người bị khởi tố về hành vi “Lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ”, trong đó 27 người tại điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang (tỉnh Tuyên Quang) và 2 người tại điểm thi Trường THPT Lê Trực (tỉnh Quảng Trị). Những người vi phạm pháp luật sẽ bị xử lý nghiêm, nhưng từ vụ án này, câu hỏi đặt ra là làm thế nào để có một kỳ thi THPT Quốc gia nghiêm túc?

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Vì sao người Mỹ vẫn yêu quý Phạm Xuân Ẩn

Giáo sư Larry Berman là tác giả "Perfect Spy", cuốn sách được độc giả Việt Nam biết đến với tên gọi "X6 - Điệp viên hoàn hảo" viết về Thiếu tướng tình báo Phạm Xuân Ẩn. Trong câu chuyện với chúng tôi, Larry Berman nói rằng khi viết về Phạm Xuân Ẩn, ông muốn giải đáp một câu hỏi: Vì sao nhiều người Mỹ từng bị Phạm Xuân Ẩn che giấu sự thật lớn nhất đời mình, sau này vẫn tiếp tục kính trọng và yêu quý ông?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Thấy gì sau 40 năm đổi mới?

Hành trình 40 năm đổi mới của điện ảnh Việt song hành cùng sự đổi mới của đất nước, qua từng giai đoạn lịch sử, phản ánh chiều sâu, ký ức của dân tộc. Đó là một di sản nghệ thuật cần được lưu giữ, kết nối để điện ảnh Việt hôm nay đi tiếp trong hành trình sáng tạo, bền vững, đa dạng và từng bước đi ra thế giới. Lưu giữ ký ức dân tộc.

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...