Phỏng vấn một cô gái trẻ

Phóng viên (PV): Thưa cô, Tết năm nay của cô có gì khác với các năm trước?

Cô gái: Nhiều thứ lắm. Nhưng có một thứ rất lớn mà chắc nhà báo cũng đoán ra, đó là do tình hình dịch bệnh nên em không được về quê.

PV: Ái chà, con gái xa thành phố mà không về quê trong những ngày Xuân chắc là buồn lắm.

Cô gái: Vâng. Buồn nhiều. Điều ấy rõ ràng ạ. Nhưng cũng có một thứ khiến em thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy không về thật là hay.

PV: Thứ gì thưa cô, tiền lì xì chăng?

Minh họa: Lê Tâm
Minh họa: Lê Tâm

Cô gái: Sao nhà báo lại hỏi thế?

PV: Vì nói thật nhé, tôi biết quá rõ, đôi lúc tiền lì xì đối với người làm ăn xa khi trở về cũng là một gánh nặng.

Cô gái: Đối với riêng em, chuyện đó không nhẹ nhưng cũng không đến nỗi là quá nặng. Sự buồn phiền của em nằm ở chỗ khác kia.

PV: Chỗ nào vậy?

Cô gái: Chỗ những lời hỏi thăm.

PV: Ơ kìa.

Cô gái: Đúng đấy nhà báo ạ. Khi một thiếu nữ làm ăn xa về thăm nhà dịp Tết, sau khi chào hỏi, vui mừng là những lời hỏi thăm tới tấp từ cả trăm người.

PV: Ối trời. Hỏi thăm thì có gì đâu. Có mất miếng thịt da nào?

Cô gái: Nhà báo tưởng thế thôi, chứ không hề đơn giản. Bởi có những câu hỏi do lịch sự, những câu hỏi do thói quen, những câu hỏi do tò mò và cả những câu do... muốn dạy bảo.

PV: Ví dụ làm gì?

Cô gái: Một trong những lời các thiếu nữ sợ nhất, bực nhất và cáu nhất, chán nhất, điên ruột nhất, khổ sở nhất và cả buồn cười nhất là câu “Bao giờ mới lấy chồng!”

PV: Ơ, con gái thì phải lấy chồng.

Cô gái: Thứ nhất, điều đó chưa chắc đúng 100%.

PV: Thứ hai?

Cô gái: Thứ hai là lúc nào lấy, vì sao lấy và lấy kiểu gì, lấy tại đâu và lấy ai hoàn toàn là chuyện cá nhân của mỗi cô gái hiện đại.

PV: Nhưng ở dưới quê, người ta chưa hiện đại.

Cô gái: Đúng thế. Bằng chứng là ở dưới quê, con gái đa số lấy chồng rất sớm và... khổ rất sớm.

PV: Chà chà, đúng thế không?

Cô gái: Theo nhận xét của cá nhân em thì đa số đúng. Không thể phủ nhận một thực tế là ở các nơi càng văn minh, con gái lấy chồng càng muộn và đẻ càng ít con.

PV: Hãy quay lại vấn đề. Vì sao lời hỏi thăm khi nào lấy chồng làm cô bực dọc. Thậm chí bực dọc tới mức ngại về.

Cô gái: Vì đa số không phải chỉ hỏi cho có. Nếu em trả lời là sắp lấy thì lập tức sẽ có câu hỏi tiếp theo. Lấy ư? Chú rể có khá không? Nhà chú rể có khá không. Còn nếu em trả lời chưa nghĩ tới, lập tức sẽ được những tiếng kêu than: Như thế là muộn quá, như thế là nguy quá, như thế là nguy đến nơi rồi, thậm chí là không biết nghĩ, là ham chơi nông nổi.

PV: Vậy không trả lời.

Cô gái: Không trả lời sẽ bảo con này hỗn, là lăng nhăng ghê lắm hoặc có vấn đề gì nên mới ế.

Tóm lại, không lấy chồng là ế chứ không phải là do sự chọn lựa cẩn thận hoặc do còn nghĩ tới sự nghiệp.

PV: Cô ạ, ở nông thôn, nhiều người nghĩ lấy chồng cũng chính là sự nghiệp.

Cô gái: Phải. Nhưng đấy có lẽ là thứ sự nghiệp duy nhất cả xóm bàn tán, cả xóm khuyên răn, cả xóm góp ý khiến cô thiếu nữ nhức cả đầu, nhức cả thân thể, nhức cả xương.

PV: Khổ quá nhỉ.

Cô gái: Khổ vô cùng. Nhiều thiếu nữ mỗi năm về quê lại cảm thấy như tra tấn, như bị hỏi cung và như có lỗi trầm trọng nếu còn độc thân.

PV: Nguyên nhân chuyện ấy là gì? Thưa cô?

Cô gái: Là ở rất nhiều vùng quê, người ta chả cần biết tính riêng tư của cá nhân là gì. Họ coi việc chồng con của mỗi cô gái là “việc làng” như Ngô Tất Tố đã kể cả trăm năm trước. Hỏi thăm-Bình phẩm-Khuyên nhủ là “cái việc” ai cũng nghĩ mình có quyền tham gia khi lục vấn một “gái quê” dù cô ấy đã hiện đại lâu rồi.

Lê Thị Liên Hoan

Các tin khác

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

“Diễn viên” trên mạng: Nhiều rủi ro khi sự cợt nhả lên ngôi

Xu hướng làm clip tự phát trên YouTube, Facebook, TikTok đang biến mạng xã hội thành một sân khấu mà ai cũng có thể tham gia. Có những clip sáng tạo, được đầu tư như những tác phẩm giải trí thực sự nhưng cũng có không ít nội dung phản cảm, chỉ để câu like, câu view. Khi lượt xem trở thành thước đo, vấn đề đặt ra đâu là giải trí và đâu là sự độc hại?

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Phim Việt và bài toán ứng xử với nguyên mẫu

Dù chưa ra mắt nhưng dự án phim “Hoàng hậu cuối cùng” đang vướng phải những rắc rối xung quanh mối quan hệ giữa nguyên mẫu – nhân vật. Trước đó, nhà sản xuất phim “Em và Trịnh”, “Kiều”…cũng gặp phải những phản ứng về vấn đề này. Tuân thủ những quy định về pháp lý hay áp dụng ứng xử có lý có tình để giải bài toán với nguyên mẫu vẫn là điều khiến các nhà làm phim loay hoay.

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Nền kinh tế bạc: Động lực thực sự hay ảo vọng?

Khi tỷ lệ sinh toàn cầu suy giảm và tuổi thọ trung bình không ngừng kéo dài, thế giới đang chứng kiến sự trỗi dậy của một khái niệm kinh tế mới: "nền kinh tế bạc" với toàn bộ hệ sinh thái sản phẩm, dịch vụ và ngành công nghiệp phục vụ nhóm dân số cao tuổi. Khắp nơi trên thế giới, các chính phủ đang chạy đua biến "gánh nặng nhân khẩu học" thành một động cơ tăng trưởng mới. Nhưng câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ: liệu đây có thực sự là trụ cột kinh tế của thế kỷ 21, hay chỉ là một phép thử đầy rủi ro trước một cuộc khủng hoảng dân số chưa từng có tiền lệ?

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Cha ông ta chống gian lận thi cử

Thời phong kiến, những người gian lận thi cử bị đánh giá tư cách rất thấp. Thế nhưng, vẫn có những vụ gian lận xảy ra, dù triều đình đã tìm nhiều biện pháp để phòng ngừa.

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games và sự trung thực

Enhanced Games (EG) là giải thi đấu thể thao dành cho các vận động viên sử dụng doping. Ý tưởng này nghe qua thì thật điên rồ, nhưng sự kiện EG đầu tiên vừa diễn ra vào ngày 24/5 tại thành phố Las Vegas, Mỹ. Giải đấu lôi kéo sự tò mò của cả những người không mấy mặn mà với thể thao. Ai cũng muốn biết xem khoảng cách giữa các vận động viên có và không sử dụng chất cấm là bao xa.

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

"Danh phận" Hoành Sơn Quan phải chờ đợi đến bao giờ?

Đến thời điểm này, "danh phận" di tích Hoành Sơn Quan nằm trên đỉnh đèo Ngang vẫn bị "treo" trong suốt hàng thập niên qua và chưa chốt định được một cách rõ ràng với một tâm thế hoàn toàn mới. Vì vậy, đã đến lúc phải có "trọng tài" thiết lập cơ chế đồng quản lý, phát huy giá trị di tích.

Đạo giáo trong triều đình Việt

Đạo giáo trong triều đình Việt

Trong thời kỳ Bắc thuộc ở nước ta, Đạo giáo thịnh hành lúc nhà Đường cai trị, nên khi nước ta bắt đầu thời kỳ độc lập, ảnh hưởng của Đạo giáo vào triều đình vẫn rất lớn.

Chương trình Lễ hội Hoa phượng đỏ Hải Phòng tháng 5/2026 thu hút hàng nghìn người đổ về

Một concert, vạn dịch vụ hưởng lợi

Du lịch âm nhạc tạo ra một nguồn thu lớn khi thu hút lượng lớn người xem, kèm theo hàng loạt các dịch vụ khác như lưu trú, ăn uống, mua sắm. Đây cũng là lý do nhiều địa phương bắt đầu xem các đại nhạc hội như một công cụ phát triển kinh tế, tương tự cách họ từng làm với các lễ hội văn hóa truyền thống.

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Dấu ấn Pháp tại World Cup 2026

Khi danh sách các đội tuyển dự World Cup 2026 được gửi tới FIFA, một thống kê đã làm sáng tỏ vị thế độc tôn của bóng đá Pháp: Với 99 cầu thủ sinh ra tại Pháp - chiếm gần 8% tổng số nhân sự dự giải, vượt xa Hà Lan (67 người) và Đức (50 người) để trở thành nước xuất khẩu cầu thủ nhiều nhất thế giới.

Thanh kiếm quyền lực

Thanh kiếm quyền lực

Trong các câu chuyện về kỷ niệm Cách mạng Tháng Tám thành công ở nước ta năm 1945, hầu như không thể thiếu đề tài: Đại diện chính quyền cách mạng tiếp nhận ấn, kiếm và chứng kiến Vua Bảo Đại tuyên bố thoái vị.

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Từ vở múa “Khổng tước”: Làm thế nào để có những đỉnh cao của nghệ thuật biểu diễn Việt Nam?

Sau bốn suất diễn tại Nhà hát Hồ Gươm, vở vũ kịch “Khổng Tước - The Peacock Hanoi 2026” đã khép lại hành trình tại Hà Nội, để lại nhiều dư âm sâu sắc trong lòng khán giả. Không chỉ gây ấn tượng bởi ngôn ngữ múa tinh tế và không gian sân khấu giàu tính nghệ thuật, vở diễn  tạo nên những rung động mạnh mẽ với người xem.

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Từ vụ nhạc sĩ Minh khang: 100 cái lý không bằng 1 cái tình

Một đoạn clip tranh cãi tưởng chừng chỉ là va chạm cá nhân lại nhanh chóng bộc lộ phía sau nó những vấn đề lớn hơn, đáng để người ta phải suy ngẫm, đó là cách ứng xử của người nổi tiếng trong cuộc sống đời thường, đó là văn hóa kinh doanh, coi khách hàng là "ông nội", sẵn sàng cho người lao động nghỉ việc, khi áp dụng bộ quy tắc cứng nhắc.