Ở nhà chồng nuôi hay dấn thân cho sự nghiệp?

COVID-19 hé lộ một sự thật khắc nghiệt: Hàng triệu phụ nữ trên toàn cầu phải từ bỏ công việc, sự nghiệp để ở nhà nuôi dạy con cái khi trường học đóng cửa, xã hội cách ly, nguy cơ mắc bệnh rình rập.

Khi những chùm pháo hoa bay lên rực rỡ từ Quảng trường Thời đại, New York, Mỹ, hàng triệu người hân hoan trao nhau những cái ôm, nụ hôn và ước vọng vào năm mới, thì trong một căn hộ chật chội nằm tại quận Brooklyn cách đó vài km, Diệu Chi, 38 tuổi, một phụ nữ nội trợ, ngồi trong bóng đêm với những giọt nước mắt lăn trên má. 

Sống ở New York hai năm, nhưng mỗi dịp giao thừa đến, Chi lại từ chối đi cùng chồng con đến quảng trường Thời đại, bởi pháo hoa, đèn nháy, âm nhạc, sự huyên náo và rạng rỡ của đám đông lại khuấy đảo trong cô ký ức về những năm tháng ở Việt Nam, khi Chi còn là giám đốc sáng tạo của một công ty tổ chức sự kiện danh tiếng.

Tháng 4-2017, Chi bỏ lại sự nghiệp sáng lạn ở Việt Nam để theo chồng đến nước Mỹ lập nghiệp với hy vọng đem lại cho các con môi trường giáo dục tốt, và cô cũng có thể đăng ký vào những khoá học về nghệ thuật, truyền thông ở quốc gia có ngành công nghiệp sáng tạo, giải trí phát triển nhất thế giới. 

Nhiều bạn bè, đồng nghiệp khuyên can Chi đừng dễ dàng từ bỏ sự nghiệp như vậy, vì họ hiểu, công việc là gốc rễ tạo nên con người Chi - một phụ nữ năng động, tài năng, tràn đầy năng lượng sống. Họ dự đoán cô sẽ rơi vào trầm cảm nếu chấp nhận vai phụ nữ nội trợ với những công việc quẩn quanh trong bốn bức tường.

Ảnh minh họa: L.G
Ảnh minh họa: L.G

"Chỉ hai tháng sau khi đặt chân xuống sân bay John F. Kennedy, tôi rơi vào trầm cảm thực sự. Đi chợ, nấu cơm, dọn dẹp nhà cửa, chăm con, tắm rửa, đọc truyện, cho chúng ngủ... cứ lặp đi lặp lại một cách nhàm chán, khiến tôi như chết dần từ bên trong", Chi tâm sự. 

Trước đây, cô hầu như dành thời gian trên các sân khấu hoặc các chuyến bay từ Nam ra Bắc, chỉ về nhà lúc con đã ngủ. Nay, Chi dành toàn phần thời gian cho con, sợi dây yêu thương được gắn kết, nhưng từ bên trong, cô luôn cảm thấy thiếu thốn một điều gì đó. 

Có những lúc khi nghe một bản nhạc hoặc xem một bộ phim, Chi lại nhớ đến cảm giác hân hoan, phấn kích khi chuẩn bị các ý tưởng cho một sự kiện thời trang hoặc ra mắt sản phẩm hoành tráng. Cô nhớ những chuyến đi công tác dài ngày được gặp gỡ các chuyên gia, nghệ sĩ, cùng thảo luận những ý tưởng đột phá. 

Cô nhớ những buổi làm việc thâu đêm với guồng quay chóng mặt để kịp thời hạn, nhớ những thành công và cả những thất bại của một sự nghiệp rực rỡ mà cô đam mê, nỗ lực theo đuổi.

COVID-19 ập đến, trường học đóng cửa, hai con phải học online ở nhà, dự định tham dự những khoá học về kinh doanh và sáng tạo của Chi đành gác lại. Đại dịch như giáng thêm đòn nặng nề vào tinh thần vốn bất ổn của người phụ nữ. "Tôi căng thẳng, bức bối, thường xuyên cãi vã và đổ lỗi cho chồng, vì anh mà tôi trở nên như vậy", cô kể lại. 

Trong khi chồng cô được dành một phòng riêng trong nhà để làm việc, thì Chi phải vật lộn với việc chăm sóc và dạy dỗ con, đồng thời nấu nướng, mua sắm thực phẩm, sửa chữa điện nước, trong bối cảnh virus xuất hiện khắp nơi, nguy cơ mắc bệnh thường trực. 

"Tôi còn lựa chọn nào khác đây? Khi lúc này chồng tôi là lao động chính trong gia đình. Nếu anh không đi làm, chúng tôi sẽ chết đói", cô cay đắng nói.

Ảnh: L.G
Ảnh: L.G

Mai Lan, một bà mẹ 43 tuổi, sống tại San Jose, Mỹ cũng có sự nghiệp rực rỡ ở Việt Nam khi chị từng là phó giám đốc phụ trách bán hàng và đối ngoại của một công ty bất động sản danh tiếng ở thành phố Hồ Chí Minh. 

Mức lương của chị lên tới hàng trăm triệu mỗi tháng với những chuyến đi công tác trong và ngoài nước thường xuyên, những bữa tiệc và cuộc họp có sự tham gia của nhiều nhân vật nổi tiếng. Vì lý do đoàn tụ gia đình và muốn cho ba đứa con được tiếp cận với nền giáo dục hiện đại nhất thế giới, chị rời Việt Nam đến Mỹ định cư gần một thập niên.

Những năm đầu đến Mỹ, công việc luật sư kiêm môi giới bất động sản của chồng tạo nguồn thu đủ để duy trì cuộc sống nên chị đã tạm thời ở nhà để ổn định gia đình và chăm lo cho ba con. Khi chị bắt đầu khởi nghiệp bằng một doanh nghiệp với những tour du lịch đặc biệt cho đối tượng khách châu Á, thì đại dịch tràn tới, đập tan mọi dự định của Lan. 

"Tôi không thể cùng một lúc làm nhiều công việc, làm mẹ, làm cô giáo (ba con đều học tại nhà), làm nội trợ và vận hành doanh nghiệp", chị kể. 

Sau khi cân đo đong đếm tất cả ưu, nhược điểm của từng lựa chọn, chị đành gác lại giấc mơ khởi nghiệp, vì lúc này, sự an toàn và ổn định của con được coi là ưu tiên số 1. 

"Bản năng của một người mẹ không cho phép tôi gửi con đến những lớp học khi chúng chưa được tiêm vaccine, trong khi mỗi ngày nước Mỹ vẫn có hàng trăm người chết, hàng nghìn người mắc COVID-19", chị nói. 

Vậy là, người phụ nữ lựa chọn tiếp tục ở nhà toàn tâm cho sự nghiệp làm mẹ, làm vợ, dù trong thâm tâm, chị cảm nhận sự độc lập, tự chủ của mình đang chết dần. Từ một phụ nữ tài năng, đầy tham vọng, dám thách thức mọi thử thách, nay chị sợ ra ngoài mua sắm, sợ tiếp xúc với người lạ, sợ nghĩ đến cả ngày mai.

Đại dịch COVID-19 không chỉ đảo lộn toàn bộ nhân loại, tác động đến từng quốc gia, lãnh thổ, gia đình mà còn giáng đòn nặng nề lên những người phụ nữ đang tham gia lực lượng lao động. 

Tại Mỹ, ổ dịch lớn nhất thế giới, COVID-19 khiến hầu như hệ thống trường học trên cả nước đóng băng trong nhiều tháng, hàng triệu trẻ em phải học online tại nhà để tránh nguy cơ lây nhiễm virus. 

Vào thời điểm tháng 3 đến tháng 9-2020, hơn 5 triệu phụ nữ Mỹ đã phải rời thị trường lao động để ở nhà chăm sóc, dạy dỗ con cái. Tại thời điểm hiện tại, khi một nửa dân số nước này được tiêm vaccine, các trường học bắt đầu mở cửa trở lại, 1,3 triệu phụ nữ vẫn trong cảnh thất nghiệp ở nhà trông con. 

Rất nhiều phụ nữ trước đại dịch đảm nhiệm những công việc luật sư, bác sĩ phẫu thuật, tư vấn, bán hàng, marketing, tiếp thị... với mức lương hàng trăm nghìn USD mỗi tháng, giờ lựa chọn ở nhà. 

Các chuyên gia đánh giá, đây là một bước thụt lùi trong tiến trình xoá hố sâu bất bình đẳng giới của nước Mỹ. Việc phụ nữ phải từ bỏ công việc sẽ để lại hậu quả nặng nề về thu nhập, sự thăng tiến trong nghề nghiệp, các cơ hội phát triển bản thân. 

"Đôi khi không chỉ là thu nhập, việc ở nhà nhiều năm còn làm héo mòn người phụ nữ, khiến họ đánh mất sự độc lập tự chủ, từ đó đánh mất danh tính và mục đích sống của họ", một chuyên gia xã hội học từ Đại học Washington nhận định.

Lý do chính khiến phụ nữ chọn ở nhà để đảm nhiệm vai trò làm mẹ, làm vợ trong khi đàn ông đi làm và phát triển sự nghiệp chính là họ bị trả lương thấp hơn. 

Theo nhiều nghiên cứu, nhà tuyển dụng thường đánh giá thấp hoặc không thuê những người phụ nữ có lý lịch "nội trợ nhiều năm" vì họ cho rằng những người này có bước thụt lùi về kỹ năng, kinh nghiệm, mối quan hệ xã hội và ít cam kết cống hiến tận lực cho doanh nghiệp như những người chưa lập gia đình hoặc đàn ông. 

Ngoài ra, các công ty đôi khi định kiến khi phụ nữ có con, họ sẽ làm việc ít giờ hơn, bị phân tâm nhiều hơn và không thể cống hiến toàn tâm toàn lực cho ông chủ. Khi gia đình phải đối mặt với những lựa chọn ai ở nhà, ai đi làm, phụ nữ thường có xu hướng từ bỏ sự nghiệp nhiều hơn đàn ông chính vì vòng xoáy luẩn quẩn này.

Trong tâm trí của những phụ nữ đã có sự nghiệp nhưng vì hoàn cảnh phải miễn cưỡng chọn lùi lại phía sau, có một ngọn lửa luôn âm ỉ cháy. Đó là khát vọng được sống với những giá trị cốt lõi của bản thân, với đam mê, ước mơ được cống hiến và góp ích cho cuộc đời. 

"Tôi gọi đó là mục đích sống. Tôi muốn được quay trở lại với công việc nghệ thuật và sáng tạo, muốn sáng lập một tổ chức giáo dục nghệ thuật phi lợi nhuận cho trẻ em nghèo", Chi nói. 

Vì thế, cô tranh thủ hai đến ba giờ đồng hồ mỗi ngày tham dự khoá chứng chỉ 14 tháng về tâm lý giáo dục và nghệ thuật thị giác. Có nhiều lúc Chị bị phân tâm bởi việc kèm con học hoặc những khi hai đứa trẻ lây nhau ốm sốt. 

Có những lúc cô mệt mỏi, kiệt sức vì xoay xở việc nhà và chăm sóc con cái, và tự hỏi: "Liệu những gì đang bỏ ra có đem lại kết quả không? Có xứng đáng để đánh đổi không?". Nhưng cuối cùng, khi Chi hiểu muốn có lại sự nghiệp, ít nhất cô phải sốc lại quyết tâm, không nhụt chí và không bỏ cuộc.

Minh Đức

Các tin khác

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Sau những cánh cửa khép kín của Trung tâm Giám định ADN (Viện Sinh học, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam), hàng nghìn mẫu hài cốt liệt sĩ đang được giải mã bằng những công nghệ hiện đại nhất. Mỗi tín hiệu di truyền được phục hồi không chỉ là một kết quả khoa học, mà còn mở ra hy vọng đưa những người lính vô danh trở về với tên tuổi, quê hương và gia đình sau hơn nửa thế kỷ đợi chờ.

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".