Nương về câu hát cũ

Ông chủ tịch xã Vĩnh Hùng Lê Văn Trung nhắn cho cái tin "hăm tám tháng hai nhớ về đấy…". Vĩnh Hùng là ở đâu? Hăm tám tháng hai là ngày gì vậy?

Tháng Giêng năm bốn sáu (1-1946) như chán vạn làng quê có cái tên cũ, cổ khác, Quốc hội khóa đầu tiên của chính thể mới dân chủ cộng hòa đã cho phép nhất loạt đổi thành tên mới. Theo đó, làng Biện Thượng có từ thời thuộc Đường (năm 867) thành tên mới Vĩnh Hùng của huyện Vĩnh Lộc tỉnh Thanh.

Biện Thượng là nơi sinh hạ Chúa tiên khởi Trịnh Kiểm. Bồng Thượng, vùng đất có nhiều di tích lịch sử văn hóa nổi tiếng, 6 di tích được nhà nước xếp hạng quốc gia, cấp tỉnh Phủ Trịnh, Nghè Vẹt, đền thờ Quốc công Hoàng Đình Ái… Tin nhắn của chủ tịch Trung như bừng dậy câu ca cũ của đất Biện Thượng. Bập bõm ca từ ấy trong điệu chầu văn sân đình làng không biết đến lứa chúng tôi thì đã là bao nhiêu đời?

Muốn coi lên Phủ Báo mà coi/ Đường đục, đường chạm, đường soi rành rành/ Hoa rũ tán, liễu buông mành/ Nước non Thiên Trúc cung đình Bồng Lai.

 Hoặc "Ai về Phủ Báo mà coi…  Bốn bức tường thành rồng leo chín khúc".

Hay "Lệ làng hăm tám tháng hai (28-2 ÂL)/ Lệ làng rước bóng gái trai phải lòng/ Mưa xuân cho cỏ rậm đồng/ Cho trai với gái phải lòng với nhau!".

Có lẽ đến đây phải thư thả để ghé vào một sự kiện. Vào hồi 17h15 giờ địa phương (21h15 giờ Việt Nam) ngày 1/12/2016, tại Phiên họp Ủy ban Liên chính phủ về bảo vệ di sản văn hóa phi vật thể lần thứ 11 của UNESCO diễn ra tại thành phố Addis Ababa, Cộng hòa dân chủ Liên bang Ethiopia, di sản Thực hành tín ngưỡng thờ Mẫu Tam Phủ của người Việt đã chính thức được UNESCO ghi danh tại Danh sách Di sản văn hóa phi vật thể đại diện của nhân loại.

Một góc trong lễ hội rước nước.
Một góc trong lễ hội rước nước.

Nghĩ mà sợ lẫn phục cho các vị làm thủ tục dâng trình lẫn xét duyệt cùng ban tổ chức. Bởi một trình tự, có thể nói là rất nhiêu khê trong dòng chảy văn hóa Việt lại được có sự đồng cảm mau chóng như thế?

Cái năm đã lẩu lâu, chúng tôi được thầy Đinh Gia Khánh (GS chuyên ngành văn hóa dân gian) giải mã cùng diễn nôm cái khái niệm tôn giáo tín ngưỡng thờ Mẫu huyền bí rắc rối ấy đại ý thế này. Dân ta, thân phận con sâu cái kiến phải gánh chịu những nỗi thống khổ quá sức chịu đựng và trong đầy ải của kiếp người, họ khao khát được giải phóng. 

Với nhu cầu được cứu khổ cứu nạn ngày càng trở nên bức thiết, ngoài tâm lý nương nhờ vị phật hay vị bồ tát nào đó nhưng những linh tượng ấy đôi lúc quá xa vời với dân, đôi lúc kêu không thấu nên dân đòi hỏi một linh tượng mà cuộc đời và hành trạng gắn bó với chính đất nước mình, con người mình, ngự trên đất nước mình, đi mây về gió trên vùng trời của đất nước mình. Vị ấy vừa phải thật đời vừa quyền phép vô biên. 

Vì thế họ sáng tạo nên Thánh Mẫu Liễu Hạnh, một Thánh Mẫu có nguồn gốc xuất thân cụ thể, một hành trạng biến hóa khôn lường, triều đình cũng phải nể sợ. Tục thờ Liễu Hạnh là một bộ phận không thể tách rời của tín ngưỡng thờ Nữ Thần và đạo Mẫu Việt Nam. 

Đến khoảng thế kỷ XVI thì tín ngưỡng Mẫu Liễu đã lan tỏa khắp Bắc bộ. Hai trung tâm thờ Mẫu Liễu lớn nhất miền Bắc là Phủ Tây Hồ (Hà Nội) và Phủ Giầy (Nam Định). 

Trước năm 1945, hội Phủ Giầy được tổ chức theo nghi thức quốc tế (mang tầm quốc gia), điều đó cho thấy sức ảnh hưởng mạnh mẽ của tín ngưỡng Mẫu Liễu trong đời sống tâm linh người Việt Bắc bộ. 

Tín ngưỡng thờ Mẫu Liễu tiêu biểu cho dạng thức thờ Mẫu ở miền Bắc: Mẫu Tam Phủ (Mẫu Cửu Thiên, Mẫu Thượng Ngàn và Mẫu Thoải, cai trị ba cõi: cõi trời, cõi nước và cõi rừng) và Tứ Phủ (ngoài Thiên phủ (miền trời), Địa phủ (miền nhân gian), Nhạc phủ (miền rừng), Thoải phủ (miền sông nước) còn thêm Thánh Mẫu Liễu Hạnh là Mẫu Địa, cai quản miền nhân gian.

Cứ như tâm thức ấy mà suy nên làng Biện Thượng xưa, nay là Vĩnh Hùng có cả chùa lẫn phủ. Chùa Báo Ân thờ Phật. Phủ Báo thờ Mẫu Liễu Hạnh. Chùa Báo từng một thời nguy nga. Phủ hay chùa, cái nào có trước? Chả thể biết. Nhưng phủ lẫn chùa chỉ còn trong những nắc nỏm, nhắc nhớ. Hình như bị phá bằng địa hồi cải cách ruộng đất. Phủ, chùa đều sát cạnh nhau đều hướng xuống khúc sông Mã từng là chiến trường ác liệt của quân Lê Trịnh bao năm với quân nhà Mạc. 

Trước cả thời ấy, tại phủ Báo, cứ cữ hăm tám tháng hai hằng năm lại diễn ra lệ làng, hội làng. Hội rước kiệu Bà Chúa Liễu Hạnh, còn gọi là hội rước bóng - rước nước. Hội mở trước ngày chính kỵ giỗ Bà Chúa Liễu mồng một tháng ba âm lịch. "Tháng tám giỗ cha, tháng ba giỗ mẹ". Trong tứ bất tử, đức Thánh Trần (giỗ vào tháng 8 ÂL) và Bà Mẫu Liễu Hạnh chiếm hai vị trí thiêng liêng trong tâm thức dân Việt!

Nước đã rõ. Nhưng còn bóng? Tại sao gọi là bóng? Lẩn mẩn tra Đại Nam quốc âm tự vị giải nghĩa chữ hồn phách là "đồng nghĩa với hồn vía và hồn xác" (T.II, tr.181, 551) Hồn là thứ "cốt tử làm cho người ta sống, sự sống, mạng sống, vật linh thiêng ở trong mình người ta" (T.I, tr.443). Và vía là "hồn sống, hơi, bóng người ta" (T.II, tr.551). 

Sự giải nghĩa ấy về cơ bản đồng nhất với quan niệm truyền thống về hồn phách (hồn vía) "thác là thể phách, hồn (còn) là tinh anh". Vậy hội rước bóng - rước nước của làng Biện Thượng là rước hồn vía của Bà vậy?

Cái lệ làng, hội rước bóng ấy đã bặt khuất sau năm 1954 vì nhiều nhẽ. Nhưng cứ theo trí nhớ của nhiều bậc cao niên (có cụ Khắc Tuế vốn là người làng Biện Thượng - Vĩnh Hùng nguyên là Trưởng phòng Văn hóa huyện Vĩnh Lộc) thì kịch bản và lộ trình của lệ ấy đại loại thế này. 

Ngày khai hội, sau khi hương khói tế lễ nghiêm cẩn, dân làng cung kính rước linh vị của Bà lên chiếc kiệu bát cống (tám người khiêng) rất đẹp. Trong âm thanh chiêng trống vang lừng, dân làng lũ lượt cùng cờ quạt rước kiệu Bà suốt lộ trình hơn 2 cây số. Kiệu được rước qua những vùng đất thiêng. 

Xóm Vạn Chài (nay là xóm Bình). Nghè Vẹt (thờ thần thành hoàng làng Biện Thượng Trịnh Ra kiêm phối thờ 12 Chúa Trịnh). Mưỡu (hình như thờ thần Núi?). Khe Mang Cá… Tại khe Mang Cá, có một nền đất vuông lát đá (gọi là phương cơ) kiệu được tạm hạ để dân làng tế lễ. 

Điều đặc biệt, mỗi khi qua các địa danh đó, chiếc kiệu bát cống, không rõ tài nghệ người khiêng hay linh vía (bóng) Bà Mẫu xui khiến mà cỗ kiệu, tám trai đinh khiêng ấy cứ xoay tít rất điệu nghệ bất kể đường đi lồi lõm gai góc thế nào! Cỗ kiệu cứ rùng rùng quay lúc chậm lúc nhanh trong âm thanh reo hò phấn chấn của đoàn người tham gia rước bóng!

Sau khi tế lễ ở phương cơ Mang Cá, cỗ kiệu Bà được rước về phủ Mẫu và cũng là thời khắc lễ lẫn hội chính thức cao trào. Không chỉ ba ngày hội chính mà hội hầu bóng diễn ra suốt cả tháng ba. Âm thanh nhị phách, đàn tranh, đàn nguyệt, trống con trống cái quyện với các điệu chầu văn rộn rã tưng bừng suốt ngày đêm ở Phủ Báo.

Còn thủ tục rước nước? Có lẽ trí nhớ của các cụ có trục trặc? Người thì nhớ, nước được rước, được lấy vào thời điểm trước tiết lũ tiểu mãn? (vào khoảng cuối tháng ba ÂL) Người thì khẳng định, ngay sau lễ rước bóng, một con thuyền trang trí rồng phượng (người thì nói thuyền độc mộc?) được các tráng đinh chèo ra giữa dòng sông Mã lấy về. 

Thôi thì lấy vào thời điểm nào thì cũng là nước của sông Mã sông Mẹ. Thì cũng là thứ nước trong lành dùng để dâng lên phật lên Mẫu  tưới nhuận quần sinh, cầu cho quốc thái dân an, mưa thuận gió hòa mùa màng tốt tươi, dân làng bình an, no ấm.

May thay, thời Đổi mới, phủ Báo bị phá chưa kịp phục dựng thì chùa Báo Ân đã được xây cất khang trang. Mãi cho đến năm 2005, lễ hội rước bóng - rước nước cổ xưa của Biện Thượng đã được hồi sinh bằng dự án "khôi phục tiếng hát chèo thuyền trên sông" của Quỹ Ford tài trợ 75 triệu đồng năm 2005 để khôi phục lại.

Có thể lớp hậu sinh còn khiếm khuyết với tiền nhân với những nội dung được lồng ghép này khác trong đó bặt hẳn đi thủ tục rước kiệu chẳng hạn? Nhưng cũng hơi bị phong phú phần lễ lẫn hội rước bóng - rước nước.

Xin trích đoạn cuốn phim của Đài Truyền hình Thanh Hóa:

…Trên bến Báo Ân đã tập kết 5 chiếc thuyền. Thuyền đi đầu là thuyền rồng lớn gọi là thuyền Phật lấy nước. Thuyền thứ hai là thuyền Mẫu. Thuyền rồng thứ ba là thuyền các cô, các cậu. Thuyền thứ tư nhỏ hơn là thuyền chỉ huy. Thuyền thứ năm là thuyền giám sát việc lấy nước.

Trên 3 thuyền lớn mỗi thuyền có từ 8 đến 10 thủy thủ chèo thuyền: chiếc đầu tiên trở lọng vàng, cờ quạt, 12 nữ mặc áo tứ thân; đi hài trắng, trâm cài, đầu đội các mâm hoa quả, bình sứ hình quả bầu dục để đựng nước. Thuyền thứ hai gọi là thuyền cô "ba Thoải" gồm các thiếu nữ trong y phục lễ hội hát múa. Trên thuyền có phường bát âm cử nhạc làm nền. Số người có trên 5 chiếc thuyền có khoảng 90 đến 100 người.

Hai bên bờ sông Mã người xem lễ hội đông đảo. Đoàn thuyền chèo ra giữa sông Mã, qua hòn đá Bàn, vượt hòn đá Ngốc, rẽ lái sang ngang. Sau ba vòng lượn đến hòn đá giữa dòng sông thì dừng thuyền lấy nước. Trong các ngày diễn ra lễ hội tại khuôn viên chùa tổ chức nhiều trò chơi dân gian truyền thống: So đẩy gậy, kéo co của chị em phụ nữ, cờ người, tổ tôm, bài điếm của các cụ cao niên.

Ngoài lễ hoa đăng, rước nước tối 29/2 âm lịch bước sang mùng 1/3 âm lịch có lễ tế tạ (ngày hóa của Mẫu)...

Tôi may mắn được chiêm ngắm khung cảnh một cái lễ hoa đăng vào tối 29-2 ÂL. Khoảng sông Mã trước chùa Báo Ân hàng trăm ngọn đèn hình búp sen lung linh xoay tròn rất vui mắt. Sen ấy sen dâng Mẫu và thần linh. Lại có thứ sen thực dùng để cho đẹp đời và cho người thưởng ngoạn. Ấy là ông chủ tịch Lê Văn Trung vừa cho tôi hay, tháng 5 này thôi rủ bạn bè về để thưởng lãm 28 ha sen đồng loạt khai hoa trên khoảng đồng chiêm cũ bởi mô hình Sen - Cá - Lúa của Vĩnh Hùng.

Sen ấy như điểm nhấn như sự kết nối hội tụ du khách của chuỗi du lịch cận gần thành nhà Hồ - chùa Báo - phủ Trịnh - động Tiên Sơn - ly cung nhà Hồ…

Xuân Ba

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.