Nơi chắp cánh vào đời của hàng trăm em bé mồ côi

Hàng trăm đứa trẻ mồ côi như những cánh chim ngơ ngác được đón về nuôi dưỡng trưởng thành, hơn 30 năm qua, nhiều người đã tần tảo sớm hôm, hy sinh hạnh phúc riêng tư để trở thành những "ông bố, bà mẹ" của các em. Trưa hè nóng như đổ lửa, chúng tôi tìm đến Làng trẻ em SOS Vinh ở số 28, đường Hermann Gmeiner, Phường Hưng phúc, Thành phố Vinh, Nghệ An, được nghe những câu chuyện đầy ắp tình người.

Nâng đỡ những cánh chim non

Hơn 20 năm trước, từ giáo viên dạy Hóa, Bí thư Đoàn trường THPT Thanh Chương 1, Nghệ An, thầy Lê Bá Lương chuyển về công tác ở Làng trẻ em SOS Vinh (Làng) trong sự ngỡ ngàng của nhiều học sinh, đồng nghiệp. Bởi ít ai nghĩ một thầy giáo đam mê những con số, các thí nghiệm Hóa học, luôn sổi nổi với công tác Đoàn lại về nơi chăm sóc các em trẻ mồ côi, về nhiều vùng quê xứ Nghệ để tìm kiếm đưa các em không nơi nương tựa về Làng. Hơn 20 năm công tác ở Làng, anh Lê Bá Lương trở thành "ông bố" nuôi của hàng trăm trẻ mồ côi. 

Làng trẻ em SOS Vinh.
Làng trẻ em SOS Vinh.

Có nhiều em khi đón về Làng mới chập chững biết đi nhưng nay các em đã được chăm sóc, nuôi dưỡng nên người, được các bố mẹ nuôi ở làng dựng vợ, gả chồng cho cuộc sống mới. Bên ấm chè xanh xứ Nghệ, anh Lê Bá Lương nhìn xa xăm nói về ngày tháng qua: "Khi tôi quyết định về Làng, nhiều anh em, bạn bè cũng ái ngại, vì thấy mình đang là giáo viên THPT, toàn tiếp xúc với các em học sinh sôi nổi, chuẩn bị hành trang vào đại học và các em ở lứa tuổi đẹp nhất của đời người. Giờ về Làng, nơi hầu hết các em có hoàn cảnh đặc biệt, các em còn nhỏ dại, Làng lại ở xa nhà mình cách năm sáu chục cây số…Nói thực lòng, đến giờ tôi thấy công việc của mình nó như một duyên phận. Khi về Làng là do tôi yêu thích, và nghĩ mình sẽ giúp được nhiều em nhỏ nên tôi chọn. Về Làng tôi phải mất gần 2 năm mới bắt nhịp kịp mô hình gia đình và cách ăn ở, sinh hoạt của các em nơi đây, và quan trọng hơn mới hiểu mình vào đây không phải làm thầy mà là làm cha làm mẹ cho các em…".

Nhiều năm trước, nhiều người đi qua Làng SOS bắt gặp một thanh niên dong dỏng cao, dẫn hàng chục đứa trẻ còn rất nhỏ đi đá bóng, tập thể dục. Những đứa trẻ cứ í a í ới gọi thanh niên kia bằng bố làm không ít người ngỡ ngàng hỏi nhau kiểu "Răng anh ấy trẻ vậy mà đã có nhiều con"; "Răng trẻ rứa mà con lớn rồi hè". 

Người dân xung quanh lạ lẫm cũng phải, bởi khi ấy nhiều người chưa biết là có Làng. Mỗi khi ai hỏi chuyện con cái, anh Lê Bá Lương cũng cười bảo "con tui đó", dù anh chưa lập gia đình. Nói về những đứa con ở Làng SOS, anh Lê Bá Lương cười vui: "Khi tôi về Làng có con mới được 3 tuổi, con khóc suốt đêm vì nhớ hơi ấm của mẹ. Có nhiều con còn ẵm trên tay, giờ đã có hơn 100 con lập gia đình, ngày cưới các con, mình xúc động không khác gì một người cha ruột, lo lắng chuyện cưới xin, mừng hạnh phúc cho các con nhưng cũng buồn mất mấy ngày khi con nó rời xa mình theo cuộc sống mới"…

Nói về công việc chăm bẵm các con ở Làng, anh Lê Bá Lương khẳng định: Không thể nói hết công lao trời biển, không sinh nhưng công dưỡng của những mẹ, những chị ở Làng, họ đã hy sinh cả cuộc đời, hy sinh hạnh phúc riêng tư để dành tất cả tình yêu thương cho con trẻ.

Buổi tập võ của các cháu ở Làng SOS.
Buổi tập võ của các cháu ở Làng SOS.

Những người phụ nữ về Làng phần lớn họ không có chồng, con. Tất cả tình thương, bản năng thiên bẩm của người mẹ họ dành cho những đứa trẻ mồ côi, những đứa trẻ có hoàn cảnh nghiệt ngã ở Làng. Tất cả trẻ em ở Làng đều xem các chị như những người mẹ của mình. Chiều tối, chị Phan Thị Thảo lại tỷ mẩn chuẩn bị từng bộ đồ để mấy đứa con mình tắm. Một mình chị đang dạy dỗ, chăm sóc cho 12 đứa con ở Làng trong đó có 8 cháu gái và 4 cháu trai. 

Chị Thảo luôn tâm niệm, việc quan trọng nhất của đời chị là chăm nuôi cho các con trưởng thành, nên người có ích cho xã hội. Cũng theo chị Thảo, những bữa cơm đầu tiên khi các con về Làng luôn nặng trĩu, không đứa nào chịu bắt chuyện. Nhiều trẻ đang cầm bát cơm bỗng òa khóc nức nở vì nhớ mẹ, thương cha. Có con mồ côi cha mẹ tội nghiệp đã đành, có con còn cha mẹ ở quê nhưng cha bị bại liệt, thần kinh, hay mẹ bại não, nằm liệt giường, câm, điếc…nhưng dù sao các con vẫn luôn cảm nhận được hơi ấm tình mẫu tử. 

Vì vậy, để xóa nhòa ranh giới, để các con cởi lòng, chị Thảo đã phải cố gắng rất nhiều. Nhiều đêm chị thức nhìn các con ngủ say miệng ú ớ giấc mơ, hay miệng nhai nhóp nhép, quàng tay tìm hơi ấm…nước mắt chị lại lã chã rơi. Từ tình thương yêu của chị, các trẻ đã dần nhận ra hơi ấm của người mẹ nuôi. Yêu thương sẽ nhận được thương yêu, hơn ai hết chị Thảo hiểu điều đó. Khi cảm nhận được lòng yêu thương từ người mẹ nuôi, nhiều trẻ đã dần mở lòng, kể với chị hết hoàn cảnh của bản thân và gia đình.

Cũng như chị Thảo, chị Nguyễn Thị Đông ở Làng đang làm mẹ của 9 trẻ ở Làng. Không chỉ tình cảm của chị dành cho trẻ nơi đây như tình yêu thương của người mẹ dành cho những đứa con, mà tình cảm của trẻ dành cho chị cũng luôn như những đứa con đối với mẹ mình. Ngày về Làng, chị được tập huấn, được dặn dò về công việc của mình sẽ làm, cách thức chăm sóc, dạy dỗ các cháu. 

Nhưng ngày một ngày hai, ăn ở với cháu, chị cũng như bao chị em nơi đây đã dần xóa nhòa khoảng cách người chăm và trẻ được chăm, mà chỉ còn tình yêu thương đùm bọc như người thân trong một gia đình. Cũng có nạt nộ, quát mắng khi các con chưa ngoan, nhưng cũng rơi nước mắt khi trái gió trở trời con mình đau ốm. Các con đi dạ về thưa với người mẹ nuôi của mình, bởi các con cảm nhận được tình yêu thương và sự chở che ở người mẹ. 

Chị Đông tâm sự: "Ngày xưa, mỗi lần thấy bạn bè cùng lứa lần lượt lập gia đình, tôi cũng buồn và suy nghĩ nhiều lắm. Nhưng từ ngày về Làng, việc lập gia đình đối với tôi không còn có ý nghĩa gì nữa, vì tôi đã có một gia đình chính là những đứa con của tôi đang chăm sóc nơi đây". 

Tổ ấm chị Đông đang chăm sóc có 9 người con, mỗi con quê một nơi, hoàn cảnh gia đình xuất thân khác nhau, nên tính cách các con cũng khác nhau. Vì vậy, để dạy dỗ các con, chị Đông luôn tìm cách nắm bắt tâm lý của từng đứa. Khi dỗ dành, khi nghiêm khắc để mong các con nên người. Giờ nói về những đứa con do mình chăm, chị Đông luôn nở nụ cười mãn nguyện. Bởi, trong đám trẻ chị Đông chăm sóc, con gái lớn nhất đã đi học đại học, các con còn lại đều chăm ngoan, luôn biết yêu thương, đùm bọc nhau  đúng nghĩa một gia đình…

Trao yêu thương để nhận thương yêu

Anh Lê Bá Lương-Giám đốc Làng trẻ em SOS Vinh, người được xem như người cha nuôi của hàng trăm đứa trẻ ở Làng, người đã tổ chức hàng chục đám cưới cho những đứa con của Làng xúc động cho biết: Mỗi khi dựng vợ gả chồng cho các con thì Làng đóng vai nhà nội hoặc nhà ngoại. Giờ các con làm dâu, làm rể khắp mọi miền tổ quốc. 

Trước ngày tổ chức hôn lễ, các ba mẹ nuôi ở Làng luôn cố gắng lo chu đáo nhất có thể để các con có niềm vui trọn vẹn. Vui nhất là những đám cưới được tổ chức tại Làng, mọi người đều vui vẻ chung tay mỗi người một việc, ai cũng muốn dành phần thương yêu cho một đứa con của Làng trưởng thành trọn bề gia thất. Hôn lễ tổ chức do cán bộ nhân viên của Làng làm chủ hôn, văn nghệ thì cây nhà lá vườn do các em trong làng múa hát. Giám đốc Làng luôn là người cha tinh thần, chỗ dựa tin yêu cho các con. 

Được biết, nhiều đám cưới các con của Làng đi lấy chồng, lấy vợ xa tận Thành phố Hồ Chí Minh, Đắc Lắc, Cao Bằng, Tuyên Quang…đại diện cho nhà gái hay nhà trai có khi cũng chỉ anh Lê Bá Lương với bà mẹ ở Làng cùng vài ba người thân của con lên để tổ chức. "Cảm động nhất là khi nhìn nhà trai, nhà gái trao nhẫn vàng cưới hỏi cho các con, lúc đó nghĩ đến những gia đình có đủ điều kiện có cha có mẹ mà thương các con rớt nước mắt. Có lúc cảm thấy cảm giác như lần đầu các con được nhìn thấy chiếc nhẫn vàng…" anh Lê Bá Lương xúc động cho biết vậy.

Các cháu quây quần bên bữa cơm mừng ngày lễ ở Làng.
Các cháu quây quần bên bữa cơm mừng ngày lễ ở Làng.

Từ sự chăm chút của người cha, người mẹ ở Làng, các em như những con chim non đã dần đủ lông cánh bay đi các vùng đất mới. Nhiều em khi trưởng thành vẫn luôn thổn thức, nhớ về Làng. Nghệ sỹ ưu tú Nguyễn Thị Cần giờ là giảng viên Nhà hát Vũ kịch Việt Nam xúc động khi nói về Làng, nơi chị đã được lớn lên từ vòng tay yêu thương của những người mẹ nuôi từ bé. 

Chị Cần cho biết: "Tôi được nhận vào Làng trẻ em SOS Vinh là khi 7 tuổi. Tôi cũng đã nhận biết được mọi thứ xung quanh. Trong trí nhớ, tôi biết nhà mình có ba anh chị em và bố mẹ không còn. Ngày đầu tiên đến Làng, mọi thứ thật lạ lẫm với tôi: một người mẹ mới, các anh chị em mới, ngôi nhà hoàn toàn mới có tên là nhà Hoa Ngọc Lan. Người mẹ mới đó tên là  Vịnh, luôn xưng "mẹ" với tôi và còn bảo tôi gọi là "mẹ". 

Cảm xúc trong tôi thật khó tả. Tôi cứ đứng đó, bối rối và không sao cất tiếng gọi mẹ được nữa. Thấy vậy, mẹ Vịnh cũng để cho tôi tự nhiên. Mẹ đưa tôi vào nhà và tắm gội sạch sẽ rồi nhẹ nhàng chải tóc cho tôi. Mẹ ần cần chăm lo cho tôi từng ngày. Mỗi ngày qua đi, từng cử chỉ âu yếm của mẹ đã xóa dần đi khoảng cách và tự nhiên không biết từ lúc nào tiếng "Mẹ" đã trở lại trên môi tôi. Tôi làm thân và gắn bó với các anh chị em trong nhà.

"Cần, con yêu quý của mẹ…"  những từ này vẫn luôn in đậm trong tâm trí tôi, thậm chí đến nay khi tôi đã trưởng thành, trở thành nghệ sĩ múa chuyên nghiệp. Tôi vẫn rưng rưng nước mắt mỗi khi nghĩ về thời mới rời Làng bắt đầu học múa và nhớ đến mẹ Vịnh của tôi, người mẹ SOS từ Làng trẻ em SOS Vinh. Mẹ vẫn luôn viết thư và gọi tôi một cách âu yếm như vậy. Ở Làng, chúng tôi được học các môn nghệ thuật như múa, hát, vẽ, nữ công gia chánh... Từ nhỏ tôi đã là cây văn nghệ chính của Làng trẻ em SOS Vinh. Tôi đã từng đảm nhận vai trò người dẫn chương trình, múa và hát. Nhưng tôi thì thích múa nhất. Năm 1996, trường múa thông báo tuyển sinh…Tôi và một bạn nữa cùng trúng tuyển và rời Làng đến học tại trường múa Hà Nội, khi đó tôi học lớp 6. 

Xa mẹ và các anh chị em, tôi tự nhận thức được rằng mình phải cố gắng nhiều hơn, phải luyện tập thật chăm chỉ để có thể phát huy hết khả năng của mình. Chúng tôi sống trong ký túc xá, phải tự lực trong mọi sinh hoạt thường ngày. So với các bạn ở trường múa khi đó vẫn còn bỡ ngỡ thì tôi là đứa có thể làm được tất cả mọi thứ từ nấu cơm, dọn dẹp, giặt áo quần v.v. Tôi cứ như người chị trong nhóm vậy. Tuy xa gia đình nhưng tôi vẫn cảm thấy được đồng hành của mẹ và các anh chị em trên con đường mình đã chọn. Mẹ vẫn thường gọi điện và viết thư hỏi thăm tôi. Tôi cứ khóc òa lên mỗi khi mở thư và đọc "Cần con yêu quý của mẹ…". Tôi có thể cảm nhận được tình thương mẹ dành cho tôi qua từng trang thư, qua từng câu nói dù chỉ là chia sẻ chuyện này, chuyện kia…Tôi ra trường năm 2003, khi đó tôi mới 18 tuổi. Tôi không có chiều cao, hình thức lý tưởng như những người khác. 

Do đó, tôi phải vừa làm việc vừa luyện tập, và gửi gắm toàn bộ tâm huyết, tình cảm và kinh nghiệm sống của mình vào từng động tác và từng vai diễn. Nhờ đó, những động tác múa của tôi rất sâu sắc và có hồn. Đó là cách mà tôi nỗ lực không ngừng nghỉ trong suốt hơn 20 năm để trở thành một nghệ sĩ múa của Nhà hát Vũ kịch Việt Nam và giảng dạy bộ môn múa cho nhiều thế hệ trẻ.

Mẹ tôi nay đã nghỉ hưu và sống tại Làng trẻ em SOS Vinh. Nhớ lại thời điểm mẹ mới nghỉ hưu, tôi thương mẹ lắm vì tôi đã nghĩ bao nhiêu năm mẹ nuôi con như thế, giờ về hưu còn mỗi mình mẹ với căn phòng, cảm giác cô đơn lắm. Chúng tôi thường sắp xếp thời gian chạy về thăm mẹ, có khi đưa theo cả cháu về cho mẹ vui. Mỗi lần về thăm quê, nhìn gương mặt của những người dân nghèo quê tôi nắng sương in dấu, tôi lại chạnh lòng, tự nhủ: mình thật may mắn và hạnh phúc khi được vào Làng. Từ Làng trẻ em SOS Vinh, tôi đã tự mình bước đi, khắp nơi và luôn ngẩng cao đầu giữa bầu trời cao rộng".

Cũng như Nghệ sỹ ưu tú Nguyễn Thị Cần, chị Hồ Thị Sang, Phó chủ tịch Liên đoàn Lao động thành phố Thái Bình cũng luôn đau đáu nhớ về Làng, nơi chị đã được chăm bẵm, nâng đỡ những tháng ngày tuổi thơ đến lớn lên để vào đời. 

Chị Sang nhớ lại: "Thời thơ ấu của tôi đã trải qua những mất mát lớn. Bố tôi qua đời khi tôi mới 3 tuổi và một năm sau mẹ bị chết đuối bỏ lại 3 chị em chúng tôi. Lúc ấy, ba chị em tôi chỉ biết ôm nhau và khóc ngất đi…Năm 1991, tôi đã được Làng trẻ em SOS Vinh đón về chăm sóc nuôi dưỡng cho đến lúc trưởng thành. Những ngày đầu ở gia đình SOS, vì là lần đầu tiên phải xa nhà và thấy mọi thứ đều lạ lẫm nên tôi đã khóc rất nhiều. Nhưng điều kiện sống an toàn và trang bị đầy đủ cho việc học nên dần dần tôi rất yên tâm và tự tin hơn. Năm lớp 7, tôi được nhận học bổng vào học tại trường chuyên Đặng Thai Mai. Sau khi kết thúc THCS tôi thi đậu vào trường Trung học phổ thông chuyên Phan Bội Châu, là một trường hàng đầu ở Nghệ An…".

Trong cuộc đời mình đi qua bao năm tháng, trong tâm trí của chị Sang luôn nhắc nhớ về mẹ Nghiệm, người không sinh ra chị, nhưng đã dành tất cả tình yêu thương của một người mẹ đối với chị. 

"Mẹ Nghiệm là người đã nuôi dưỡng tôi và có ảnh hưởng lớn tới cuộc đời tôi sau này. Mẹ hướng dẫn tôi rèn luyện nhiều thói quen tốt, sống tự lập và có kỉ luật. Mẹ cũng dạy tôi từ việc đi chợ, chọn đồ ăn tươi như thế nào, đến cách rửa rau, và nấu ăn. Tôi vẫn nhớ những bữa cơm đầy đặn, ngon miệng và những lúc vui vẻ cùng mẹ và các anh chị em ở Làng SOS Vinh. Vậy nên, giờ tôi luôn dành thời gian nấu những bữa ngon cho chồng con. Bữa cơm đơn giản thôi nhưng chúng tôi cùng quây quần và chia sẻ với những câu chuyện diễn ra hàng ngày...Khi còn ngồi trên giảng đường đại học tôi đã suy nghĩ khi ra mình sẽ làm gì? Làm sao để mình có thể tự tìm việc? 

Tôi nghĩ mình sẽ phải tự lực cánh sinh vì không còn bố mẹ và gia đình hỗ trợ như những người khác. Nhưng tôi đã nhận được sự giúp đỡ, hỗ trợ rất nhiều từ mẹ Nghiệm và gia đình SOS. Chính tình yêu thương của mẹ Nghiệm đã động viên tôi sống tự lập và kiên cường vượt qua mọi khó khăn. Mỗi lần nghĩ đến ngày cưới của mình, tôi rất nhớ và trân quý tình cảm của gia đình SOS. Mẹ Nghiệm, các cậu, các dì và anh chị em ở Làng trẻ em SOS Vinh đã giúp tôi chuẩn bị mọi thứ trong lễ cưới và đưa dâu về tận Thái Bình. Khi tôi sinh con gái đầu lòng, mẹ Nghiệm đi từ Vinh ra Thái Bình, gần 300 cây số, để chăm cháu ở viện...".

Chặng đường 30 năm và tháng ngày nối tiếp

Sau 30 năm hoạt động, đến nay Làng trẻ em SOS Vinh đã tiếp nhận chăm sóc, nuôi dưỡng và giáo dục được 602 cháu, trong đó có 471 cháu là trẻ mồ côi không nơi nương tựa. 181 đang học phổ thông, sống tại các gia đình ở Làng và Lưu xá thanh niên nam; 47 cháu đang học Thạc sỹ, Đại học, Cao đẳng, trung cấp, học nghề; 254 cháu học xong Thạc sỹ, Đại học, Cao đẳng, trung cấp, học nghề và rời làng đi làm, có 133 cháu đã xây dựng gia đình riêng, tự lập cuộc sống. Hiện Làng có 15 gia đình, đủ nuôi dưỡng từ  140 đến 150 trẻ và Khu lưu xá thanh niên nam đủ nuôi dưỡng từ  45 đến 60 trẻ; Nhà lưu xá nữ thanh niên nuôi dưỡng từ 18 đến 24 trẻ, ngoài ra bộ phận hỗ trợ trẻ tại cộng đồng còn hỗ trợ 325 trẻ có hoàn cảnh khó khăn…

Làng SOS Vinh đang tổ chức cuộc sống trong các gia đình SOS ở làng theo yêu cầu của tổ chức SOS và các chuẩn mực xã hội. Thực hiện mục tiêu nuôi dưỡng, chăm sóc và giáo dục trẻ một cách toàn diện: Đức-Trí-Thể-Mỹ; vận dụng các hình thức, biện pháp giáo dục trẻ ở làng và khu lưu xá thanh niên, tạo điều kiện cho trẻ học hành, rèn luyện chu đáo, có việc làm ổn định và tự lập cuộc sống bản thân.

Niềm vui của người mẹ ở Làng SOS Vinh khi được các con ở Làng tặng hoa.
Niềm vui của người mẹ ở Làng SOS Vinh khi được các con ở Làng tặng hoa.

Khi được hỏi về những thuận lợi và khó khăn của Làng, anh Lê Bá Lương-Giám đốc Làng trẻ em SOS Vinh cho biết: Đơn vị luôn nhận được sự quan tâm, giúp đỡ của các cấp, các ngành ở trung ương cũng như ở địa phương, đặc biệt là sự chỉ đạo của Sở LĐ-TB & XH và Làng trẻ em SOS Việt Nam; sự quan tâm sâu sát của Thành ủy, Liên đoàn Lao động và các ban, ngành của thành phố Vinh. 

Bên cạnh đó Làng cũng đang gặp nhiều trở ngại khó khăn như: Số lượng trẻ ngày càng tăng lên, mặt trái của cơ chế thị trường, tác động không nhỏ đến quá trình chăm sóc, nuôi dưỡng đặc biệt là công tác giáo dục và quản lý; số trẻ học ngành, học nghề, đi làm ở xa Làng nhiều, điều kiện sinh hoạt, học tập của các cháu cũng như công tác quản lý, hướng dẫn của Làng gặp rất nhiều khó khăn. 

Quá trình tìm việc làm của một số trẻ sau khi tốt nghiệp các trường chuyên nghiệp không mấy thuận lợi, một số cháu chưa tìm được việc làm phù hợp với ngành nghề đào tạo, thu nhập thiếu ổn định, gặp khó khăn trong cuộc sống. Cơ sở vật chất, phương tiện phục vụ cho làm việc của của cán bộ công nhân viên, bà mẹ, học tập, sinh hoạt của trẻ và một số hoạt động của đơn vị chưa đáp ứng yêu cầu trong thực hiện nhiệm vụ. Trong những năm gần đây, các bà mẹ, bà dì đến tuổi nghỉ hưu, việc tuyển mới các mẹ vào thay thế gặp rất nhiều khó khăn…

Dương Sông Lam

Các tin khác

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.