Những vô cảm trong thiên tai

“Một con ngựa đau, cả tàu bỏ cỏ”, phương châm ấy đã lan rộng trong những ngày miền Bắc oằn mình gánh chịu hậu quả của thiên tai, với những mất mát đau thương về con người. Nhưng, vẫn còn đây đó những phát ngôn, hoạt động, hành vi rất vô cảm...

Sau bão lũ, hình ảnh cô giáo Hoàng Minh Diệp của Trường Tiểu học - THCS Minh Chuẩn, huyện Lục Yên, Yên Bái ăn tạm gói mì tôm sống khi toàn thân đang lấm lem bùn đất do lao động dọn dẹp trường nhằm sớm đón học sinh trở lại đã được lan tỏa rất mạnh mẽ trên mạng xã hội. Cô được nhiều người yêu mến bởi vẻ đẹp toát lên từ sự không quản ngại khó khăn trong nỗ lực chung cùng giải quyết hậu quả của thiên tai, của tinh thần một người vì mọi người mà không chỉ một mình cô Diệp mà còn nhiều cán bộ, chiến sĩ đã bộc lộ ra ngoài trong suốt những ngày ứng cứu nhân dân vừa qua.

Những vô cảm trong thiên tai -0
Bức ảnh cô giáo Hoàng Minh Diệp lan tỏa trên mạng xã hội - Ảnh: NVCC.

Vậy mà đã có những ý kiến lội ngược dòng để “làm dáng, ra vẻ” cho bản thân mình và lập tức nhận về rất nhiều phản ứng của cộng đồng. Điển hình là một Facebooker có tên C. với hơn 80.000 lượt theo dõi, đã có lời bình rằng: “Chắc vì cô giáo có nét, dáng thon, nên đồng bào mới lên đồng vậy thôi! Trong ảnh là các đồng nghiệp khác cùng trường của cô cũng đang làm cùng đó, nhưng mà không được xinh lắm nên không được lên sóng! Thực ra là có sữa hộp đó, nhưng cô thích gặm mì tôm thôi. Ngay cả bộ đội, công an đi cứu hộ, thì đó cũng là nhiệm vụ chính trị của họ thôi. Người nào việc ấy, do xã hội phân công, có khi lĩnh lương 5 năm để dùng 1 giờ. Bây giờ là người chọn nghề cả, chứ mấy ai phải hi sinh gì để đi làm bộ đội, công an đâu...”.

Trước đó, cũng chính tài khoản Facebook này đã có bài đăng mang đầy tính quy chụp đại ý rằng: “MTTQ tung sao kê lên 1 ngày rồi mới tung tin nhắn kêu gọi quyên góp, có vẻ như theo quy trình vậy để ngăn chặn các khoản đóng quá ít hoặc cố tình làm màu của nhiều đối tượng? Có tính toán cả”. Rõ ràng, trong tinh thần cả nước cùng chung một hướng để giải quyết một việc cấp thiết, những ý kiến “ráo hoảnh” kiểu này rất thiếu tính xây dựng và phản cảm.

Nhưng, phát ngôn của Facebooker C. kể trên còn chưa khủng khiếp bằng nội dung video của một kênh YouTube có tên “Những bài học nhỏ”. Kênh này đăng tải một video dài hơn 40 phút có tựa đề “Quả báo làng Nủ” mà trong đó, nội dung không có gì liên quan đến Làng Nủ (Lào Cai) cả. Thay vào đó chỉ là câu chuyện về thú hoang tấn công người dân trong một ngôi làng. Song, do sự việc tang thương ở Làng Nủ vừa rồi đã thu hút quá nhiều sự quan tâm của dư luận cả nước, kênh YouTube này đã bất chấp đạo lý để dùng tên của ngôi làng ấy làm từ khóa câu view.

Đây là hành vi phản cảm, thể hiện sự nhẫn tâm đối với những đồng bào của mình và cho dù chủ kênh có nhanh tay xóa nội dung đi nữa, ý kiến của đông đảo dư luận vẫn rất quyết liệt, mong muốn cơ quan chức năng sớm xử lý chủ kênh. Với số lượng đăng ký lên tới hơn 300.000 như “Những bài học nhỏ”, chủ kênh có thể kiếm được cả trăm ngàn USD nhờ vào lượt xem các nội dung, nhất là khi video cho trẻ em vẫn luôn chiếm lượt xem rất cao. Cày view bất chấp và vô cảm trước nỗi đau của đồng bào, chỉ có thể nói về chủ kênh này bằng hai tiếng “nhẫn tâm” mà thôi.

Thiên tai lần này rơi vào đúng thời điểm chuẩn bị Tết Trung thu và mới vừa khai giảng năm học mới xong. Ở nhiều nơi trên cả nước, nhiều trường học đã chủ động tiết chế lại các hoạt động lễ hội nhằm bày tỏ sự chia sẻ của mình đối với đồng bào vùng thiên tai cũng như giáo dục học sinh ý thức tương thân, tương ái. Đây chính là cách để không tạo thêm tổn thương khi đang cùng nhau chung một bàn tay khắc phục những tổn thương lớn hơn ở nơi khác. Đó chính là ý thức chia sẻ và cách bày tỏ tình thương yêu, nhân ái với đồng bào. Ấy vậy mà trong xu hướng chung như vậy, vẫn có những chương trình tiếp tục diễn ra một cách thản nhiên và nếu như không có áp lực từ dư luận, có lẽ chúng còn được tổ chức rình rang hơn nữa.

Điển hình là một sự kiện chuyên về siêu xe xa xỉ được tổ chức ở TP Hồ Chí Minh. Vẫn biết đây là một sự kiện quốc tế, được lên kế hoạch từ rất lâu song phía ban tổ chức đã không cân nhắc hoàn cảnh chung để điều tiết lại. Họ xin chặn khu trung tâm TP Hồ Chí Minh (đường Lê Lợi - Nguyễn Huệ) tới 5 ngày chỉ để trưng những thứ xa hoa, thể hiện một đời sống ăn chơi đúng nghĩa. Chương trình này dự định còn mở ra sân khấu ca nhạc hoành tráng ở đêm khai mạc, buổi diễu hành kiểu “rước đèn” xe sang quanh trung tâm TP Hồ Chí Minh cho thiên hạ trầm trồ. Chỉ đến khi dư luận lên tiếng và thực hiện chỉ đạo của Thành ủy TP Hồ Chí Minh, công văn của UBND TP Hồ Chí Minh yêu cầu giảm mức độ, tiết chế các chương trình lễ hội, giải trí trong thời gian nhạy cảm này, họ mới cắt bỏ các dự định ăn chơi kể trên và chữa cháy bằng thông tin truyền thông rằng “sẽ gây quỹ hỗ trợ khắc phục hậu quả thiên tai”. Sau 2 ngày khoe xe giữa trung tâm thành phố, đoàn siêu xe ấy đã rời đi và vận động được 25.000 USD cho quỹ từ thiện cứu trợ đồng bào lũ lụt.

Hành vi vô cảm nằm ở chỗ thay vì chỉ cần một lễ tưởng niệm nạn nhân lũ lụt đầy ý nghĩa và sau đó đoàn xe lên đường theo đúng kế hoạch đặt ra, họ đã làm huyên náo trung tâm TP Hồ Chí Minh suốt hơn 1 ngày trong khi cả nước vẫn hướng về phía Bắc chờ đợi thông tin số lượng từng nạn nhân mất tích được giải cứu. Nó đã tạo ra một sự đối lập đầy chua xót khi ở đầu kia của Tổ quốc, nước mắt còn chưa khô và vô vàn hoàn cảnh khốn khó vẫn còn chưa tìm được cách ổn định đời sống sau lũ lụt thì ở cực Nam, những thiếu gia xúng xính khoe sự xa xỉ và giàu có của mình...

Văn Đoàn

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.