Những tiền nhân trầm khuất: Doãn Uẩn, ông là ai?

Ông là người đã làm quan dưới 3 triều vua Nguyễn, người đã đánh đông dẹp bắc, đã dành cả cuộc đời chỉ để bảo vệ cho sự bình yên nơi biên ải của Việt Nam. 

Và Doãn Uẩn, tên của ông thật xa lạ với hôm nay. “Có một người như thế?”, phải, đã từng có một người như thế đấy.

Ông tên thật là Doãn Ôn, sinh năm 1795, người huyện Thư Trì, tỉnh Thái Bình. Năm Minh Mạng thứ 9 (1828), trong đợt thi Hương ở Nam Định, ông đỗ cử nhân, lúc đầu bổ Hàn lâm viện điển bạ, rồi thự Bộ chủ sự, chuyển Viên ngoại lang. 

Năm Minh Mạng thứ 14 thì được bổ nhiệm làm Án sát sứ ở Vĩnh Long. Bước ngoặt đến với ông đúng vào thời điểm này: Năm 1832, tổng trấn Gia Định là Lê Văn Duyệt qua đời, vua Minh Mạng vì nhiều hiềm khích trước đó với Lê Văn Duyệt đã có nhiều hành động o ép làm cho người dân Gia Định bất mãn, đỉnh điểm là cuộc khởi nghĩa của Lê Văn Khôi – con nuôi của Lê Văn Duyệt. 

Quân của Lê Văn Khôi thế như chẻ tre, lấy thành Phiên An, tiến tới lấy luôn những tỉnh Nam Kỳ xung quanh. Tình thế khiến vua Minh Mạng phải triệu đại tướng hàng đầu của ông là Trương Minh Giảng cùng với các tướng Tống Phúc Lương, Nguyễn Xuân, Phan Văn Thúy, đưa quân triều đình vào dẹp loạn Lê Văn Khôi. 

Lúc này tại Vĩnh Long, Doãn Uẩn là Án sát mới vào nhậm chức đã cùng Trương Phước Thùy đốc quân dân chống giữ. Nhưng tổng đốc Lê Phước Bảo cùng Bố chính Phạm Phước Thiệu lại bỏ thành chạy trước. 

Doãn Uẩn biết liệu sức không chống nổi, phân tích tình hình, ông không muốn phí mạng quân dân vô ích, nên mới nghĩ cách lui về, thứ nhất là để tránh cái thế giặc đang mạnh, thứ hai là đợi quân triều đình vào khiến quân giặc phải chia lực chống đỡ, tâm lý bị núng thế. 

Liền đó, bản thân ẩn nấp ở dân gian, bí mật tập hợp các tổng lý và quân dân, để thừa cơ mưu việc khôi phục, tiến hành phản công mà lấy lại Vĩnh Long. 

Quả nhiên một thời gian ngắn sau, quân của Hoàng Văn Thông (giữ đồn Vĩnh Long) xảy ra nội loạn. Doãn Uẩn tự mình dẫn 300 quân tiến thẳng vào thành truy nã các đầu sỏ, lấy lại được thành. 

Qua việc làm trên, Doãn Uẩn đã cho thấy mưu trí của một đại tướng biết nhu biết cương, khác hẳn cái dũng của kẻ thất phu “liều chết giữ thành”. Dẫu bị vua đánh giá thì đó chỉ là “công bù tội” nhưng đấy lại chính là bước ngoặt đầu tiên tạo nên con đường quan lộ quan trọng của Doãn Uẩn. Sau đó từ vị trí Án sát Vĩnh Long, ông được vua điều đi làm Án sát Thái Nguyên. 

Lăng mộ Doãn Uẩn.
Lăng mộ Doãn Uẩn.

Theo Đại Nam thực lục chép lại, thì bấy giờ khu vực phía Bắc khá loạn, thổ phỉ xâm lấn quấy nhiễu Thái Nguyên, quân của Nguyễn Văn Cáo đóng ở Bắc Cạn, đánh nhau với giặc vài mươi hợp, vì binh ít, không địch nổi, bị chết tại trận. Doãn Uẩn đến đồn Bắc Cạn, phủ dụ dân ở vùng Bạch Thông, Cảm Hoá để đốc suất vận tải lương. Đến nơi, ông quan sát tình hình, vỗ yên dân chúng. 

Cùng với Bố chính là Lê Trường Danh, ông gửi tấu chương về triều nói: “Nay toán giặc ở vùng Xuân Dương, Bắc Cạn đều đã tan vỡ rút lui. Duy có nhân dân Bạch Thông, Cảm Hoá phần nhiều ngờ sợ, hãy còn trốn tránh, tản mát chưa dám trở về. Vậy xin thân đi vỗ về, yên ủi, chỉ bảo, ngõ hầu mới sớm yên được”.

Đây là một việc làm mà chúng ta về sau sẽ còn gặp lại nhiều lần nữa. Đó như một bản sắc của con người Doãn Uẩn - một vị quan luôn được điều đi các “điểm nóng” ở vùng biên ải, thế nhưng lại luôn quan niệm “an dân” trước khi “đánh dân”. 

Một triết lý xuyên suốt được ghi lại trong tấu chương như một bài học của tiền nhân để lại cho hậu thế: “Thiết tưởng sau khi khải hoàn, công việc vỗ về chế ngự tất phải được, mới có thể giữ được mười phần yên tĩnh lâu dài”. 

Sau khi Thái Nguyên yên bình, ông được triệu về kinh giữ chức Hữu thị lang bộ Hình. Năm Minh Mạng thứ 17, thổ phỉ ở Thanh Hoa (nay là Thanh Hoá) quấy nhiễu, quan quân đánh dẹp mãi không được. Vua phong Doãn Uẩn làm phó sứ cùng với Nguyễn Đăng Giai, theo kinh lược sứ Trương Đăng Quế xuống Thanh Hóa để dẹp yên nội loạn. 

Phó sứ Doãn Uẩn đến nơi, bên ngoài ra bảng yết thị chiêu an, bên trong thì đem quân đánh dẹp, hành động quyết liệt, tấn công gắt gao, giặc bị tan cả. Đặc biệt, khi tiến đến sách Quân Thiên, động Lâm Tự, thì thự lãnh binh Nghệ An là Nguyễn Cửu Đức đưa bọn giặc ra thú hơn 90 người. 

Nhưng thay vì chém chết, Doãn Uẩn lại cho tha cả với lý do đây là những người bị giặc ép theo. Tiếp đến, ông treo bảng yết thị “chiêu an”. Vậy là Doãn Uẩn chỉ bằng việc tha cho 90 người đã “một mũi tên bắn trúng hai con nhạn”, vừa thể hiện được tâm đức của triều đình, thu phục lòng dân, khiến giặc không cần đánh mà tự tan.  

Sâu xa cũng bởi ông là người gần dân, hiểu dân, hiểu rằng người nông dân khởi nghĩa cũng vì quá nghèo không có miếng ăn mà lại phải đi lao dịch mà thôi.

Từ Thái Nguyên, đến Thanh Hóa, bây giờ ông lại tiếp tục đi xuống Bình Định. Năm Minh Mạng thứ 20, Doãn Uẩn cùng với Hiệp biện đại học sĩ là Vũ Xuân Cẩn tới Bình Định thi hành cách quân điền. Đây là một việc khá tế nhị liên quan đến miếng cơm manh áo và quyền lợi của dân và binh. Bởi ruộng đất là một vấn đề nếu không làm cẩn thận, rất dễ xảy ra nổi loạn. 

Nhưng bằng sự khéo léo trong cách khu xử lấy ruộng công, ruộng trại công mà cấp phát cho binh, dân, thì Vũ Xuân Cẩn và Doãn Uẩn đã khiến ai ai cũng đều được lợi. Đặc biệt, Vũ Xuân Cẩn cùng với Doãn Uẩn đều rất lo nghĩ cho dân nghèo, xứng đáng là tấm gương cho đời sau. 

Theo đó, trong bản tấu với vua, Vũ Xuân Cẩn đã trình bày rõ: “Bình Định, người nghèo không có 1 thước, 1 tấc ruộng nào, nay nếu kiểm xét lấy ruộng của người giàu ra, chỉ để lại cho 1, 2 phần làm thế nghiệp, còn số thừa ra, lấy để cấp cho nhân dân, thì họ nghèo có chỗ trông nhờ, mà lợi của đất mới được đều vậy”. 

Chính cái tâm với dân nghèo của quan đã giúp cho một việc tưởng như rất khó khăn bỗng đơn giản hẳn. Nhờ thế giúp cho việc quân điền ở Bình Định hoàn thành trót lọt. 

Ở Khoa thi Hương năm Đinh Dậu, Minh Mạng năm thứ 18 (1837), Doãn Uẩn khi đó giữ chức Tả tham tri bộ Hình, đã được sung làm Chủ khảo trường Gia Định. Sau này, ông còn làm Chủ khảo trường Nghệ An. Đó đều là những công việc của một bậc văn võ song toàn. 

Bởi lẽ bên cạnh công lao đánh dẹp, thì các tác phẩm văn học của Doãn Uẩn cũng rất nổi tiếng như cuốn Trấn Tây Kỷ Lược hay Tuy Tĩnh tử tạp ngôn, Ngoại Lãng Doãn tướng công niên biểu đều để lại giá trị cho đời về nguồn sử liệu khi miêu tả cuộc sống phương Nam, thiên nhiên cảnh sắc, và cũng là kho tàng Hán Nôm của dân tộc. 

Còn tại kinh thành, quan lộ của ông trải dài từ Bộ Hộ, Bộ Hình, sang Bộ Lại. Ở địa phương, ông đánh đông dẹp bắc từ Thái Nguyên xuống An Giang. Nơi đâu ông cũng hoàn thành nhiệm vụ của mình. Ông là một bậc văn tướng toàn tài ở mọi lĩnh vực từ quân sự, dân sự, đến cả thơ văn, rất được người đương thời ngưỡng mộ.

Không những vậy, Doãn Uẩn còn là một vị quan thanh liêm, được kính trọng. Có một câu chuyện được chép lại trong Đại Nam thực lục, đệ nhị kỷ. Một chi tiết tuy rất đơn giản và hậu thế đọc lịch sử rất dễ bỏ qua, thế nhưng chính cái chi tiết thoáng qua đó lại toát lên khí độ bất phàm của Doãn Uẩn. 

Chuyện là khi vua sai các quan văn từ Hiệp biện, Thượng thư đến Lang trung đều phải đề cử người tài mà mình biết rõ, để đỡ đần cùng với vua trong việc trị nước. 

Trong các yêu cầu của văn bản có những câu như sau: “Nếu biết được đích xác quả có người tốt thì hãy đề cử; nếu không có người thì thôi, đừng lạm cử người xằng, để khỏi phải đình thần nghị xử”, “Nếu người nào trong lòng không tốt, nể nang là chỗ đi lại, đút lót, mưu việc riêng”. 

Kết quả, sau mấy tháng trời các công văn đều để trống. Lý do vì không tin ai, và cũng vì sợ đề cử sai người lại phạm tội khi quân. Duy chỉ có một công văn là có tên, đấy là của Hiệp biện Đại học sĩ lĩnh Thượng thư bộ Hộ là Nguyễn Khoa Minh dâng sớ đề cử Doãn Uẩn, còn ngoài ra không có ai đề cử gì cả. 

Rất ngắn thôi mà như gói trọn sự liêm khiết của một vị quan mẫu mực, và đủ để người dâng sớ đề cử ông không ngại với trời, không thẹn với vua trên.

(Còn nữa)

Dũng Phan

Các tin khác

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Sau những cánh cửa khép kín của Trung tâm Giám định ADN (Viện Sinh học, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam), hàng nghìn mẫu hài cốt liệt sĩ đang được giải mã bằng những công nghệ hiện đại nhất. Mỗi tín hiệu di truyền được phục hồi không chỉ là một kết quả khoa học, mà còn mở ra hy vọng đưa những người lính vô danh trở về với tên tuổi, quê hương và gia đình sau hơn nửa thế kỷ đợi chờ.

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".