Những "phận người mini" trong đám cháy

Những ngày qua, vụ cháy chung cư mini tại phố Khương Hạ, quận Thanh Xuân, Hà Nội nửa đêm 12/9/2023 là câu chuyện nóng nhất, day dứt, ám ảnh nhất với người dân Thủ đô. Chỉ sau một đêm, đã có nhiều người mãi mãi ra đi, những gia đình mãi mãi ly tán, những phận người bơ vơ, rơi vào thảm cảnh không nhà, không người thân. Lửa than đã nguội tắt, nhưng nỗi thống khổ của những “phận người mini” ấy còn dai dẳng mãi.

"Bẫy" chung cư mini

45 căn hộ và khoảng 150 người "nhồi nhét" trong ngôi nhà 1 tầng hầm, 8 tầng cao, 1 tum kín mít trên khu đất chỉ 200 m2 nằm trong ngõ hẹp, chỉ có duy nhất một mặt thoáng, còn 3 mặt khác giáp nhà dân. Khi vụ cháy xảy ra, cầu thang thoát hiểm cũng chính là nơi hút khói, còn các lối thoát khác như ban công, lô gia đã bị hàn kín để chống trộm. Đó là một "phối cảnh" mà bất cứ ai khi hình dung về địa chỉ số 37 ngõ 29/70, phố Khương Hạ cũng phải rùng mình.

Những
Vụ cháy chung cư mini để lại hậu quả thảm khốc.

Có đến 15 xe cứu hỏa được điều đến hiện trường, nhưng việc tiếp cận nhanh chóng đám cháy ở một khoảng cách gần là điều không thể bởi ngõ vào quá hẹp. Từ khoảng cách 400m, xe chữa cháy phải dừng lại, lực lượng chữa cháy phải kéo vòi rồng dẫn nước vào để dập lửa. Xe thang hiện đại cũng được điều đến nhưng không thể sử dụng, lính cứu hỏa phải sử dụng thang nhỏ hoặc trực tiếp leo tường lên các tầng nhà. Bởi thế, thời gian cứu hộ kéo dài, làm vuột mất nhiều cơ hội cứu sống nạn nhân. Trong khi đó, theo Quy chuẩn 06 về kỹ thuật an toàn cháy, các tòa chung cư cao từ 7 tầng trở lên phải đảm bảo đường vào cho xe chữa cháy, bãi đỗ xe chữa cháy không xa quá 10m, tòa nhà phải bố trí các họng nước chữa cháy.

8 năm trước, chủ chung cư này là Nghiêm Quang Minh xin giấy phép xây dựng nhà ở riêng lẻ trên diện tích 240 m2. Quận Thanh Xuân đã cấp phép xây dựng 6 tầng, diện tích tầng 1 là 167 m2, mật độ 70%, tổng chiều cao công trình là 20,2m không tính tum thang. Thế nhưng, khi xây dựng, Minh đã "hô biến" công trình thành chung cư mini 9 tầng, diện tích xây dựng "phình" ra đến 230 m2, mật độ gần 100%. Minh đã lách luật, cố tình xin giấy phép xây dựng nhà ở riêng lẻ dưới 7 tầng để không phải thẩm duyệt thiết kế phòng cháy, trang thiết bị phòng cháy chữa cháy (PCCC) theo quy định.

8 năm qua, chung cư này vẫn vận hành êm xuôi. Những cái sai "chết người" kia dường như được "tàng hình". Theo ông Đặng Hồng Thái, nguyên Phó Chủ tịch UBND quận Thanh Xuân là người ký quyết định cấp phép xây dựng thì quận đã phát hiện công trình xây dựng sai phép và ra văn bản xử phạt, cưỡng chế. Tuy nhiên, tại thời điểm này, sau 8 năm, ông Thái nhớ lại là khi ấy ông đã ra quyết định cưỡng chế và giao phường Khương Đình thực hiện. Còn tiếp theo như thế nào thì... phải kiểm tra lại. Sau vụ cháy thảm khốc, nhiều người mới giật mình nhận ra rằng khâu cấp phép, giám sát quản lý về trật tự xây dựng loại hình chung cư mini đang bị buông lỏng.

Một tòa nhà không đáp ứng được các quy chuẩn, tiêu chuẩn về xây dựng và PCCC vô hình trung đẩy những người thuê/mua nhà đối mặt với nhiều rủi ro. Và, khi ngọn lửa bùng lên thì dễ hình dung được điều gì sẽ xảy ra. Tất cả những gì người dân có thể làm là trông chờ vào may rủi. Trong không gian mini ấy, tổn thất lại không hề mini tẹo nào khi có đến 56 người chết, nhiều người bị thương. Đây là vụ cháy có số người tử vong cao nhất trong hơn 20 năm qua, kể từ khi xảy ra vụ cháy trung tâm thương mại ở TP Hồ Chí Minh năm 2002 khiến 60 người chết, 70 người bị thương.

Những hiểm họa đó có nhìn thấy trước không? Hoàn toàn có! "Cái bẫy" chung cư mini giăng ra, bao nhiêu người vẫn hồn nhiên lao vào, bởi giữa một Thủ đô có mật độ dân cư "khủng" thì chỗ ở luôn là điều cấp bách. Những người lao động nghèo, túi tiền mỏng thì chỉ "với" tới được những căn chung cư mini. Sau vụ cháy, người ta mới "để mắt" tới những chung cư mini và giật mình nhận ra rằng nhiều chung cư ở Thủ đô có kết cấu giống hệt chung cư vừa bị cháy. Bên trong con ngõ 262 đường Khương Đình, quận Thanh Xuân, Hà Nội, mặc dù đường đi lối lại chỉ đủ cho 2 xe máy tránh nhau nhưng các căn chung cư mini thì nhiều vô kể. Hay như trên phố Hồ Tùng Mậu, đi sâu vào những ngõ, ngách sẽ nhận ra đây là "thủ phủ" của chung cư mini.

Ẩn họa rình rập từ rất lâu nhưng công tác rà soát, tổng kiểm tra PCCC tại chung cư mini cũng như chung cư, nhà ở nhiều căn hộ, nhà cho thuê trọ mật độ cao, nhà ở kết hợp kinh doanh chưa được chú trọng. Để đến khi 56 người bỏ mạng, hàng chục người khác bị thương trong một đêm hỏa hoạn thì mọi nguy cơ mới được nhìn nhận lại một cách nghiêm túc. Theo thống kê của Tổng Công ty Điện lực Hà Nội, có khoảng 2.000 chung cư mini đang tồn tại ở khắp các ngõ ngách của Thủ đô. Và, hiện tại, có rất nhiều "lô cốt" như thế vẫn đang tiếp tục được xây dựng. Trong những không gian chội có nhiều phòng, mỗi phòng có nhiều người và chứa nhiều đồ đạc, chẳng ai dám chắc những vụ hỏa hoạn tương tự ở phố Khương Hạ sẽ không còn xảy ra.

Ẩn họa vẫn chực chờ

Sau vụ cháy, trong những câu chuyện hằng ngày, người ta bàn nhiều đến lối thoát hiểm, nhắc nhiều đến thang dây, mặt nạ phòng độc... Có lẽ trước thời điểm xảy ra vụ hỏa hoạn đặc biệt nghiêm trọng này, người dân không/ít khi nghĩ đến tình huống cháy, các phương án thoát hiểm an toàn cho chính mình và người thân.

Những

Bao lâu nay, trong số rất nhiều người dân sống trong 2.000 chung cư mini kia, có bao nhiêu người nghĩ và phòng thân các kiến thức, kĩ năng ứng phó khi hỏa hoạn xảy ra?

Trong vụ cháy chung cư mini ở phố Khương Hạ, số đông hoảng loạn ùa ra hành lang, ào xuống cầu thang bộ, lại chen nhau ngược lên phía tầng thượng, rồi bị ngạt khói, tử vong nhanh chóng. Nhiều nạn nhân chui vào nhà vệ sinh đóng kín cửa, người khác chui dưới gầm giường, trốn vào tủ quần áo, có người nhảy từ trên cao xuống dẫn đến tử vong hoặc bị thương nặng. Đêm ấy, số người tự thoát nạn được không nhiều. Và, những người tự thoát được đều có kiến thức, kĩ năng về PCCC. Có gia đình ở tầng 3 đã dùng thang dây có sẵn trong nhà để trèo xuống dưới an toàn. Bằng chiếc thang dây này, 7 người ở 2 căn hộ khác cũng thoát chết. Lính cứu hỏa cũng theo thang dây lên tầng 5 cứu thêm được 4 nạn nhân. Một gia đình khác 5 người ở tầng 7 cùng 2 người hàng xóm chọn cách cố thủ trong căn hộ, đắp khăn ướt lên mũi, di chuyển thấp người. Họ dùng chăn thấm nước nhét khe cửa để ngăn khói vào nhà. Có lúc họ trùm chăn ướt lên đầu để ngăn hít phải khói, đồng thời dùng đèn pin phát tín hiệu và hét lớn để báo cho lực lượng cứu hộ, cuối cùng họ đã giữ được tính mạng.

Kiến thức, kĩ năng về PCCC có ở rất nhiều kênh thông tin, được truyền tải bằng nhiều hình thức như poster, tin bài, video dễ xem, dễ nhớ. Các buổi tập huấn phổ biến kiến thức PCCC vẫn được thực hiện tại nhiều cơ quan, tòa nhà, tổ dân phố... Nhưng, vấn đề là không nhiều người chủ động tìm đọc, chủ động trang bị kiến thức một cách nghiêm túc. Chúng ta có thể say sưa lướt Facebook, TikTok hàng giờ đồng hồ, nhưng lại thờ ơ với những clip vài phút hướng dẫn về PCCC, hướng dẫn thoát hiểm khi gặp hỏa hoạn. Chúng ta có thể bỏ tiền ra mua sắm rất nhiều đồ dùng đắt tiền nhưng lại quên mất một việc nhỏ là mua thang dây, mặt nạ chống khói, bình chữa cháy phòng khi cần đến. Khi sinh sống, hoặc đến nơi làm việc, đi chơi, tham quan du lịch ở một khu nhà nhiều tầng, nhiều người chúng ta chỉ chăm chú vào việc tìm thang máy ở đâu, mà quên mất rằng phải quan sát cầu thang bộ, lối thoát hiểm ở khu vực nào, hành lang ra sao...

Ở bất kì vụ hỏa hoạn nào, lực lượng chữa cháy tại chỗ là quan trọng nhất, tức là chính người dân phát hiện đám cháy đầu tiên. Bởi từ khi nhận tin báo cháy đến khi lực lượng chữa cháy có mặt cũng phải mất một khoảng thời gian nhất định để di chuyển. Bởi vậy, tiêu lệnh chữa cháy được dán ở các cơ quan, khu chung cư, hầm để xe tưởng như đã quá quen mắt nhưng lại lạ lẫm trong trí nhớ. Thao tác dùng bình chữa cháy tuy là một kĩ thuật đơn giản nhưng vẫn quá xa vời với nhiều người.

Sau vụ cháy, người ta cuống cuồng đối phó với "bà Hỏa". Nhiều nhà cưa cửa sổ, chuồng cọp để có lối thoát hiểm khi cần thiết. Đây đó, ở những chung cư mini, nhà cho thuê, thang thoát hiểm đang được hàn gấp rút, những cầu thang ngoài đang được lắp ghép. Nhưng, thiết nghĩ, đó chỉ là cách "làm chuồng" tạm bợ sau khi đã "mất bò". "Chuồng" được bổ sung thêm cấu kiện phụ, liệu có an toàn, có gây ra những hệ lụy khác, vẫn là điều gây ra những băn khoăn.

Chủ chung cư mini ở phố Khương Hạ đã bị bắt. Nguyên nhân vụ cháy được xác định do chập mạch điện trên đường dây dẫn điện tại khu vực bình ắc quy thuộc phần xe môtô sử dụng động cơ xăng (loại xe tay ga). Sẽ có nhiều người phải chịu trách nhiệm sau vụ cháy. Nhưng, khi mà tin tức về vụ cháy giảm nhiệt dần, thì có lẽ tinh thần PCCC của người dân cũng giảm theo, nếu không muốn nói là đâu lại đóng đấy. Và, những phận người mini vẫn đang bị nhốt trong rất nhiều "hộp diêm" thiếu chuẩn về nhiều mặt. Nếu việc siết chặt quản lý xây dựng và cấp phép cho chung cư mini không được thực hiện rốt ráo và mạnh mẽ thì mồi lửa từ những "hộp diêm" vẫn là ẩn họa chực chờ... 

Thái Hưng

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.