Những người không bao giờ cũ

Sự ra đi của GS.TS-NSND Đình Quang ở tuổi 88 trong những ngày tháng 7 Hà Nội nắng nóng quắt quay đã để lại những hẫng hụt không hề nhỏ trong tâm khảm nhiều văn nghệ sĩ thuộc giới sân khấu. 

Ông và NSND Nguyễn Đình Nghi, NSND Dương Ngọc Đức làm thành bộ ba đạo diễn bậc thầy của sân khấu một thời, những đạo diễn giúp sân khấu thoát khỏi phận sự một “trò” diễn đơn thuần, trở nên sang trọng hơn, mực thước hơn và đặc biệt, giàu có dấu ấn văn hóa hơn rất nhiều. Giờ thì cả ba NSND Nguyễn Đình Nghi, Dương Ngọc Đức, Đình Quang đã tụ họp cùng nhau ở miền xa lắm, để lại nỗi ngẩn ngơ ước vọng về một nền sân khấu đích thực “thánh đường nghệ thuật” trở nên đơn côi lơ lửng trước dòng đời...

1. Sinh ra gần như cùng thời (NSND Nguyễn Đình Nghi, Nguyễn Đình Quang, sinh năm 1928, NSND Dương Ngọc Đức sinh năm 1930), cùng một điểm chung là hăm hở “xếp bút nghiên” theo Cách mạng trước khi hoạt động nghệ thuật, cả ba trưởng thượng của sân khấu đều được đào tạo chính quy bài bản ở nước ngoài. Bộ ba tài danh cách này hay cách khác đã gắn tên mình với một vài tác phẩm thuộc hàng kinh điển, mà mỗi lần gợi nhắc, dung mạo, cá tính, tầm vóc văn hóa của mỗi cá nhân lại hiển hiện rõ ràng.

NSND Nguyễn Đình Nghi từng tạo nên hiện tượng không chỉ của nghệ thuật mà lan sang cả đời sống xã hội với Hồn Trương Ba da hàng thịt (kịch bản Lưu Quang Vũ - Nhà hát Kịch Việt Nam dàn dựng) khúc triết, đong đầy tư tưởng. Ngay cả Rừng trúc (kịch bản Nguyễn Đình Thi - Nhà hát Tuổi trẻ dàn dựng) - vở diễn cuối cùng ông thực hiện với NSND Phạm Thị Thành lúc đã nhuốm bệnh, cũng biến sân khấu thành một lâu đài tráng lệ (dù tối giản hết mức có thể) đầy khát khao, là tấm căn cước đưa nữ diễn viên Lê Khanh (thủ vai Lý Chiêu Hoàng) được phong tặng danh hiệu NSND và chị trở thành NSND trẻ nhất vào những năm tháng ấy, khi chưa tới tuổi 40.

NSND Dương Ngọc Đức chỉ cần Tiền tuyến gọi (kịch bản Trần Quán Anh - một bác sĩ trẻ chưa bao giờ viết kịch, Nhà hát Kịch Việt Nam dàn dựng), Khúc thứ ba bi tráng (tác giả Xôviết Pogodin - Nhà hát Kịch Việt Nam) cũng đã phả khí chất lãng mạn hào hoa trong trẻo rất Hà Nội lẫn sự nghiêm cẩn, đĩnh đạc vào sân khấu đương thời.

NSND Đình Quang lập nên kỉ lục vé bán khi dựng Một đêm giông tố của văn hào Rumani Caragiale ở thủ đô trong thời bao cấp, cũng như tạo nên những tiếng sét giữa trời quang bằng những tiếng sét với Bạch đàn liễu (Tác giả Xuân Trình) hay Đại đội trưởng của tôi (tác giả Đào Hồng Cẩm), Người tốt thành Tứ Xuyên (của kịch tác gia Đức Bertolt Brecht).

NSND Đình Quang.
NSND Đình Quang.

Trong sự nghiệp lẫy lừng của mình, cả đạo diễn Nguyễn Đình Nghi, Dương Ngọc Đức, Đình Quang đều góp phần không nhỏ phát hiện, đào tạo, chăm bón vun trồng nên một đội ngũ những nghệ sĩ biểu diễn hàng đầu của sân khấu qua các giai đoạn. Những NSND Trọng Khôi, Đoàn Dũng, Thế Anh, Ngọc Thủy, Lê Khanh, Anh Dũng, Lan Hương..., các NSƯT Ngọc Hiền, Nguyệt Ánh, Anh Đào... ít nhiều ghi công dưỡng dạy của các đạo diễn mà họ luôn một lòng trìu mến kính cẩn gọi bằng “Thầy”...

Ngay cả bộ ba đạo diễn vốn là trụ cột của sân khấu trong thập niên cuối thế kỉ XX, đầu thế kỉ XXI, những người được coi là tiếp nối của bộ ba Nguyễn Đình Nghi, Dương Ngọc Đức, Đình Quang, các NSND Doãn Hoàng Giang, Xuân Huyền, Lê Hùng cũng luôn dành sự trân trọng ngưỡng mộ không giấu giếm cho những người đi trước.

Sinh thời, sống và hoạt động nghề nghiệp sung sức nhất đúng giai đoạn sân khấu trở thành lựa chọn gần như là số 1 của công chúng khi muốn thưởng thức nghệ thuật, cả NSND Nguyễn Đình Nghi, Dương Ngọc Đức, Đình Quang đã luôn tận dụng uy tín nghề nghiệp, uy tín xã hội của mình để làm lợi cho sân khấu, cho nghệ thuật. Nhờ có sự uyển chuyển quyết đoán của đạo diễn Nguyễn Đình Nghi khi đảm nhiệm trọng trách Thứ trưởng Bộ Văn hóa, nhiều vở diễn “có vấn đề” như cách tư duy của một thời đã thoát hiểm an toàn, đàng hoàng ra mắt khán giả. 

NSND Nguyễn Đình Nghi.
NSND Nguyễn Đình Nghi.

Thập niên 80 thế kỉ trước, giới sân khấu có hai bậc lão làng, hai “đấng bề trên” đáng kính đã “song kiếm hợp bích”, phối hợp với nhau cực kỳ uyển chuyển linh hoạt góp phần tạo đà, khơi dòng cho sân khấu vượt qua những giáo điều máy móc của một thời giao hòa, đất nước cựa mình chuyển từ nền kinh tế bao cấp sang kinh tế thị trường.

Thứ trưởng - Đạo diễn Đình Quang, Chủ tịch Hội Nghệ sĩ sân khấu Việt Nam - Đạo diễn Dương Ngọc Đức đôi lần đã đặt cược cả sinh mệnh chính trị, uy tín cá nhân làm bảo lãnh, đấu tranh để nhiều vở diễn được cấp phép, trót lọt vượt qua trở ngại từ các hội đồng duyệt để rồi băng băng trên đường ray trơn tru trong hành trình ra ngoài đời sống. 

Tôi và chúng ta (Nhà hát Kịch Hà Nội, tác giả Lưu Quang Vũ, đạo diễn Hoàng Quân Tạo), Mùa hè ở biển (Đoàn kịch Nam Định, tác giả Xuân Trình, đạo diễn Phạm Thị Thành), bộ ba vở chèo Bài ca giữ nước (Đoàn chèo Tổng cục Hậu cần, tác giả Tào Mạt), Nhân danh công lý (Nhà hát Kịch Việt Nam, tác giả Doãn Hoàng Giang - Võ Khắc Nghiêm - đạo diễn Doãn Hoàng Giang) và Hồn Trương Ba, da hàng thịt... hanh thông, tạo được những cái kết có hậu một phần do được cặp bài trùng Dương Ngọc Đức - Đình Quang trong cương vị của mình đã hết lòng chở che, bảo vệ. 

2. Sân khấu Việt Nam vắng bóng đạo diễn NSND Nguyễn Đình Nghi đã tự lâu. Ông không kiên cường được với thời gian như hai người bạn đồng lứa của mình, rời xa cõi tạm ngay từ những ngày vừa ra Tết nguyên đán 2001, đúng dịp Rừng trúc đã trở thành hiện tượng, thành vở diễn thành công nhất Hội diễn sân khấu chuyên nghiệp toàn quốc và Lê Khanh, người học trò tài năng của ông đã kịp được xướng danh NSND. 

Xa vắng lâu ngày, nhưng đạo diễn Nguyễn Đình Nghi vẫn thường trở đi trở lại, được tìm về trong chuyện thường nhật của những người làm sân khấu. Một dạo, các biên tập viên, phóng viên Tạp chí Sân khấu hay nhắc những chuyện vui về ông, kiểu có lần ông lên cơ quan hội, nhìn trước nhìn sau rồi thở dài thốt lên: “Hôm nay không có ai ở đây à”.

Mọi người cười xòa: “Tất cả mọi người đều có mặt đấy chứ, chỉ thiếu có một người thôi”. Ông cũng cười, quả thật hôm đó văn phòng vắng đúng một người, một nữ phóng viên luôn được xưng tụng về nhan sắc và sự dịu dàng. Bởi thế, NSND Nguyễn Đình Nghi ân cần, chu đáo, cũng tương tự NSND Dương Ngọc Đức, Đình Quang đã thành những biểu tượng của trí thức, nghệ sĩ chân chính, tử tế, những cá nhân bằng không chỉ gia tài nghệ thuật mà cả nhân cách, lối sống, đã giúp sân khấu một giai đoạn dài trở nên học thức, văn hóa như bổn phận mà lẽ ra loại hình nghệ thuật ấy phải mang vác.

NSND Dương Ngọc Đức.
NSND Dương Ngọc Đức.

NSND Dương Ngọc Đức hội ngộ với NSND Nguyễn Đình Nghi vào năm 2010, ngay trước thềm Hà Nội tưng bừng với các hoạt động chào mừng tuổi tròn thiên niên kỉ. Ông ra đi cũng nhẹ nhàng, thanh thản, sau ngày nhận huy hiệu 60 năm tuổi Đảng không bao xa. Những năm cuối đời, NSND Dương Ngọc Đức vẫn dõi theo các hoạt động của giới sân khấu, dù chân bị đau, di chuyển không thuận tiện, ông vẫn chịu khó đọc, nghe ngóng tình hình, và có ý kiến gì, kể cả một lời khen, một tín hiệu động viên là nhấc điện thoại gọi cho mọi người chia sẻ.

NSND Đình Quang thường được nhớ đến bởi sự hồn hậu chân thành và đặc biệt, độ hóm hỉnh lẫn trí nhớ siêu đẳng thì ở tuổi ông, ít người có được. Ngày nghe tin ông mất, “em bé Hà Nội” - NSND Lan Hương cứ mãi thổn thức: “Có lần thầy Quang bảo với tôi, có ai gà bài cho em trong các vở diễn đã dàn dựng không? Tôi giãy nảy, sao thầy lại nói thế. Thầy tỉnh bơ: “Ta thấy đàn bà đã đẹp thì khó làm được việc gì khá lắm, mà ngươi vừa đẹp lại còn vừa tài nữa”...

NSND Lan Hương cũng tự nhủ, thiệt thòi cho chị là về sau này, sức khỏe của thầy Quang không tốt nên không tham gia các hoạt động được nhiều, chứ nếu không, chị sẽ không phải gặp nhiều lận đận đến thế trong hành trình của một người đàn bà đẹp xông vào địa hạt đạo diễn sân khấu: “Đơn giản bởi thầy Quang luôn bênh vực, bảo vệ người tài, những người bị bắt nạt, có tiếng nói của thầy, các vở diễn của tôi sẽ thuận buồm xuôi gió hơn nhiều”.

NSND Đình Quang kì Liên hoan sân khấu hình tượng người chiến sĩ Công an trước, còn ngồi ở vị trí Chánh chủ khảo, trưởng ban giám khảo. Ông trong những ngày cuối cùng của đời mình, vẫn là chốn nương tựa tinh thần cho giới sân khấu, một vị trọng tài mà mỗi khi có việc gì đó cần thiệt hơn phân xử, cần một tiếng nói uy tín đủ trọng lượng kết nối lại những phân tâm, giới sân khấu sẽ chắc chắn tìm đến.

Giờ thì ngay cả NSND Đình Quang cũng đã ngưng thôi những dí dủm giữa đời thường để nhẹ gót hồng trần, làm cuộc đoàn viên cùng những người bạn hiền Nguyễn Đình Nghi, Dương Ngọc Đức. Những đạo diễn, những trí thức, những nhà văn hóa hiếm hoi của sân khấu có lẽ giây phút này đang tụ họp nhau, bàn luận để tổ chức một liên hoan hội diễn nơi thế giới bên kia. Học trò, đồng nghiệp ở nơi đó cũng không hề  ít.

NSND Trọng Khôi, NSND Ngọc Thủy, NSƯT Nguyệt Ánh, NSƯT Anh Dũng, họa sĩ NSND Bùi Huy Hiếu, nhà văn nhà báo Nguyễn Ánh, nhà viết kịch Lưu Quang Vũ, Xuân Trình, nhà viết chèo Tào Mạt, Hoài Giao, Trần Đình Văn..., cùng bộ ba đạo diễn Nguyễn Đình Quang, Dương Ngọc Đức, Nguyễn Đình Nghi... có thể sẽ chung tay làm nên một cuộc chơi mà về lực lượng so với cõi trần gian, chưa biết bên nào vui hơn, tài năng hơn và tử tế hơn cùng...

Hương Sen

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?