Những chân rết nguy hiểm của thời đại

Ông Donald Trump tấn công một khán giả không đồng tình với quan điểm của mình, đó là nội dung bài báo từng được đăng lên hai năm trước, trong thời gian ông Trump tranh cử tổng thống. 

Người viết bài báo đó là Boris, năm đó 18 tuổi, sống trong một thành phố nhỏ của Macedonia, một cậu thiếu niên giống vô vàn cậu thiếu nên khác, hài hước, thích nghe nhạc hiphop, hâm mộ nhóm Wu-Tang Clan. 

Tin tức về ông Trump, tất nhiên là không có thật. Nhưng Boris không ngờ rằng, tin tức ấy lại viral mạnh mẽ trên mạng xã hội và kiếm về cho cậu 150 USD từ Google trong tháng đó. 

Nhưng “mối quan hệ” giữa ông Trump và Boris không mãi chua cay như những ngày đầu. Tiếp tục viết những tin tức giả về cuộc bầu cử, Boris nhận ra số lượt tương tác dành cho các bài ủng hộ ông Trump và bài xích bà Clinton luôn lớn hơn những bài ngược lại. Cậu bắt đầu lập cả trăm website về vị tỉ phú giàu có bậc nhất và bắt đầu một sự nghiệp ngắn ngủi bịa những tin tức có lợi cho ngài Trump. 

Chính trị ư? Boris nhấn mạnh rằng cậu ta không quan tâm. Ai đắc cử, ai trở thành chủ nhân Nhà Trắng, ai sẽ lèo lái nước Mỹ - và rộng hơn, thế giới, đối với cậu ta cũng như nhau cả. Cậu ta làm điều đó hoàn toàn không phải vì lợi ích của ông Trump. 

Biếm họa hiệp sĩ "Don Quixote" Donald Trump chiến đấu với cối xay gió tin giả.
Biếm họa hiệp sĩ "Don Quixote" Donald Trump chiến đấu với cối xay gió tin giả.

Nhưng, cậu ta đứng về phía ông chỉ vì những lượt tương tác khủng trên mạng xã hội có thể mang lại hàng ngàn USD một tháng. Tin là giả, còn tiền là thật. Và biết đâu một ngày nào đó cậu ta có thể mua một chiếc BMW thì sao.

Một chiếc BMW trong tưởng tượng, có lẽ đó là tất cả lí do đã khiến Boris vô tình trở thành một công cụ vô thức lan tỏa những nỗi phẫn nộ và cả những niềm hi vọng trong cộng đồng nước Mỹ vốn chưa bao giờ thôi chia rẽ và bất đồng sâu sắc. Hay nói cách khác, Boris đã vô tình trở thành một trong những động cơ khiến con tàu của “chủ nghĩa dân túy” lao đi vùn vụt.

Chúng ta đều biết rằng những nhà lãnh đạo chủ nghĩa dân túy trục lợi từ sự thừa thãi tính mẫn cảm nhưng thiếu hụt tính lí trí của dân chúng để tự dựng mình lên như một vị cứu tinh trước khi mọi chuyện trở nên quá muộn màng. 

Thế nhưng, một điều ít ai nhắc tới, rằng chính cả sự thờ ơ của những người như Boris cũng vô hình trung đổ thêm dầu vào lửa, dắt mũi những kẻ khốn khổ cả tin. 

Sự thờ ơ đó khiến Boris và hàng ngàn thanh niên như cậu ta tin rằng, dù sao thì nước Mỹ cũng ở quá xa và nước Mỹ có làm sao cũng còn lâu mới ảnh hưởng tới họ, trong khi sức cám dỗ của đồng tiền lại quá gần và hiển hiện.

Khi nhắc tới hệ thống nguyên nhân dẫn đến sự bùng phát của dân túy trên toàn thế giới, các tài liệu thường chỉ ra những nguyên nhân về hậu quả để lại từ cuộc khủng hoảng kinh tế năm 2008, khoảng cách thu nhập ngày càng tăng cao, trong khi tầng lớp trung lưu bị hất cẳng, làn sóng nhập cư kéo dài và sự lấn lướt của mạng xã hội trước truyền thông chính thống khiến bất cứ ai cũng được quyền làm một “thông tấn xã”.

Song, nếu so sánh dân túy như một thực thể sống thì các lí do trên tuy đã cấu thành nên cơ bản một sinh vật hoàn chỉnh nhưng sinh vật ấy còn có thể quẫy đạp mạnh mẽ hơn nhờ những tế bào ác tính ngầm ẩn  mà sự thờ ơ, thái độ cho rằng mình vô can là một trong số đó. 

Và, đó vẫn chưa phải tế bào nguy hiểm nhất bởi chí ít, ai cũng biết sự thờ ơ là một điều nguy hại, trong khi còn có những nguy hại tiềm ẩn khác mà chúng ta không có ý thức phải khắc phục.

Cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ năm 2016, ông Trump tuy thua về số phiếu phổ thông nhưng lại giành chiến thắng ở 30 bang nhờ lá phiếu của Đại cử tri. 20 bang còn lại lựa chọn bà Hillary Clinton. 

Nhưng, khi lấy tỉ lệ 30/20 ra để làm một thống kê sâu hơn, người ta nhận ra rằng, nếu xếp các bang theo trình độ học vấn trung bình của cư dân thì ở 30 bang có chỉ số thấp nhất, ông Trump chiến thắng những 28 bang. Ông Trump cũng chiến thắng tại 24 bang có GDP bình quân đầu người thấp nhất nước Mỹ.

Ở Pháp, những thống kê cũng chỉ ra vào năm 2017, ứng viên dân túy Marine Le Pen nhận được nhiều phiếu bầu từ tầng lớp thất nghiệp hơn ứng viên Emmanuel Macron. Điều tương tự cũng xảy ra tại cuộc bầu cử năm ngoái ở Hà Lan, khi sự nổi lên của chính trị gia cực hữu Geert Wilders gắn liền với một nền sản xuất nơi tự động hóa thay thế những công nhân bậc thấp.

Trong khoảng một thập niên qua, chúng ta chứng kiến khoa học đang phát triển nhanh hơn con người. Aristotle đã bàn về điều này từ hàng ngàn năm trước khi tự động hóa ra đời và ngày nay, những giáo sư của Đại học Oxford, ông Carl Benedikt Frey và Michael Osborne thậm chí còn ước tính khoảng 47% công việc tại nước Mỹ có nguy cơ bị thay thế bởi robot và công nghệ.

Rõ ràng, những viễn cảnh phản địa đàng là có thật và là một tiến trình không thể đảo ngược. Bạn không thể yêu cầu những nhà tư bản hãy thôi không tự động hóa trong khi một giờ lao động trung bình của con người trị giá 28 USD và máy móc vừa nhanh nhẹn, vừa chính xác, vừa hoàn  hảo, lại chỉ đòi ở bạn có 8 USD.

Sự trỗi dậy của làn sóng dân túy trong trường hợp này là một sự phản kháng và một mặt nào đó, cũng là sự phản kháng thiếu tỉnh táo như cách các công nhân đập phá máy móc và phản đối cuộc cách mạng công nghiệp thế kỷ 18. 

Còn công nghệ, tưởng như là cánh tay phải đắc lực của con người nhưng oái oăm thay, lại chỉ là cánh tay phải đắc lực cho một nhóm người. Những nhóm bị bỏ lại, họ cảm thấy bị gạt ra rìa và sự xuất hiện của các chính trị gia dân túy với những lời vỗ về và hứa hẹn ngọt ngào đã đem lại ánh sáng cho họ.

Biếm họa về cách robot đang thay thế cho con người, khiến bất công xã hội ngày càng bị đào sâu.
Biếm họa về cách robot đang thay thế cho con người, khiến bất công xã hội ngày càng bị đào sâu.

Nhưng, thế vẫn chưa hết! “Cáo trạng” công nghệ không chỉ dừng ở mức đó. Sự phổ cập công nghệ mở ra một tương lai của nền kinh tế chia sẻ, với những đại diện hàng đầu là các ứng dụng như Uber, Airbnb, Grab,... 

Hãy lấy Uber làm ví dụ. Một cư dân thành thị với mức lương tương đối thấy Grab là một hình thức kinh tế tuyệt với. Là một khách hàng, bạn được di chuyển với giá rẻ hơn. Là một người lao động, bạn có thể kiếm thêm thu nhập từ nó. 

Nhưng ngược lại, những tài xế taxi chuyên nghiệp lại chịu thiệt thòi đủ đường. Nếu tiếp tục gắn với taxi truyền thống, thu nhập họ giảm vì nhu cầu cho mô hình dịch vụ này giảm. Còn nếu chuyển sang Uber, họ chấp nhận làm việc mà không có bất cứ quyền lợi bảo hiểm hay sự bảo vệ nào từ phía công đoàn.

Theo một nghiên cứu của Học viện Công nghệ Massachusetts, một tài xế Uber ở Mỹ trung bình kiếm được 8,55 USD một giờ, nghĩa là thấp hơn mức lương tối thiểu ở nhiều thành phố. Và thà vào nhà kho Amazon để làm việc, họ còn kiếm được nhiều tiền hơn. Bởi vậy, nhìn trên bình diện rộng, những ứng dụng chia sẻ đang  phân chia lại giá trị hơn là kiến tạo nên các giá trị mới. 

“Cái mà mọi người nhận được trên tư cách là người tiêu thụ thì cũng tương đương với cái mà mọi người mất đi trên tư cách là người lao động, thành thử những cải tiến kiểu này chỉ là trò chơi có tổng bằng 0”, cây bút Simon Caulkin của tờ Financial Times nhận định.

Đấy là chưa kể, trong trò chơi có tổng bằng 0 ấy, những nhóm người vốn đã thấp cổ bé họng trong xã hội chỉ có mất ngày càng nhiều hơn và những gì họ mất lại chuyển sang túi của những người vốn đã có cuộc sống đủ đầy. 

Bất công xã hội làm sao lại không leo thang. Và như một công thức định sẵn, trong thời khắc khủng hoảng, đây là lúc chủ nghĩa dân túy vào cuộc như một vị siêu anh hùng với sức mạnh cứu vớt những nạn nhân bị bỏ quên.

Nói cho cùng, nếu thế giới không có sẵn những tan vỡ thì cũng đã chẳng có những kẽ nứt nào cho chủ nghĩa dân túy sinh sôi và trồi lên như loài nấm đẹp, cám dỗ mà đầy độc tố. 

Và hiểu theo một cách khác, dân chủ và dân túy là một hiện tượng đa nhân cách, giống như Jekyll khả kính và Hyde quái vật ở trong cùng một bản thể, cùng một cũi da thịt. 

Và gì nữa? Chính Jekyll dân chủ đã tự mình tạo nên Hyde quái vật, chính Jekyll dân chủ có thể tự đập đầu vào tường để sa vào dân túy và dần tiến lên thành phát-xít. Sự cực đoan luôn được mã hóa bên trong mỗi người - chỉ manh nha được “bật” lên, hay nói theo cách của triết gia Michel Foucault “chủ nghĩa phát xít có trong tất cả chúng ta, trong đầu chúng ta và trong hành vi thường nhật của chúng ta”.

Và điều đáng sợ nhất không phải là dân túy Hyde có thể gây ra những biến động gì mà đáng sợ hơn cả là sự khoái trá đầy ham hố của dân chủ Jekyll trước những gì dân túy Hyde đang làm, một khi dân chủ Jekyll đã không còn tỉnh táo.

Hiền Trang

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?