Những chân rết nguy hiểm của thời đại

Ông Donald Trump tấn công một khán giả không đồng tình với quan điểm của mình, đó là nội dung bài báo từng được đăng lên hai năm trước, trong thời gian ông Trump tranh cử tổng thống. 

Người viết bài báo đó là Boris, năm đó 18 tuổi, sống trong một thành phố nhỏ của Macedonia, một cậu thiếu niên giống vô vàn cậu thiếu nên khác, hài hước, thích nghe nhạc hiphop, hâm mộ nhóm Wu-Tang Clan. 

Tin tức về ông Trump, tất nhiên là không có thật. Nhưng Boris không ngờ rằng, tin tức ấy lại viral mạnh mẽ trên mạng xã hội và kiếm về cho cậu 150 USD từ Google trong tháng đó. 

Nhưng “mối quan hệ” giữa ông Trump và Boris không mãi chua cay như những ngày đầu. Tiếp tục viết những tin tức giả về cuộc bầu cử, Boris nhận ra số lượt tương tác dành cho các bài ủng hộ ông Trump và bài xích bà Clinton luôn lớn hơn những bài ngược lại. Cậu bắt đầu lập cả trăm website về vị tỉ phú giàu có bậc nhất và bắt đầu một sự nghiệp ngắn ngủi bịa những tin tức có lợi cho ngài Trump. 

Chính trị ư? Boris nhấn mạnh rằng cậu ta không quan tâm. Ai đắc cử, ai trở thành chủ nhân Nhà Trắng, ai sẽ lèo lái nước Mỹ - và rộng hơn, thế giới, đối với cậu ta cũng như nhau cả. Cậu ta làm điều đó hoàn toàn không phải vì lợi ích của ông Trump. 

Biếm họa hiệp sĩ "Don Quixote" Donald Trump chiến đấu với cối xay gió tin giả.
Biếm họa hiệp sĩ "Don Quixote" Donald Trump chiến đấu với cối xay gió tin giả.

Nhưng, cậu ta đứng về phía ông chỉ vì những lượt tương tác khủng trên mạng xã hội có thể mang lại hàng ngàn USD một tháng. Tin là giả, còn tiền là thật. Và biết đâu một ngày nào đó cậu ta có thể mua một chiếc BMW thì sao.

Một chiếc BMW trong tưởng tượng, có lẽ đó là tất cả lí do đã khiến Boris vô tình trở thành một công cụ vô thức lan tỏa những nỗi phẫn nộ và cả những niềm hi vọng trong cộng đồng nước Mỹ vốn chưa bao giờ thôi chia rẽ và bất đồng sâu sắc. Hay nói cách khác, Boris đã vô tình trở thành một trong những động cơ khiến con tàu của “chủ nghĩa dân túy” lao đi vùn vụt.

Chúng ta đều biết rằng những nhà lãnh đạo chủ nghĩa dân túy trục lợi từ sự thừa thãi tính mẫn cảm nhưng thiếu hụt tính lí trí của dân chúng để tự dựng mình lên như một vị cứu tinh trước khi mọi chuyện trở nên quá muộn màng. 

Thế nhưng, một điều ít ai nhắc tới, rằng chính cả sự thờ ơ của những người như Boris cũng vô hình trung đổ thêm dầu vào lửa, dắt mũi những kẻ khốn khổ cả tin. 

Sự thờ ơ đó khiến Boris và hàng ngàn thanh niên như cậu ta tin rằng, dù sao thì nước Mỹ cũng ở quá xa và nước Mỹ có làm sao cũng còn lâu mới ảnh hưởng tới họ, trong khi sức cám dỗ của đồng tiền lại quá gần và hiển hiện.

Khi nhắc tới hệ thống nguyên nhân dẫn đến sự bùng phát của dân túy trên toàn thế giới, các tài liệu thường chỉ ra những nguyên nhân về hậu quả để lại từ cuộc khủng hoảng kinh tế năm 2008, khoảng cách thu nhập ngày càng tăng cao, trong khi tầng lớp trung lưu bị hất cẳng, làn sóng nhập cư kéo dài và sự lấn lướt của mạng xã hội trước truyền thông chính thống khiến bất cứ ai cũng được quyền làm một “thông tấn xã”.

Song, nếu so sánh dân túy như một thực thể sống thì các lí do trên tuy đã cấu thành nên cơ bản một sinh vật hoàn chỉnh nhưng sinh vật ấy còn có thể quẫy đạp mạnh mẽ hơn nhờ những tế bào ác tính ngầm ẩn  mà sự thờ ơ, thái độ cho rằng mình vô can là một trong số đó. 

Và, đó vẫn chưa phải tế bào nguy hiểm nhất bởi chí ít, ai cũng biết sự thờ ơ là một điều nguy hại, trong khi còn có những nguy hại tiềm ẩn khác mà chúng ta không có ý thức phải khắc phục.

Cuộc bầu cử Tổng thống Mỹ năm 2016, ông Trump tuy thua về số phiếu phổ thông nhưng lại giành chiến thắng ở 30 bang nhờ lá phiếu của Đại cử tri. 20 bang còn lại lựa chọn bà Hillary Clinton. 

Nhưng, khi lấy tỉ lệ 30/20 ra để làm một thống kê sâu hơn, người ta nhận ra rằng, nếu xếp các bang theo trình độ học vấn trung bình của cư dân thì ở 30 bang có chỉ số thấp nhất, ông Trump chiến thắng những 28 bang. Ông Trump cũng chiến thắng tại 24 bang có GDP bình quân đầu người thấp nhất nước Mỹ.

Ở Pháp, những thống kê cũng chỉ ra vào năm 2017, ứng viên dân túy Marine Le Pen nhận được nhiều phiếu bầu từ tầng lớp thất nghiệp hơn ứng viên Emmanuel Macron. Điều tương tự cũng xảy ra tại cuộc bầu cử năm ngoái ở Hà Lan, khi sự nổi lên của chính trị gia cực hữu Geert Wilders gắn liền với một nền sản xuất nơi tự động hóa thay thế những công nhân bậc thấp.

Trong khoảng một thập niên qua, chúng ta chứng kiến khoa học đang phát triển nhanh hơn con người. Aristotle đã bàn về điều này từ hàng ngàn năm trước khi tự động hóa ra đời và ngày nay, những giáo sư của Đại học Oxford, ông Carl Benedikt Frey và Michael Osborne thậm chí còn ước tính khoảng 47% công việc tại nước Mỹ có nguy cơ bị thay thế bởi robot và công nghệ.

Rõ ràng, những viễn cảnh phản địa đàng là có thật và là một tiến trình không thể đảo ngược. Bạn không thể yêu cầu những nhà tư bản hãy thôi không tự động hóa trong khi một giờ lao động trung bình của con người trị giá 28 USD và máy móc vừa nhanh nhẹn, vừa chính xác, vừa hoàn  hảo, lại chỉ đòi ở bạn có 8 USD.

Sự trỗi dậy của làn sóng dân túy trong trường hợp này là một sự phản kháng và một mặt nào đó, cũng là sự phản kháng thiếu tỉnh táo như cách các công nhân đập phá máy móc và phản đối cuộc cách mạng công nghiệp thế kỷ 18. 

Còn công nghệ, tưởng như là cánh tay phải đắc lực của con người nhưng oái oăm thay, lại chỉ là cánh tay phải đắc lực cho một nhóm người. Những nhóm bị bỏ lại, họ cảm thấy bị gạt ra rìa và sự xuất hiện của các chính trị gia dân túy với những lời vỗ về và hứa hẹn ngọt ngào đã đem lại ánh sáng cho họ.

Biếm họa về cách robot đang thay thế cho con người, khiến bất công xã hội ngày càng bị đào sâu.
Biếm họa về cách robot đang thay thế cho con người, khiến bất công xã hội ngày càng bị đào sâu.

Nhưng, thế vẫn chưa hết! “Cáo trạng” công nghệ không chỉ dừng ở mức đó. Sự phổ cập công nghệ mở ra một tương lai của nền kinh tế chia sẻ, với những đại diện hàng đầu là các ứng dụng như Uber, Airbnb, Grab,... 

Hãy lấy Uber làm ví dụ. Một cư dân thành thị với mức lương tương đối thấy Grab là một hình thức kinh tế tuyệt với. Là một khách hàng, bạn được di chuyển với giá rẻ hơn. Là một người lao động, bạn có thể kiếm thêm thu nhập từ nó. 

Nhưng ngược lại, những tài xế taxi chuyên nghiệp lại chịu thiệt thòi đủ đường. Nếu tiếp tục gắn với taxi truyền thống, thu nhập họ giảm vì nhu cầu cho mô hình dịch vụ này giảm. Còn nếu chuyển sang Uber, họ chấp nhận làm việc mà không có bất cứ quyền lợi bảo hiểm hay sự bảo vệ nào từ phía công đoàn.

Theo một nghiên cứu của Học viện Công nghệ Massachusetts, một tài xế Uber ở Mỹ trung bình kiếm được 8,55 USD một giờ, nghĩa là thấp hơn mức lương tối thiểu ở nhiều thành phố. Và thà vào nhà kho Amazon để làm việc, họ còn kiếm được nhiều tiền hơn. Bởi vậy, nhìn trên bình diện rộng, những ứng dụng chia sẻ đang  phân chia lại giá trị hơn là kiến tạo nên các giá trị mới. 

“Cái mà mọi người nhận được trên tư cách là người tiêu thụ thì cũng tương đương với cái mà mọi người mất đi trên tư cách là người lao động, thành thử những cải tiến kiểu này chỉ là trò chơi có tổng bằng 0”, cây bút Simon Caulkin của tờ Financial Times nhận định.

Đấy là chưa kể, trong trò chơi có tổng bằng 0 ấy, những nhóm người vốn đã thấp cổ bé họng trong xã hội chỉ có mất ngày càng nhiều hơn và những gì họ mất lại chuyển sang túi của những người vốn đã có cuộc sống đủ đầy. 

Bất công xã hội làm sao lại không leo thang. Và như một công thức định sẵn, trong thời khắc khủng hoảng, đây là lúc chủ nghĩa dân túy vào cuộc như một vị siêu anh hùng với sức mạnh cứu vớt những nạn nhân bị bỏ quên.

Nói cho cùng, nếu thế giới không có sẵn những tan vỡ thì cũng đã chẳng có những kẽ nứt nào cho chủ nghĩa dân túy sinh sôi và trồi lên như loài nấm đẹp, cám dỗ mà đầy độc tố. 

Và hiểu theo một cách khác, dân chủ và dân túy là một hiện tượng đa nhân cách, giống như Jekyll khả kính và Hyde quái vật ở trong cùng một bản thể, cùng một cũi da thịt. 

Và gì nữa? Chính Jekyll dân chủ đã tự mình tạo nên Hyde quái vật, chính Jekyll dân chủ có thể tự đập đầu vào tường để sa vào dân túy và dần tiến lên thành phát-xít. Sự cực đoan luôn được mã hóa bên trong mỗi người - chỉ manh nha được “bật” lên, hay nói theo cách của triết gia Michel Foucault “chủ nghĩa phát xít có trong tất cả chúng ta, trong đầu chúng ta và trong hành vi thường nhật của chúng ta”.

Và điều đáng sợ nhất không phải là dân túy Hyde có thể gây ra những biến động gì mà đáng sợ hơn cả là sự khoái trá đầy ham hố của dân chủ Jekyll trước những gì dân túy Hyde đang làm, một khi dân chủ Jekyll đã không còn tỉnh táo.

Hiền Trang

Các tin khác

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.