Những ảo tưởng về sở hữu

Học xong 4 năm đại học, đi làm thêm 1 năm nữa, tôi mới có người yêu đầu tiên trong đời. Vì là “người yêu đầu tiên” nên cảm xúc rất cao trào và trong toàn bộ quỹ đạo vận hành của cảm xúc, lúc ấy tôi đã nghĩ rằng: Người ấy thuộc về mình. Có lẽ, không riêng gì tôi, nhiều người hẳn đều nghĩ thế, rằng người yêu mình là của mình! Bạn sẽ hỏi: Ủa, người yêu mình không phải là của mình, chẳng nhẽ là của một ông/bà khác?

Bạn hãy chú ý: Chính vì nghĩ “người yêu mình là của mình” nên chúng ta thường có xu thế sở hữu người yêu và với một số người là kiểm soát người yêu. Sự sở hữu/kiểm soát này có thể diễn ra ở một hoặc một chùm những phương diện sau đây: Suy nghĩ, cảm xúc, thời gian, bạn bè, cơ thể. Trong những cơn si mê chếch choáng nào đó của ái tình, nhiều người trong chúng ta vẫn nghĩ, thậm chí cơ thể của người yêu cũng thuộc quyền sở hữu của mình. Và, chính tôi, trong mối tình đầu thiếu kinh nghiệm cũng từng nghĩ như thế.

Sự thực, có phải thế không?

Những ảo tưởng về sở hữu -0

Chắc chắn là không! Dù người kia yêu ta đến bao nhiêu và ngược lại, ta cũng yêu người ấy đến bao nhiêu chăng nữa thì có một sự thực khách quan không thể chối cãi: Cơ thể họ là của họ. Cũng giống như cơ thể ta là của ta. Bạn bè họ là của họ. Suy nghĩ trong đầu họ là của họ. Cảm xúc trong trái tim họ cũng là của họ. Hai người yêu nhau chỉ có những vùng giao thoa nhất định nào đó mà thôi. Có những cặp chỉ giao thoa về cảm xúc. Có những cặp chỉ giao thoa về suy nghĩ. Có những cặp chỉ giao thoa về sở thích/thói quen. Sự giao thoa ở một hoặc một chùm các phương diện không thể là lý do để chúng ta được phép sở hữu toàn bộ cuộc đời họ.

Mà, đừng nói đến người yêu, ngay cả vợ chồng cũng thế. Quan hệ vợ chồng là sự gắn kết bền chặt hơn quan hệ người yêu, vùng giao thoa của vợ chồng thường lớn hơn vùng giao thoa người yêu, nhưng ngay cả khi nó lớn hớn và lớn hơn rất nhiều thì cũng không bao giờ trùng khít.

Xét về mặt thể chất thuần túy, cơ thể vợ/chồng bạn là những khối vật chất được cấu tạo và sinh trưởng ở bên ngoài cơ thể bạn. Xét về mặt suy nghĩ/cảm xúc thì nó cũng là những vận hành ở bên ngoài cơ thể bạn. Làm sao bạn có cái quyền sở hữu những thứ ở bên ngoài mình? Mà, ngay cả khi có cái quyền đó (giả tưởng thôi), làm sao bạn có khả năng kiểm soát những thứ ở bên ngoài mình. Thành thử, nhân danh tình yêu hoặc nhân danh vợ chồng để sở hữu/kiểm soát một nửa còn lại của mình là cực kỳ ấu trĩ.

Trong cơn mê dại của tình yêu hoặc cơn mê muội của sự độc đoán, người ta thường không nhìn ra điều này. Người ta cứ nghĩ đơn giản: Người yêu mình là của mình. Hoàn toàn là của mình. Nhất định phải thuộc sở hữu của mình. Chính từ ảo tưởng sở hữu này mà rất nhiều bi kịch nảy sinh, rất nhiều án mạng xuất hiện và rất nhiều hối hận không có cơ may sửa chữa.

Sau khi hiểu ra điều này, ngay sau mối tình đầu tiên, tôi đã yêu rất khác.

Những ảo tưởng về sở hữu -0

Bên cạnh chuyện tình cảm nam - nữ, có một câu chuyện khác cũng khiến tôi phải vắt tay lên trán suy nghĩ mãi về cái gọi là “quyền sở hữu” của chính mình. Đó là khi tôi có đứa con đầu tiên và tôi cũng chính là người đã đón nó từ tay bác sĩ. Khi một sinh linh bé bỏng, chúm chím nằm trọn trong tay mình, một ý nghĩ lóe lên trong tôi: Đứa con này thuộc về tôi. Suốt 3 tháng đầu tiên thức đêm thức hôm chăm bẵm nó, cái ý nghĩ “đứa con này thuộc về tôi” càng được củng cố trong tôi. Khi đó tôi thấy rất đồng cảm với một phép so sánh của nhiều người quanh tôi: Con cái là “của đề dành” của cha mẹ!

Suy nghĩ này nằm trọn vẹn trong tôi tới năm cháu 3 tuổi, đi gửi trẻ và bị một bạn cùng lớp cắn rách tay. Buổi tối hôm ấy cháu cứ chỉ vào vết cắn và nói nhát được nhát không: “Bạn Te Te cắn! Bạn Te Te...”. Đêm ấy, tôi không nghĩ nhiều về vết cắn của con, mà lại nghĩ: Thôi chết, có những điều diễn ra trong thế giới của một đứa trẻ 3 tuổi, nằm ngoài sự kiểm soát của mình. Việc cháu bị bạn Te Te cắn là việc của cháu và bạn Te Te, diễn ra ở một địa điểm, trong một khoảng thời gian tôi không có mặt.

Rồi tôi nghĩ, cháu sẽ lớn dần lên, sẽ đi học, sẽ trưởng thành, sẽ lấy vợ, sẽ sinh con... và sẽ có hàng ngàn, hàng vạn diễn biến nằm ngoài tầm với của tôi. Làm sao tôi có thể sở hữu những diễn biến ngoài mình. Tôi chỉ có thể nói chuyện, dạy dỗ, định hướng (mà tôi cũng rất thận trọng khi sử dụng khái niệm “định hướng” với ngay cả con mình) để cháu có thể ứng xử với tất cả những điều trên đây một cách hợp lý nhất mà thôi. Vì tôi là một trong hai người sinh ra cháu nên tôi có trách nhiệm với điều đó.

Nhưng, tôi luôn nhắc nhở rằng: Trách nhiệm này cũng luôn có những biên giới của nó. Bởi nếu nhân danh “trách nhiệm” để “vượt qua biên giới” thì có thể tôi sẽ trở thành một ông bố áp đặt. Mà nếu trở thành một ông bố áp đặt, có thể tôi sẽ làm tổn thương con mình.

Tôi đã nhiều lần nói với người bạn ở cùng nhà rằng: Con chúng ta không phải là vật sở hữu của chúng ta. Cái nhà này có thể là vật sở hữu của ta. Cái máy tính này có thể là vật sở hữu của ta. Vì nó là vật sở hữu của ta, nên ta muốn làm gì nó thì làm, muốn áp đặt gì thì tha hồ áp đặt. Nhưng, con ta là một sinh thể độc lập, ta là một trong hai nhân tố tạo nên nó, có trách nhiệm/bổn phận dạy dỗ nó và bắt buộc phải dạy dỗ nó, nhưng nhất định không phải là chủ sỡ hữu của nó.

Đây là điều tôi luôn tâm niệm và cố gắng thực hiện mỗi ngày nhưng không phải lúc nào cũng thực hiện được. Ví dụ như khi tôi mệt quá, sai con đi lấy hộ cái này cái kia, nó không chịu đi, thế là tôi đã nói to với nó, áp đặt nó phải đi. Mặc dù vẫn biết trong quá trình giáo dục một đứa trẻ, việc đôi khi phải “nói to”, phải “áp đặt” là không thể tránh khỏi, nhưng đó chỉ là hạ sách, sau khi việc giải thích, thuyết phục, nói lý với nó thất bại. Đằng này, tôi chưa giải thích, chưa thuyết phục, mới chỉ thấy nó chưa nghe lời là đã “nói to”. Tôi đã phải viết lại những tình huống này để sau đó đọc lại, rút kinh nghiệm. Và, mỗi lần đọc lại, rút kinh nghiệm là một lần tôi tự nhủ: Con mình không thể là một thứ đồ sở hữu, mình cũng không thể là người chủ sở hữu của nó.

Trong những chia sẻ mang tính hàn huyên cá nhân, có lần tiến sĩ, nhà giáo dục Bùi Trân Phượng tâm sự rằng, cô rất thích câu nói: Con mình là CON NGƯỜI. Cô bảo, câu nói đó nhắc nhở cô (trong tư cách một người mẹ) rằng, con mình cũng là một sinh thể độc lập như mình, chứ không phải món đồ sở hữu của mình. Và, cô bảo, nếu không có những nhận thức chính xác về điều này, chúng ta hoàn toàn có thể làm những việc tưởng là “rất thương con” nhưng thực chất lại là “làm tổn thương” con. Trên tư cách một phụ huynh, một người bố, tôi đồng cảm với tâm sự của cô Bùi Trân Phượng.

Như vậy, từ chuyện yêu đương/vợ chồng đến chuyện con cái mới thấy, nếu không cẩn thận, mỗi chúng ta sẽ rất dễ rơi vào những ảo tưởng nguy hiểm về sở hữu. Ngẫm cho cùng, đừng nói đến những đối tượng ngoài mình như người yêu, vợ chồng, con cái, ngay đến cái XÁC THÂN ta đây, ta có thực sự sở hữu được nó không? Có phải lúc nào cái xác thân ta cũng nghe lệnh, vận hành theo những mong muốn của ta không? Có những lúc ta muốn chết mà nó chưa cho ta chết. Có những lúc ta muốn sống mà nó không cho ta sống thêm, dù chỉ 1 giờ. Ta chăm bẵm cái xác thân ta, chiều chuộng, vuốt ve xác thân ta, nhưng ta thực sự sở hữu nó ở cấp độ nào?

Theo Đức Phật, xác thân chúng ta được tạo từ 5 yếu tố: sắc - thọ - tưởng - hành - thức, cả 5 yếu tố này đều vô thường, nghĩa là đều tuân theo quy luật sinh - diệt, bất chấp ý muốn chủ quan của ta. Do vậy, ta cũng không thực sự hoàn toàn sở hữu xác thân ta như ta vẫn nghĩ.

Ảo tưởng về quyền sở hữu chính là một trong 3 cội nguồn đau khổ!

Phan Mỹ Chí

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.