Nhật ký rùng mình của một người trở về từ Vũ Hán

Tôi nói với bố mẹ rằng tôi bị sốt nên ngày hôm đó bố tôi đã bắt taxi đưa tôi lên Bệnh viện Nhiệt đới Trung ương. Trong lúc bố tôi đi làm các thủ tục cần thiết thì tôi ở phía ngoài chờ. Lúc gặp một y tá, tôi có nói với chị ấy tôi là người trở về từ vùng dịch Vũ Hán...

LTS: Những ngày vừa qua có lẽ là những ngày tồi tệ nhất trong cuộc đời của chàng trai trẻ Vũ Ngọc Đình, bởi cậu là du học sinh trở về từ Vũ Hán (Trung Quốc) - nơi bùng phát dịch virus Corona. Ngay từ khi đặt chân vào ngôi nhà của mình ở Trực Thái (Nam Định) Đình đã phải cách ly với người thân. Mồng 2 tết, cậu phải nhập viện do sốt và phải giữ lại trong phòng cách ly 6 ngày để theo dõi.

Khi thông tin cá nhân của những người nghi nhiễm virus Corona rò rỉ trên mạng, cậu bị nhiều người lạ gọi điện lăng mạ, xúc phạm với lý do “không biết nghĩ cho người khác”. Dưới đây là những dòng nhật ký rùng mình mà cậu chia sẻ cho phóng viên ANTG GT - CT.

Ngày 17-1-2020

Khoảng 21h, tôi cùng một người bạn đi tàu cao tốc từ Trường Sư phạm Hồ Bắc ra bến tàu Hoàng Thạch. Từ Hoàng Thạch chúng tôi lại tiếp tục di chuyển đến bến tàu Vũ Hán để mua vé tàu nhanh về Nam Ninh. Lúc này ở các bến xe, bến tàu đều có các bác sĩ chốt ở đấy.

Tại các điểm soát vé, hành khách sẽ phải đo nhiệt độ cơ thể, nếu ai có biểu hiện sốt thì sẽ được đưa đi khám ngay lập tức. Ở bến tàu Vũ Hán, chúng tôi đã phải đứng xếp hàng chờ cả giờ đồng hồ để mua vé. Nhưng khi đến lượt chúng tôi thì nhân viên bán vé thông báo đã hết vé tàu nhanh về Nam Ninh. Sau đó tôi và bạn phải bắt taxi đến ga Vũ Sương để mua vé tàu chậm.

Những ngày u ám trong phòng cách ly của bệnh viện.
Những ngày u ám trong phòng cách ly của bệnh viện.

Khoảng 1h sáng chúng tôi lên chiếc tàu k1627 để về Nam Ninh. Những chiếc vé mà chúng tôi có được cũng là những chiếc vé cuối cùng của chuyến tàu hôm ấy. Tôi và bạn đùa bảo với nhau rằng: “Chúng ta đã quá may mắn vì được đi trên chuyến tàu vét”.

17 tiếng sau chúng tôi có mặt ở Nam Ninh. Lúc này vì đã muộn nên tôi và bạn lại phải thuê khách sạn để nghỉ. Ngày hôm sau chúng tôi bắt taxi đến cửa khẩu Móng Cái, sau đó từ cửa khẩu Móng Cái bắt xe khách về Nam Định. Thực sự, tôi biết về dịch từ khi còn ở trường nhưng không nghĩ nó lại nguy hiểm thế. Từ cửa khẩu Móng Cái chúng tôi đã bị kiểm tra rất kỹ.

Ngày 19-1-2020

Tôi có mặt ở nhà mình vào sáng ngày 19. Vì ý thức được sự lây lan đáng sợ của dịch bệnh nên sau khi chào hỏi mọi người trong gia đình tôi bắt đầu lên phòng riêng của mình và ở lỳ trong đó. Kể từ lúc đó tôi gần như cách ly với những người trong nhà. Đến bữa cơm, mọi người trong nhà tôi sẽ ăn cơm trước, khi nào xong xuôi tôi sẽ xuống ăn sau. Hoặc có những hôm thì tôi sẽ được bố hoặc mẹ mang cơm đến cửa phòng riêng nên sẽ ăn cùng giờ với mọi người.

Bố mẹ tôi vì nhớ con nên nhiều lần bảo: “Thôi cứ xuống ăn cơm và chơi với mọi người cho vui. Đi bao lâu mới về giờ lại ru rú trong phòng không gặp gỡ ai. Có phải ai về từ Vũ Hán cũng bị nhiễm virus Corona cả đâu”. Nhưng tôi không đành lòng. Thôi thì cẩn tắc vô áy náy, nhỡ xảy ra chuyện gì tôi sẽ phải ân hận cả đời.

Cứ thế, kể từ khi về nhà tôi quanh quẩn trong căn phòng của mình. Bạn cứ thử tưởng tượng mà xem, đi bao lâu mới được về nhà đoàn viên cùng người thân, nhất lại là trong những ngày tết. Thế mà tôi hầu như còn chưa nhìn rõ mặt ai trong gia đình mình. Đấy là một nỗi khổ tâm rất lớn. Biết bao cuộc gặp gỡ bạn bè đã hẹn hò từ trước đều phải hủy. Lịch trình du xuân cũng phải hoãn lại hết.

Đã thế, phải ở một mình trong căn phòng nhỏ, tôi chả biết làm gì cho nhanh qua 1 ngày. Hết lướt mạng lại đọc sách rồi chơi game. Một ngày quả là dài lê thê.

Ngày 25-1-2020 (tức mồng 1 tết)

Do ở trong phòng quá bí bách nên tối đó khi mọi người trong nhà đã đi nằm, tôi quyết định đi ra ngoài ngõ cho thoáng. Không hiểu có phải vì trúng gió hay không mà đêm hôm đó tôi bị sốt. Cả đêm tôi nằm suy nghĩ liệu mình có phải đã bị nhiễm virus Corona hay không.

Chàng trai 20 tuổi đã trải qua những ngày tháng kinh hoàng trong cuộc đời.
Chàng trai 20 tuổi đã trải qua những ngày tháng kinh hoàng trong cuộc đời.

Ngày 26-1-2020

Tôi nói với bố mẹ rằng tôi bị sốt nên ngày hôm đó bố tôi đã bắt taxi đưa tôi lên Bệnh viện Nhiệt đới Trung ương. Trong lúc bố tôi đi làm các thủ tục cần thiết thì tôi ở phía ngoài chờ. Lúc gặp một y tá, tôi có nói với chị ấy tôi là người trở về từ vùng dịch Vũ Hán.

Nghe xong, chị ấy lùi lại vài bước và chỉ tôi đến phòng chờ khám. Tại đây, sau khi bác sĩ nghe tôi trình bày đã quyết định cho tôi vào phòng cách ly để theo dõi. Trong phòng có khoảng chục người ở đó. Lúc này dù thân nhiệt của tôi chỉ vào khoảng gần 38 độ C nhưng vẫn phải theo dõi. Tôi nói với bố rằng tôi sẽ tự mình chăm sóc được bản thân nên bố cứ bắt taxi trở về Nam Định trước.

Những ngày trong phòng cách ly thật khủng khiếp. Hằng ngày tôi chỉ biết lên mạng để đọc các thông tin liên quan đến virus Corona. Mỗi ngày báo chí lại đăng tải số người nhiễm và tử vong tăng lên chóng mặt khiến tôi rất hoảng sợ. Tôi stress đến mức đã có những lúc quẳng điện thoại ra một góc. Tôi muốn hét lên cho không khí đỡ ngột ngạt và nặng nề. Tôi đã từng tưởng tượng đến việc nếu chẳng may mình dương tính với virus Corona thì mình sẽ thế nào? Sẽ phải làm những việc gì tiếp theo.

Cũng may, thời gian tôi ở trong phòng cách ly, người yêu tôi thường xuyên gọi điện động viên. Cô ấy nói rằng “rồi mọi thứ sẽ ổn. Em tin là anh sẽ sớm được trở về nhà thôi”. Vì tôi ở viện đúng vào những ngày tết nên thức ăn ở căng tin cũng rất sơ sài. Loanh quanh cũng chỉ vài món, lặp đi lặp lại, thực sự là rất ngán.

Tấm vé vét mà Đình và bạn mua được để trở về Việt Nam.
Tấm vé vét mà Đình và bạn mua được để trở về Việt Nam.

Ngày 29-1-2020

Đột nhiên buổi chiều hôm ấy tôi nhận được rất nhiều cuộc điện thoại của bạn bè, họ hàng hỏi thăm. Ai cũng hỏi tôi tình hình bệnh tật giờ thế nào? Phải cố gắng giữ bình tĩnh để theo dõi, rằng không được bi quan, vân vân và vân vân. Không những nhận được điện thoại của người thân mà tối hôm ấy tôi còn nhận được rất nhiều cuộc điện thoại từ người lạ. Họ nói tôi là không biết nghĩ cho người khác.

Đã biết Vũ Hán là ổ dịch mà còn cố tình trở về để mang theo bệnh tật cho đồng bào của mình. Họ gọi nhiều đến mức khiến tôi hoảng sợ và phải đặt điện thoại ở chế độ máy bay (tắt sóng - PV).

Cả đêm hôm đó tôi như rơi vào khủng hoảng. Tôi cứ tự hỏi sao những người lạ lại biết số điện thoại của tôi nhỉ? Sau này tôi mới biết là thông tin cá nhân như địa chỉ, tên tuổi, số điện thoại của những người nghi nhiễm virus Corona đã bị rò rỉ trên mạng. Cùng phòng với tôi có một chị bị khủng bố điện thoại còn nhiều hơn tôi. Đến mức chị ấy phải bật khóc và nói rằng: “Tôi có làm gì sai đâu mà sao lại bị đối xử thế này”.

Chị ấy kể với tôi rằng khi biết tin chị bị sốt, khu chung cư của chị ấy ở vội vã khử trùng. Họ lên danh sách những người đã tiếp xúc với chị để cách ly. Bố mẹ chị ấy đi tới đâu cũng bị những người xung quanh né ra một khoảng xa. Ngay cả khi sau này khi xuất viện với kết quả âm tính với virus Corona thì chị ấy vẫn phải nhận nhiều cuộc điện thoại lạ mắng chửi thậm tệ.

Ngày 31-1-2020

Hôm đó tôi được xuất viện. Sau 6 ngày cách ly theo dõi thì các bác sĩ chính thức kết luận tôi âm tính với virus Corona. Bố tôi từ Nam Định lên Bệnh viện Nhiệt đới Trung ương đón tôi. Khoảng 2 giờ, bố con tôi bắt taxi trở về nhà.

Về đến nhà tôi lại bắt đầu chiến dịch cách ly với mọi người. Lý do là bởi tôi không muốn ai đó có cảm giác sợ hãi khi tiếp xúc với tôi. Tuy nhiên, lúc này tôi đã có thể ngồi ăn uống cùng với bố mẹ bởi vì tết xong, anh chị em và các cháu đã đi hết rồi nên tôi không còn phải ngại nữa. Ăn xong tôi lại lên phòng mình đọc báo, làm một số việc mà mình thích cho hết ngày.

Tôi biết, dù bây giờ tôi đã cầm trong tay kết quả âm tính với virus Corona nhưng những người xung quanh vẫn có cảm giác không an toàn. Tôi cũng biết ngoài tôi ra thì còn rất nhiều anh chị em, bạn bè trở về từ Vũ Hán cũng đã phải trải qua những ngày tháng kinh hoàng như tôi.

Phong Anh (ghi theo lời kể của nhân vật)

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?