Nhật ký của một người Việt mắc kẹt trong đại dịch

Để mỗi ngày trôi qua không vô nghĩa, tôi duy trì thói quen viết và gửi bài cộng tác cho một số tờ báo. Một người bạn đại học của tôi, đang phụ trách tờ tạp chí nhắn tin “đòi bài” kèm theo dòng chữ: “Vẫn còn sống chứ?”.

Thực sự, vào thời khắc này, tôi không biết cuộc sống của mình đang trôi theo dạng thức nào, khi cả thế giới đang rơi vào một cuộc khủng hoảng vô tiền khoáng hậu - trăm năm mới có một lần. Và, mỗi số phận trên hành tinh này đều bị ảnh hưởng ít nhiều bởi thảm họa tưởng như chỉ có trong tưởng tượng này.

Đại dịch đã khiến hàng trăm triệu trẻ em trên thế giới phải học tại nhà thay vì đến trường.
Đại dịch đã khiến hàng trăm triệu trẻ em trên thế giới phải học tại nhà thay vì đến trường.

Rất nhiều người bạn trên Facebook của tôi cùng đăng một câu hỏi: “Điều gì đang chờ đợi chúng ta ở phía trước?”. Tất cả những tin tức tôi hấp thụ trên truyền thông là các con số liên quan đến đại dịch COVID-19, bệnh nhân của hôm nay tăng so với hôm trước, người chết cao kỷ lục, 2/3 nhân loại sống trong tình trạng cách ly xã hội, chứng khoán lao dốc, kinh tế suy thoái, người lao động bị sa thải, người nghèo chạy ăn từng bữa, người già ngồi trong nhà chờ đến lượt mình bị “thần chết” điểm danh... Một bức tranh u ám và sầu thảm.

Gia đình tôi cũng đang sống trong một hoàn cảnh đặc biệt. Chồng làm việc và sống một mình ở Hong Kong (Trung Quốc). Vợ xoay xở với 3 con nhỏ trong sự cưu mang của ông bà ngoại ở một thành phố trung du phía Bắc Việt Nam. Hằng ngày, chúng tôi duy trì sự liên lạc bằng những cuộc gọi qua Viber, chia sẻ các bức ảnh chụp khoảnh khắc các con tôi đang chơi đùa hoặc những tin tức về dịch bệnh có thể ảnh hưởng đến cuộc sống. 

Được phép làm việc tại nhà nên hầu như chồng tôi rất ít khi ra ngoài trừ khi có việc cần thiết như mua thức ăn, đồ nhu yếu phẩm. Mỗi khi ra đường, anh đeo khẩu trang 3 lớp, kính phòng hộ và găng tay. Còn lại mọi sinh hoạt đều diễn ra trong căn phòng vẻn vẹn 10 m2. Phải sống một mình ở nơi đất khách quê người, chồng tôi làm mọi cách có thể để tránh bị ốm, từ việc hạn chế ra đường, vệ sinh cá nhân sạch sẽ, ăn uống đầy đủ cho đến việc từ chối tất cả mọi cuộc tụ tập, đeo khẩu trang cả ngày, trừ khi đi ngủ. 

Mỗi khi nhìn xuống con đường được coi trái tim mua sắm của đảo Hong Kong, nơi có hàng nghìn người qua lại trước kia nay chỉ thưa thớt vài bóng người, chồng tôi lại tự hỏi không biết điều gì đang xảy ra với Hong Kong cũng như thế giới này? Một khung cảnh vắng lặng như trước một cơn bão thường thấy trong các bộ phim khoa học viễn tưởng.

Công viên đóng cửa để ngăn chặn dịch bệnh lây lan.
Công viên đóng cửa để ngăn chặn dịch bệnh lây lan.

Người hàng xóm thân thiết của tôi ở khu Causeway Bay gửi thư kể lại câu chuyện bố mẹ 85 tuổi của chị đã kiên quyết không cho con cháu đến thăm hoặc gặp mặt như trước kia vì ông bà sợ bị nhiễm virus. Hằng ngày, chị hoặc chồng phải cắt cử nhau mua thức ăn,  thuốc theo tin nhắn của ông bà rồi đặt trước cửa nhà. 

Những bữa ăn đoàn tụ gia đình hoặc đồng nghiệp tại các quán Dimsum, lẩu Tứ Xuyên bị hủy bỏ. Hầu như 98% dân Hong Kong ra đường đều đeo khẩu trang ngoại trừ số đông những người da trắng hay còn gọi là “GWEILO” (tiếng Quảng Đông) và tất cả những người này đều bị kỳ thị. 

Vì làm việc cho một quỹ đầu tư đa quốc gia nên Karen - hàng xóm của tôi, có rất nhiều bạn là người châu Âu hoặc Mỹ. Khi đại dịch diễn ra, chị kể đã có rất nhiều cuộc tranh cãi, tình bạn sứt mẻ khi những người bạn da trắng của chị nhất quyết không đeo khẩu trang vì họ cho rằng “khẩu trang chỉ dành cho nhân viên y tế hoặc người ốm”, hoặc họ tin rằng COVID-19 chỉ là một dạng “cúm mùa”. 

Nhiều người còn ủng hộ thuyết “miễn dịch cộng đồng” theo chính phủ nước họ khi cho phép đại dịch lây lan mà không có những biện pháp ngăn chặn quyết liệt. Trong khi đó, Hong Kong là đặc khu trực thuộc Trung Quốc - quốc gia đầu tiên bùng phát dịch bệnh và đã từng trải qua dịch SARS cướp đi 300 sinh mạng nên người Hong Kong vô cùng cẩn trọng và tuân thủ theo các biện pháp phòng bệnh. 

Người dân thực hành cách ly xã hội bằng cách hạn chế ra ngoài, làm việc tại nhà; chính phủ đóng cửa trường học và tất cả những địa điểm công cộng, vui chơi, giải trí. Học sinh Hong Kong được hỗ trợ 3.500 đô la HK/mỗi em, còn người lớn thì được chính phủ cho 10.000 đô la HK, các doanh nghiệp thì được miễn giảm 100% thuế. 

Tuy nhiên, theo một cuộc điều tra mới đây trên tờ Bưu điện Hoa Nam Buổi sáng thì đa số người Hong Kong đều cảm thấy “chán nản với thực tại và vô vọng về tương lai” khi họ phải trải qua liên tiếp 2 thảm hoạ kép là cuộc biểu tình kéo dài 6 tháng rồi đến đại dịch Coronavirus. 

Khi tôi gửi cho Karen bức ảnh những đứa trẻ nhà tôi đang chơi đùa trên mảnh sân thoáng mát của ông bà ngoại, cô đã nói “ghen tỵ” vì trẻ con nhà cô phải bức bách sinh hoạt trong căn hộ chật chội chưa đầy 30m2 và hiện tại thì cũng không được ra ngoài vì chính phủ cấm cả những sân chơi cho trẻ em trong công viên gần nhà. “Gia đình tôi thực sự rơi vào một tình cảnh tuyệt vọng về tinh thần” - cô buồn bã chia sẻ. 

Là đô thị có hố sâu ngăn cách giàu nghèo khủng khiếp, Hong Kong còn nhiều đứa trẻ không có máy tính hoặc mạng internet để theo học online; có những người nghèo không đủ khẩu trang y tế nên phải tái sử dụng nhiều lần; có những đầu bếp, hướng dẫn viên du lịch, lái xe taxi, công nhân xây dựng không biết phải xoay xở bữa ăn ngày mai như thế nào khi công ty của họ phá sản.

Ở Việt Nam, nơi thành phố tôi đang sinh sống đáng nhẽ sẽ có một lễ hội quốc gia diễn ra nhưng bị hủy bỏ vì đại dịch. Đường phố vắng lặng, hàng quán đóng cửa, chợ búa thưa thớt bóng người. Những nhân viên làm việc cho phòng khám của gia đình chúng tôi xin đừng đóng cửa vì họ không biết sẽ sống thế nào nếu bị cắt lương 2 tuần còn lại vì hầu như họ đã tiêu hết số lương tháng trước cho gia đình. Những đứa trẻ lơ vơ cả ngày với màn hình máy tính và điện thoại. 

Trong thời khắc đặc biệt này, một người bạn của tôi là chuyên gia tâm lý trị liệu làm việc cho tổ chức hỗ trợ bà mẹ và trẻ em ở Hong Kong đã nhắn lên Facebook: “Đừng cứng nhắc tuân theo các nguyên tắc. Hãy thả lỏng và làm theo điều mà bạn tin rằng là tốt nhất phù hợp với hoàn cảnh gia đình”. 

Cô lập một group để tư vấn cho bạn bè các giải pháp vượt qua đại dịch như làm sao để làm việc tại nhà hiệu quả; cách học và chơi cùng con; tháo gỡ mâu thuẫn vợ chồng; giảm căng thăng, lo âu nếu thất nghiệp... Đối với trẻ con, cô khuyên tôi có thể nới lỏng thời gian sử dụng ti vi, điện thoại; Thiết lập một lịch sinh hoạt cố định hằng tuần chia rõ thời gian ăn, ngủ, nghỉ, học như thời điểm trước dịch bệnh; Học kỹ năng chơi với con các trò chơi thời thơ ấu như cá ngựa, ô ăn quan, bắn bi, trốn tìm... 

Ngoài ra, để chăm sóc bản thân và vượt qua lo âu, cô giới thiệu tôi theo học khóa “The Science of Well-Being -Khoa học về hạnh phúc” của Đại học Yale (Hoa Kỳ) tổ chức miễn phí trên trang mạng Coursera có hàng nghìn người tham gia. 

Một giáo sư Đại học Yale sẽ dạy bạn cách để sống hạnh phúc bằng cách thực hành những điều giản dị trong cuộc sống. Thay vì hướng đến những điều tiêu cực, bạn hãy để tâm trí chảy về những điều tích cực và chậm rãi thưởng thức một bữa ăn ngon, đọc một cuốn sách, ngắm hoa, uống trà, dạo bộ... là những điều trước đây bạn không thể thực hiện vì quá bận rộn cho việc kiếm sống. 

Mỗi ngày, bạn dành 5 đến 10 phút, viết ra 5 điều bạn thực sự biết ơn, đó có thể là những thứ nhỏ bé hoặc điều lớn lao. Ví dụ, khi đọc những con số chết chóc hay xem những thước phim về sự mất mát của loài người trong cơn đại dịch, tôi biết ơn vì bản thân vẫn còn sống sót, có một mái nhà, một nghề nghiệp và không phải suy nghĩ ngày mai sẽ phải nuôi con như thế nào? 

Ngoài ra, bạn hãy làm một điều tử tế như giúp đỡ đồng nghiệp, làm từ thiện, hiến máu, quyên góp, nói những câu tốt lành hoặc trở thành một niềm cảm hứng cho ai đó. Trong hoàn cảnh cách ly xã hội, bạn không thể ra ngoài trừ khi bạn cần mua thực phẩm hay thuốc thì con người vẫn có thể kết nối trên không gian mạng. 

Thông qua các ứng dụng như Zoom, Viber, Facetime, Zalo... bạn có thể tổ chức tiệc sinh nhật, họp lớp, cùng đọc sách, xem phim, chia sẻ các quan điểm từ chính trị đến nghệ thuật. Con người - trong những thời khắc tuyệt vọng nhất vẫn có thể lựa chọn cho mình một cách sống để tồn tại và hướng về tương lai.

Thu Phương

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?