Nhật ký của một người Việt mắc kẹt trong đại dịch

Để mỗi ngày trôi qua không vô nghĩa, tôi duy trì thói quen viết và gửi bài cộng tác cho một số tờ báo. Một người bạn đại học của tôi, đang phụ trách tờ tạp chí nhắn tin “đòi bài” kèm theo dòng chữ: “Vẫn còn sống chứ?”.

Thực sự, vào thời khắc này, tôi không biết cuộc sống của mình đang trôi theo dạng thức nào, khi cả thế giới đang rơi vào một cuộc khủng hoảng vô tiền khoáng hậu - trăm năm mới có một lần. Và, mỗi số phận trên hành tinh này đều bị ảnh hưởng ít nhiều bởi thảm họa tưởng như chỉ có trong tưởng tượng này.

Đại dịch đã khiến hàng trăm triệu trẻ em trên thế giới phải học tại nhà thay vì đến trường.
Đại dịch đã khiến hàng trăm triệu trẻ em trên thế giới phải học tại nhà thay vì đến trường.

Rất nhiều người bạn trên Facebook của tôi cùng đăng một câu hỏi: “Điều gì đang chờ đợi chúng ta ở phía trước?”. Tất cả những tin tức tôi hấp thụ trên truyền thông là các con số liên quan đến đại dịch COVID-19, bệnh nhân của hôm nay tăng so với hôm trước, người chết cao kỷ lục, 2/3 nhân loại sống trong tình trạng cách ly xã hội, chứng khoán lao dốc, kinh tế suy thoái, người lao động bị sa thải, người nghèo chạy ăn từng bữa, người già ngồi trong nhà chờ đến lượt mình bị “thần chết” điểm danh... Một bức tranh u ám và sầu thảm.

Gia đình tôi cũng đang sống trong một hoàn cảnh đặc biệt. Chồng làm việc và sống một mình ở Hong Kong (Trung Quốc). Vợ xoay xở với 3 con nhỏ trong sự cưu mang của ông bà ngoại ở một thành phố trung du phía Bắc Việt Nam. Hằng ngày, chúng tôi duy trì sự liên lạc bằng những cuộc gọi qua Viber, chia sẻ các bức ảnh chụp khoảnh khắc các con tôi đang chơi đùa hoặc những tin tức về dịch bệnh có thể ảnh hưởng đến cuộc sống. 

Được phép làm việc tại nhà nên hầu như chồng tôi rất ít khi ra ngoài trừ khi có việc cần thiết như mua thức ăn, đồ nhu yếu phẩm. Mỗi khi ra đường, anh đeo khẩu trang 3 lớp, kính phòng hộ và găng tay. Còn lại mọi sinh hoạt đều diễn ra trong căn phòng vẻn vẹn 10 m2. Phải sống một mình ở nơi đất khách quê người, chồng tôi làm mọi cách có thể để tránh bị ốm, từ việc hạn chế ra đường, vệ sinh cá nhân sạch sẽ, ăn uống đầy đủ cho đến việc từ chối tất cả mọi cuộc tụ tập, đeo khẩu trang cả ngày, trừ khi đi ngủ. 

Mỗi khi nhìn xuống con đường được coi trái tim mua sắm của đảo Hong Kong, nơi có hàng nghìn người qua lại trước kia nay chỉ thưa thớt vài bóng người, chồng tôi lại tự hỏi không biết điều gì đang xảy ra với Hong Kong cũng như thế giới này? Một khung cảnh vắng lặng như trước một cơn bão thường thấy trong các bộ phim khoa học viễn tưởng.

Công viên đóng cửa để ngăn chặn dịch bệnh lây lan.
Công viên đóng cửa để ngăn chặn dịch bệnh lây lan.

Người hàng xóm thân thiết của tôi ở khu Causeway Bay gửi thư kể lại câu chuyện bố mẹ 85 tuổi của chị đã kiên quyết không cho con cháu đến thăm hoặc gặp mặt như trước kia vì ông bà sợ bị nhiễm virus. Hằng ngày, chị hoặc chồng phải cắt cử nhau mua thức ăn,  thuốc theo tin nhắn của ông bà rồi đặt trước cửa nhà. 

Những bữa ăn đoàn tụ gia đình hoặc đồng nghiệp tại các quán Dimsum, lẩu Tứ Xuyên bị hủy bỏ. Hầu như 98% dân Hong Kong ra đường đều đeo khẩu trang ngoại trừ số đông những người da trắng hay còn gọi là “GWEILO” (tiếng Quảng Đông) và tất cả những người này đều bị kỳ thị. 

Vì làm việc cho một quỹ đầu tư đa quốc gia nên Karen - hàng xóm của tôi, có rất nhiều bạn là người châu Âu hoặc Mỹ. Khi đại dịch diễn ra, chị kể đã có rất nhiều cuộc tranh cãi, tình bạn sứt mẻ khi những người bạn da trắng của chị nhất quyết không đeo khẩu trang vì họ cho rằng “khẩu trang chỉ dành cho nhân viên y tế hoặc người ốm”, hoặc họ tin rằng COVID-19 chỉ là một dạng “cúm mùa”. 

Nhiều người còn ủng hộ thuyết “miễn dịch cộng đồng” theo chính phủ nước họ khi cho phép đại dịch lây lan mà không có những biện pháp ngăn chặn quyết liệt. Trong khi đó, Hong Kong là đặc khu trực thuộc Trung Quốc - quốc gia đầu tiên bùng phát dịch bệnh và đã từng trải qua dịch SARS cướp đi 300 sinh mạng nên người Hong Kong vô cùng cẩn trọng và tuân thủ theo các biện pháp phòng bệnh. 

Người dân thực hành cách ly xã hội bằng cách hạn chế ra ngoài, làm việc tại nhà; chính phủ đóng cửa trường học và tất cả những địa điểm công cộng, vui chơi, giải trí. Học sinh Hong Kong được hỗ trợ 3.500 đô la HK/mỗi em, còn người lớn thì được chính phủ cho 10.000 đô la HK, các doanh nghiệp thì được miễn giảm 100% thuế. 

Tuy nhiên, theo một cuộc điều tra mới đây trên tờ Bưu điện Hoa Nam Buổi sáng thì đa số người Hong Kong đều cảm thấy “chán nản với thực tại và vô vọng về tương lai” khi họ phải trải qua liên tiếp 2 thảm hoạ kép là cuộc biểu tình kéo dài 6 tháng rồi đến đại dịch Coronavirus. 

Khi tôi gửi cho Karen bức ảnh những đứa trẻ nhà tôi đang chơi đùa trên mảnh sân thoáng mát của ông bà ngoại, cô đã nói “ghen tỵ” vì trẻ con nhà cô phải bức bách sinh hoạt trong căn hộ chật chội chưa đầy 30m2 và hiện tại thì cũng không được ra ngoài vì chính phủ cấm cả những sân chơi cho trẻ em trong công viên gần nhà. “Gia đình tôi thực sự rơi vào một tình cảnh tuyệt vọng về tinh thần” - cô buồn bã chia sẻ. 

Là đô thị có hố sâu ngăn cách giàu nghèo khủng khiếp, Hong Kong còn nhiều đứa trẻ không có máy tính hoặc mạng internet để theo học online; có những người nghèo không đủ khẩu trang y tế nên phải tái sử dụng nhiều lần; có những đầu bếp, hướng dẫn viên du lịch, lái xe taxi, công nhân xây dựng không biết phải xoay xở bữa ăn ngày mai như thế nào khi công ty của họ phá sản.

Ở Việt Nam, nơi thành phố tôi đang sinh sống đáng nhẽ sẽ có một lễ hội quốc gia diễn ra nhưng bị hủy bỏ vì đại dịch. Đường phố vắng lặng, hàng quán đóng cửa, chợ búa thưa thớt bóng người. Những nhân viên làm việc cho phòng khám của gia đình chúng tôi xin đừng đóng cửa vì họ không biết sẽ sống thế nào nếu bị cắt lương 2 tuần còn lại vì hầu như họ đã tiêu hết số lương tháng trước cho gia đình. Những đứa trẻ lơ vơ cả ngày với màn hình máy tính và điện thoại. 

Trong thời khắc đặc biệt này, một người bạn của tôi là chuyên gia tâm lý trị liệu làm việc cho tổ chức hỗ trợ bà mẹ và trẻ em ở Hong Kong đã nhắn lên Facebook: “Đừng cứng nhắc tuân theo các nguyên tắc. Hãy thả lỏng và làm theo điều mà bạn tin rằng là tốt nhất phù hợp với hoàn cảnh gia đình”. 

Cô lập một group để tư vấn cho bạn bè các giải pháp vượt qua đại dịch như làm sao để làm việc tại nhà hiệu quả; cách học và chơi cùng con; tháo gỡ mâu thuẫn vợ chồng; giảm căng thăng, lo âu nếu thất nghiệp... Đối với trẻ con, cô khuyên tôi có thể nới lỏng thời gian sử dụng ti vi, điện thoại; Thiết lập một lịch sinh hoạt cố định hằng tuần chia rõ thời gian ăn, ngủ, nghỉ, học như thời điểm trước dịch bệnh; Học kỹ năng chơi với con các trò chơi thời thơ ấu như cá ngựa, ô ăn quan, bắn bi, trốn tìm... 

Ngoài ra, để chăm sóc bản thân và vượt qua lo âu, cô giới thiệu tôi theo học khóa “The Science of Well-Being -Khoa học về hạnh phúc” của Đại học Yale (Hoa Kỳ) tổ chức miễn phí trên trang mạng Coursera có hàng nghìn người tham gia. 

Một giáo sư Đại học Yale sẽ dạy bạn cách để sống hạnh phúc bằng cách thực hành những điều giản dị trong cuộc sống. Thay vì hướng đến những điều tiêu cực, bạn hãy để tâm trí chảy về những điều tích cực và chậm rãi thưởng thức một bữa ăn ngon, đọc một cuốn sách, ngắm hoa, uống trà, dạo bộ... là những điều trước đây bạn không thể thực hiện vì quá bận rộn cho việc kiếm sống. 

Mỗi ngày, bạn dành 5 đến 10 phút, viết ra 5 điều bạn thực sự biết ơn, đó có thể là những thứ nhỏ bé hoặc điều lớn lao. Ví dụ, khi đọc những con số chết chóc hay xem những thước phim về sự mất mát của loài người trong cơn đại dịch, tôi biết ơn vì bản thân vẫn còn sống sót, có một mái nhà, một nghề nghiệp và không phải suy nghĩ ngày mai sẽ phải nuôi con như thế nào? 

Ngoài ra, bạn hãy làm một điều tử tế như giúp đỡ đồng nghiệp, làm từ thiện, hiến máu, quyên góp, nói những câu tốt lành hoặc trở thành một niềm cảm hứng cho ai đó. Trong hoàn cảnh cách ly xã hội, bạn không thể ra ngoài trừ khi bạn cần mua thực phẩm hay thuốc thì con người vẫn có thể kết nối trên không gian mạng. 

Thông qua các ứng dụng như Zoom, Viber, Facetime, Zalo... bạn có thể tổ chức tiệc sinh nhật, họp lớp, cùng đọc sách, xem phim, chia sẻ các quan điểm từ chính trị đến nghệ thuật. Con người - trong những thời khắc tuyệt vọng nhất vẫn có thể lựa chọn cho mình một cách sống để tồn tại và hướng về tương lai.

Thu Phương

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.