Nhà May Mắn của Tim

25 năm trước, Aline Rebeaud ghé qua Việt Nam từ một chuyến đi. Cuộc gặp tình cờ với đứa trẻ bụi đời lấm lem nơi góc chợ Bến Thành đã níu chân cô gái Thụy Sĩ ở lại mảnh đất này, vượt biết bao khó khăn, trở ngại từ hiện thực đến lòng tin, khởi đầu hành trình kỳ diệu mang tên “Nhà May Mắn”.

Việc xuất bản cuốn sách “Nhà May Mắn” với Hoàng Nữ Ngọc Tim - tên tiếng Việt của Aline Rebeaud - cũng là một sự không dự trù như năm 20 tuổi, cô họa sĩ trẻ ấy đặt chân đến Việt Nam nào định trước sẽ gắn bó với mảnh đất này. Viết sách là điều Tim không bao giờ nghĩ đến bởi "đi kể những điều mình đã làm, kỳ lắm" và cũng bởi, Tim còn quá nhiều thứ ngổn ngang phải lo. 

Mãi đến khi ba của Tim qua đời, cô mới bắt tay thực hiện, như một lời hứa với ông và cũng vì "Bây giờ mình đã có tuổi rồi, cảm thấy sức khỏe không còn được như trước nữa. Nếu mình có chuyện gì thì ai sẽ tiếp tục lo cho từng ấy con người ở đây".

1. "Năm tôi 10 tuổi, mẹ dắt đến thư viện. Mẹ để con gái ở khu vực sách thiếu nhi rồi đi xem sách của người lớn. Khi bà quay về thì thấy con gái mình không còn ở đó. 

Bà phải đi kiếm khắp nơi, cuối cùng gặp tôi ở khu vực sách của người lớn, đang ngồi dưới đất, ôm một cuốn sách ảnh trắng đen. Đó là những hình ảnh về Việt Nam năm 1951. Mẹ tôi rất ngạc nhiên, không hiểu vì sao con gái mình lại quan tâm một nơi xa xôi như vậy" - Tim kể về lần đầu tiên cô biết đến Việt Nam.

Tim thành thật viết trong quyển sách, 14 tuổi cô gặp và yêu một chàng trai người Ý, thế nhưng ngay sau đó anh gặp tai nạn giao thông, liệt nửa người. Suốt 1 năm trời cô chạy đi chạy lại chăm sóc anh. Tim có một cậu em trai bị điếc bẩm sinh, cô phải học ngôn ngữ ký hiệu để giao tiếp với em. Có lẽ, chính những điều đặc biệt đó đã thắp lên trong trái tim cô nguồn rung cảm đặc biệt trước những số phận không may. 

Ở tuổi hai mươi, Aline mang trong mình giấc mơ trở thành họa sĩ, cô và một họa sĩ Mông Cổ tổ chức triển lãm tranh chung và dùng khoản tiền bán tranh làm lộ phí cho chuyến du lịch kết hợp sáng tác từ Âu sang Á, đích đến là Mông Cổ. Phương tiện di chuyển chủ yếu là xe đò. 

Coi bản đồ châu Á, Aline thấy Việt Nam và nhớ lại những câu chuyện những người bạn Việt Nam ở Thụy Sĩ thường kể, trong đó có người yêu cô. Có những điều cô tin, có những điều còn hồ nghi, vậy là đi cho biết. Cuối năm 1992, Aline đến Hà Nội rồi vào Sài Gòn.

Hoàng Nữ Ngọc Tim trong ngày ra mắt sách "Nhà May Mắn". Ảnh: Nhã Linh.
Hoàng Nữ Ngọc Tim trong ngày ra mắt sách "Nhà May Mắn". Ảnh: Nhã Linh.

Một đêm nọ, khi đang trên đường về chỗ trọ, Aline gặp cậu bé mồ côi nơi góc chợ Bến Thành. Hai người chưa gặp nhau lần nào trong đời, không biết ngôn ngữ của nhau, nhưng bàn tay họ chạm vào nhau và nảy sinh một sự gắn kết. Em bé cần Aline giúp đỡ, còn Aline lại không thể ngoảnh mặt với một trường hợp như thế. 

Những ngày tiếp theo, Aline gõ cửa nhiều nơi nhưng không ai nhận cưu mang cậu bé. Sau nhiều ngày rong ruổi, thị thực sắp hết, Aline gởi Dũng (tên cậu bé) vào một trung tâm xã hội còn cô trở sang Campuchia xin thêm thị thực ở lại Việt Nam. Lúc cô trở về, Dũng đã bỏ trốn.

Đi tìm Dũng khắp nơi, Aline ghé đến trung tâm điều dưỡng tâm thần Thủ Đức và gặp Thành, 12 tuổi đang cận kề cái chết. Không thể bỏ mặc, Aline xin đưa Thành đi viện. Cô ôm Thành đi khắp các viện như một bà mẹ nuôi những hy vọng dù là le lói cứu sống đứa con mình. 

Bệnh viện Nguyễn Tri Phương nhận chữa với điều kiện Aline phải ở lại nuôi vì Thành không có người thân. 3 tháng trôi qua, như có phép màu, Thành khỏi bệnh và trong thời gian đó mọi người đều trìu mến gọi Aline Rebeaud là Tim - vì Thành nằm ở Khoa Tim mạch và vì Aline có một "trái tim" thật đẹp. 

Sau khi xuất viện, Thành về sống với Tim trong một căn nhà trọ ở khu Bà Quẹo, quận Tân Bình. Thời gian ở đó, Tim vét tiền túi và bán tranh, gom thêm những trẻ em lang thang, mồ côi... về nuôi. 

Ngoài trẻ em cơ nhỡ, Nhà May Mắn còn cưu mang thêm người khuyết tật nặng, thậm chí nằm liệt giường. Không ít người làm việc cùng Tim trong những ngày đầu kể lại rằng họ vô cùng xúc động khi đến thăm và chứng kiến cảnh Tim lăn xả vào tắm rửa, lau chùi những vết mủ, lở loét của những người nằm một chỗ mà đôi khi chính người thân cũng khó chu tất được đến vậy. 

"Mang lại niềm vui cho người khác thật khó khăn, với những người khuyết tật thì điều đó còn nhọc nhằn hơn rất nhiều" - Tim chia sẻ.

2. Rồi số tiền dành dụm từ bán tranh cũng cạn dần mà người cần giúp thì thêm nhiều. Tim viết thư nhờ gia đình và bạn bè hỗ trợ. Thấy không thể xoay mãi trong chỗ trũng, Tim về Thụy Sĩ thành lập hội Maison Chance để vận động sự đóng góp của “Mạnh Thường Quân” khắp thế giới. 

Cuối năm 1994, Tim mua được mảnh đất ở Bình Hưng Hòa. Nhà May Mắn dần thành hình và cứ thế phát triển nhờ sự tận tâm, cách tổ chức khoa học của Tim. Có nhà ở rồi, Tim lại tính tới chuyện phải dạy chúng nên người, Tim lại mở nhà trẻ, mở lớp học rồi thuê thầy cô giáo về dạy. 

Không chỉ giúp những người khuyết tật vượt qua bệnh tật, tạo việc làm, xây nhà, Tim còn mở rộng tấm lòng cho những công nhân lao động nghèo gửi con nhỏ vào nhà trẻ và trường học miễn phí, để họ yên tâm đi làm kiếm tiền nuôi con.

Năm 2005, Trung tâm Chắp cánh ra đời nhằm giúp bệnh nhân sau khi hồi phục phần nào sức khỏe học nghề để họ tự lao động kiếm sống. Trung tâm có những lớp học cho người ngồi xe lăn như may, vẽ, vi tính, làm đồ mỹ nghệ. Rồi chứng kiến nhiều thành viên làm việc ở trung tâm nảy sinh tình cảm, Tim đứng ra dựng vợ gả chồng cho họ và nghĩ tiếp tục tìm cách giúp đỡ. 

"Đã giúp thì phải giúp đến cùng, chứ không giúp được nửa đường rồi bỏ, tội nghiệp họ" - Tim tâm niệm.

Từ năm 2007, Tim vận động tiền bạc mua được miếng đất 3.500m² rồi tiến hành xây dựng. Năm 2011, một cơ sở mới có tên là Nhà May Mắn ra đời. Nơi đây, ngoài 40 căn hộ được thiết kế đặc biệt cho người dùng xe lăn sinh sống còn có những phòng học dành cho trẻ không thể đến trường bình thường vì nhiều lý do khác nhau (mất hết giấy tờ cá nhân, lao động sớm nên quá tuổi đi học, nhà nghèo không có tiền đóng học phí), một phòng dạy làm bánh tây cho trẻ khỏe mạnh lớn lên ở Nhà May Mắn và một quán ăn phục vụ cho khách bên ngoài.

Tính đến thời điểm hiện tại, Nhà May Mắn có 3 cơ sở nằm trong phường Bình Hưng Hòa, quận Bình Tân, với hơn 300 con người chung sống với nhau như một đại gia đình, gồm trẻ mồ côi, trẻ đường phố từ 10 tuổi trở lên, và người lao động nghèo trong khi làm việc hay sinh hoạt bị tai nạn gãy cột sống dẫn đến bại liệt. 

"Những người khuyết tật khi gia nhập Nhà May Mắn sẽ trở thành cô chú, anh chị của những em nhỏ mồ côi. Ngược lại, các em nhỏ cũng phụ chúng tôi chăm sóc cho mấy chú, mấy anh. Sự khiếm khuyết của người này là chỗ dựa của người kia. Những mảnh vỡ của số phận ghép lại sẽ tạo ra một gia đình mới, cùng dìu nhau bước qua tật nguyền. Được chăm sóc, được san sẻ yêu thương sẽ tiếp thêm khát vọng sống cho những người khuyết tật". 

Tuy nhiên, số người mà Tim đã giúp như chia sẻ của những người làm việc cùng Tim, có thể lên đến con số 10 ngàn. Thành, bây giờ đã trở thành một thanh niên khỏe mạnh, định cư tại Thụy Sĩ và có gia đình hạnh phúc. Tim kể, lần nào chị trở về Thụy Sĩ, Thành cũng đưa đón và buộc "mẹ Tim" đến ở nhà của cậu.

3. Ngày khởi đầu hành trình đến Việt Nam, có lẽ, Tim chẳng thể ngờ rằng chuyến đi đó đã neo cô lại đất nước này dài đến thế. 25 năm qua, tuổi trẻ của Tim trôi qua trên mảnh đất này, những giọt mồ hôi và cả những dòng nước mắt của cô đã rơi. 

Người ta không thể lý giải, tại sao cô gái trẻ sinh ra ở một đất nước có tỷ số hạnh phúc cao nhất thế giới, là ao ước của bao người, với tương lai rạng rỡ lại chọn Việt Nam, đau nỗi đau của những phận đời nghiệt ngã, lo lắng tương lai cho họ và trở thành một phần gia đình họ. 

Một gia đình lớn như Tim viết: "Là nơi không ai có cùng quan hệ máu mủ với ai nhưng lại có một điểm chung trước khi về đây, tất cả đều có một số phận khắc nghiệt, số phận lẽ ra đã nhấn chìm họ, để họ mãi biến mất trong cuộc đời này... nhưng số phận rốt cục lại đã cho họ một lối đi khác. Nếu tình yêu là một căn bệnh truyền nhiễm, xin hãy để nó lan tỏa". 

Tim nói: "Là vì tôi cảm thấy tình thương của mình được đặt đúng chỗ. Tôi nghĩ những gì mình đã và đang làm là việc đúng đối với tôi, đối với đời tôi. Và tôi hạnh phúc khi làm điều đó".

Và cũng có lẽ, ngày khởi dựng Nhà May Mắn, bằng cái tâm trong sáng của một cô gái trẻ với trái tim bao la và lòng dũng cảm, không ngại khó, ngại khổ, Tim chẳng lường trước được những nhiêu khê, phiền phức cô gặp phải. Từ việc bị các thủ tục hành chính làm khó dễ, cứ mỗi 6 tháng phải đi xin thị thực, bị nghi ngờ, suýt phải dẹp nhà cho đến bị lừa, suýt mất miếng đất đầu tiên mua được để xây nhà. 

Vậy mà, khi hỏi đến những điều đó, Tim chỉ cười nhẹ nhàng: "Chuyện cũng đã qua rồi mà. Cuộc đời vẫn còn rất nhiều người tốt!". 15 năm sau khi Tim sống và làm việc tại Việt Nam, cha của cô - một nhà báo - đã sang thăm và ở lại đón tết Dương lịch cùng con gái tại Nhà May Mắn. 

Khi được yêu cầu phát biểu vài câu trong bữa tiệc đầu năm, ông nói: "Khi nghe con gái tôi nói muốn ở lại Việt Nam để làm công tác thiện nguyện, giúp người khổ, tôi nghĩ rằng con gái mình bị "khùng". Nhưng khi đến đây, chứng kiến những gì con đã làm, thấy mọi người sống chan hòa với nhau như một gia đình, thì tôi biết con gái tôi đã chọn đúng!".

Hỏi Tim về tuổi thanh xuân đã qua, Tim cười: "Một người tất bật suốt ngày lo cho mọi người thì còn thời gian đâu để lo cho một cá nhân riêng nào nữa. Vả lại, tôi có nhiều đứa con ở Nhà May Mắn, chúng đều gọi tôi là Mẹ Tim". 

Bây giờ trước mắt Tim là dự án Nhà May Mắn ở Đắk Nông, đã được chính quyền cấp gần 3 ha đất và cô đang tìm kiếm vốn để thực hiện. Tim bảo, đó là tỉnh duy nhất của Việt Nam chưa có cơ sở bảo trợ xã hội. 

Trong mô hình này, Tim xây dựng một khu du lịch kết hợp nuôi dưỡng động vật, vừa bảo tồn chúng vừa giúp trị liệu cho người. Nhưng Tim đã không còn nhiều sức lực nữa, cô cần sự chung tay của rất nhiều tấm lòng và cả những đôi vai cùng cô điều hành, gánh vác.

Hoàng Hoài Hương

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.