Người về từ Thiên Quốc

Rung trời chuyển đất, chia đôi thiên hạ với nhà Thanh suốt 13 năm và góp phần giáng những nhát búa sấm sét đẩy nhanh tiến trình suy bại của vương triều đó, cuộc khởi nghĩa nông dân Thái Bình Thiên Quốc là một sự kiện chấn động trong lịch sử Trung Quốc giữa thế kỷ XIX (1851-1864). 

Và để phương Tây nhìn nhận rõ hơn về sự kiện đó, có một tác giả người Anh từng tự mình dấn thân vào ngọn triều sôi sục ấy: Augustus Frederick Lindley (9/2/1840 - 29/3/1873).

Những người phương Tây kỳ lạ

Ngày 19/3/1853, giáo chủ Hồng Tú Toàn dẫn quân tràn vào Nam Kinh, đổi tên thành Thiên Kinh, chính thức thành lập Thái Bình Thiên Quốc, tạo thế đối kháng với triều đình Bắc Kinh. 

Không còn cách nào khác, khi lực lượng Bát kỳ binh khét tiếng thiện chiến thời lập quốc đã suy thoái sức chiến đấu trầm trọng, nhà Mãn Thanh bắt buộc phải cầu viện các thế lực ngoại quốc. Anh, Pháp, Mỹ… bắt đầu giúp đỡ Bắc Kinh tổ chức các "đội súng Tây" chính quy, và thậm chí trực tiếp đưa quân can thiệp, đối trận với quân khởi nghĩa Thái Bình.

Song, cũng có những người phương Tây lựa chọn việc đứng ở bên kia chiến tuyến. A.F.Lindley là một người như thế.

Đó là một quân nhân Anh, một sĩ quan hải quân cấp úy phục vụ tại Bộ tư lệnh hải quân đóng ở Hồng Kông, từ năm 1859, nghĩa là sáu năm sau khi Hồng Tú Toàn chiếm Nam Kinh. 

Thiên Vương và chư vương Thái Bình Thiên quốc, trong sách của Lindley.
Thiên Vương và chư vương Thái Bình Thiên quốc, trong sách của Lindley.

Mùa xuân năm 1860, quân Thái Bình công hạ đại bản doanh Giang Nam của thủy quân nhà Thanh, thừa thắng tỏa quân tiến chiếm một dải Thường Châu, Tô Châu…, đến sát Thượng Hải. Lindley không thể không chú ý tới những bước tiến vũ bão đó, và ông bị gây ấn tượng đặc biệt với cách quân Thái Bình hoạt động.

Và rồi, Lindley quyết định xuất ngũ. Lý do được đưa ra là ông muốn tìm một công việc tự do hơn, và quả thật ông đã chuyển sang phục vụ một tàu buôn trong thời gian ngắn. Nhưng rất nhanh chóng, khi chiếc tàu ấy đến trao đổi thương mại ở vùng mà quân Thái Bình quản lý, Lindley cùng vợ mình - Mary - có một lựa chọn mang tính bước ngoặt.

Mùa thu năm 1860, họ tiếp cận với phòng tuyến Thái Bình quân. Cách thức mà quân Nam Kinh đón tiếp họ được Lindley nhìn nhận là rất nghiêm túc và thân thiện, khác xa với thái độ quan cách, tham tàn thường thấy ở quân đội Bắc Kinh. Điều này thực ra cũng dễ hiểu.

Thứ nhất, Hồng Tú Toàn và chư vương dưới trướng mình cũng đặc biệt cần chiêu mộ để hấp thụ những kiến thức quân sự quý báu từ những người phương Tây, nhằm nâng cao năng lực của quân đội. Quân Thái Bình, không còn là một cuộc khởi nghĩa nông dân tự phát với trang bị thô sơ bằng dao kiếm, đã bành trướng thế lực mãnh liệt với súng ống, đại bác…

Thứ hai, cùng là tín đồ Thiên Chúa giáo (cho dù Hồng Tú Toàn truyền bá một thứ Thiên Chúa giáo mang màu sắc Trung Quốc đậm đặc), rất dễ dàng để những người phương Tây được đối xử tốt, và có thể cảm thấy gần gũi. Họ được tướng lĩnh quân Thái Bình gọi là "Tây phương huynh đệ".  

Và ít lâu sau, A.F.Lindley "mạnh dạn tự tiến", giong thuyền tới Tô Châu, xin gặp Trung vương Lý Tú Thành - một trong những thủ lĩnh quan trọng nhất của Thái Bình Thiên Quốc.

Tương ngộ và từ ly

Khi  đó, Lý Tú Thành vừa ra quân gặp bất lợi ở Thượng Hải. Nghe nói có người khách Anh quốc vốn là cựu sĩ quan hải quân muốn cầu kiến, ông lập tức mở phủ tiếp đón trang trọng. Được trọng thị như bậc "quốc sĩ", Lindley tự nguyện trở thành môn khách của Lý Tú Thành.

"Sứ mệnh" đầu tiên mà Lindley đảm nhiệm là "tâm lý chiến". Ông đi khắp vùng lãnh thổ duyên hải do Thái Bình quân quản lý, tuyên truyền với các tàu buôn phương Tây về sự thân thiện của Thiên quốc, kêu gọi họ ủng hộ quân khởi nghĩa. 

Thậm chí, bất chấp Thượng Hải bị phong tỏa, Lindley vẫn đích thân tới đó để thực hiện nhiệm vụ. Trở về, Lindley tiếp tục đảm nhiệm một trọng trách khác: Huấn luyện quân sự, truyền thụ kiến thức về đúc đạn pháo, chế tạo ngòi nổ, kỹ năng tác xạ, cho cả thủ hạ của Trung vương Lý Tú Thành lẫn Vinh vương Liêu Phát Thọ.  

Một cảnh giao tranh giữa quân Mãn Thanh và quân Thái Bình.
Một cảnh giao tranh giữa quân Mãn Thanh và quân Thái Bình.

Tháng 5-1963, yếu địa Vũ Hoa Đài thất thủ. Lý Tú Thành bị Hồng Tú Toàn triệu gấp về bảo vệ Thiên Kinh. Vào thời điểm ấy, nhận được thư của Lý Tú Thành, Lindley mang tất cả chiến thuyền về yểm hộ trấn giữ Cửu Liễu Châu. 

Suốt một dải Trường Giang, quân triều đình Bắc Kinh tập trung hàng nghìn pháo thuyền, công kích mãnh liệt. Đứng đầu sóng ngọn gió, vợ Lindley - Mary - trúng đạn hy sinh. Chính Lindley cũng bị trọng thương.

Vừa tạm hồi phục, người sĩ quan ấy đã lại bí mật lên đường tới Thượng Hải. Lợi dụng thân phận là người châu Âu "da trắng mắt xanh", ông đóng giả làm một nhà báo lên tàu "Phi nhi Phục Lai" của quân Thanh tác nghiệp. 

Trong đêm, cùng 6 cộng sự, ông đưa chiếc tàu có hai đại pháo và nặng trĩu đạn pháo ấy về với quân Thái Bình. Vì chiến công này, ông được giao chỉ huy chính tàu đó (đã được đổi tên thành Thái Bình). Đây là nhiệm vụ đặc biệt làm xáo trộn không ít kế hoạch tác chiến của quân Thanh ở khu vực.

Đang lúc ra sức chiến đấu cho Thái Bình Thiên Quốc và trở thành một chỉ huy thủy quân cực kỳ quan trọng, lời chia tay của Lindley lại đến theo cách éo le nhất. 

Tháng 11-1863, Lindley lại đến Thượng Hải. Song, lần này, ông không trở về được nữa. Nhà Thanh đã có những tác động chính trị cần thiết, để lãnh sự quán Anh gây khó dễ. Wright - người bạn đi cùng Lindley - bị bắt giữ với tội danh "hoạt động ngầm giúp đỡ quân phiến loạn". 

Lindley không bị bắt vì thiếu chứng cứ, nhưng bị theo dõi sát sao. Hơn nữa, bệnh tình của ông lại bắt đầu chuyển nặng. Không còn cách nào khác, nghe lời khuyên của bác sĩ, Lindley trở về Anh. Một mình.

Năm 1864, kẻ lãng du ấy đặt chân về lại ngôi nhà của mình ở Luân Đôn. Trong ngập tràn những hoài niệm về người vợ - người bạn chiến đấu đã khuất cũng như trong nỗi nhung nhớ khôn nguôi về Lý Tú Thành cùng các đồng đội đang vào sinh ra tử, Lindley khao khát được viết lại tất cả. 

Cuốn hồi ký của ông - "Ti Ping Tien Kwoh: or the History of the Taiping Revolution" (Thái Bình Thiên Quốc, hay là lịch sử cuộc khởi nghĩa Thái Bình) được viết xong và xuất bản năm 1866. 

Cuốn hồi ký đầy kỷ niệm.
Cuốn hồi ký đầy kỷ niệm.

Trong lời đề tặng, Lindley ghi rõ: "To Le-Siu-Cheng, the Chung-Wang, "Faithful Prince," Commander-in-Chief of the Ti-Ping forces, this work is dedicated if he be living; and if not, to his memory. (Kính tặng Trung vương Lý Tú Thành - chủ tướng quân đội Thái Bình. 

Nếu ngài còn sống, cuốn sách này là lời tri ân dành cho ngài. Nếu ngài đã mất, cuốn sách này là lời tri ân dành cho những kỷ niệm về ngài".

Trong cuốn hồi ký ấy, Lindley đã dùng tất cả khả năng văn chương cũng như trí nhớ có thể, để phục hồi hình ảnh cho đạo quân khởi nghĩa nông dân đã bị truyền thông phương Tây hậu thuẫn triều đình Mãn Thanh bôi đen quá mức. 

Năm 1872, khi tái hôn với một người vợ mới, ông vẫn ghi trong thiệp mời cũng như giấy chứng nhận: Augustus Frederick Lindley - thượng tá quân đội Thái Bình Thiên Quốc.

Nhưng, cũng chỉ một năm sau, ông từ giã cõi đời bởi bạo bệnh.

Khi ra đi, ông chưa từng và không bao giờ biết, vị chủ tướng yêu mến của mình - Trung vương Lý Tú Thành, cũng như những vị chỉ huy lừng lẫy khác như Dực Vương Thạch Đạt Khai hay An vương Trần Ngọc Thành…, đã phải chịu đựng một kết cục bi thảm ra sao.

* Theo các thư tịch Trung Quốc ghi chép, riêng thân quân hộ vệ Trung vương Lý Tú Thành cũng đã có tới khoảng 200 người nước ngoài. Những môn khách Âu Mỹ gồm 5 người Anh, 4 người Mỹ, 2 người Pháp, 1 người Ý, 1 người Hy Lạp. Sau này có 6 người chết trong chiến trận.

* Vào thời điểm cực thịnh, Thái Bình Thiên Quốc có lãnh thổ trải rộng suốt miền nam sông Dương Tử, với trên 16 tỉnh và 600 đô thị.

* Theo số liệu chính thức, cuộc đọ sức giữa Thái Bình Thiên Quốc với Thanh triều đã lấy đi sinh mạng của hơn 20 triệu người.

* Tuy nhiên, kết cấu nhà nước lỏng lẻo và đặc biệt là thái độ nghi kỵ, tàn sát trung thần, dung dưỡng nịnh thần của Hồng Tú Toàn sau khi xưng Thiên Vương đã kéo tụt thanh thế của cả cuộc khởi nghĩa. Sự chia rẽ sâu sắc trong nội bộ khiến quân Thái Bình không thể Bắc phạt thành công, và tạo điều kiện cho quân Bắc Kinh củng cố lực lượng, phản công thắng lợi.

Phi Hồ

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.