Người phụ nữ da màu làm thay đổi lịch sử ngành Tư pháp Mỹ

Loretta Lynch là người phụ nữ Mỹ gốc Phi đầu tiên, đồng thời cũng là luật sư Mỹ đầu tiên giữ chức Bộ trưởng Tư pháp Mỹ trong lịch sử hiện đại. 

Bà lên lãnh đạo Bộ Tư pháp trong lúc nước Mỹ đang phải đối mặt với nhiều thách thức - từ việc giải quyết những mối quan hệ căng thẳng giữa người da màu và người da trắng, cùng sự mất lòng tin sâu sắc tại một số thành phố giữa cảnh sát và các cộng đồng mà họ phục vụ, cho đến kế hoạch cải tổ luật pháp cũng như đối phó với mối đe dọa khủng bố thường xuyên.

Nhiều ý kiến nhận định, người phụ nữ này sẽ giúp Bộ Tư pháp hoạt động hiệu quả và minh bạch hơn nhờ vào bề dày kinh nghiệm, cá tính nghiêm khắc và độc lập. Quyết định phê chuẩn để bà trở thành người đứng đầu Bộ Tư pháp biến công tố viên liên bang kỳ cựu ở New York thành nguồn cảm hứng cho hàng triệu người, đặc biệt là giới trẻ, nhằm khích lệ mỗi cá nhân luôn phấn đấu vươn lên trong cuộc sống, theo đuổi công bằng và xóa bỏ mọi bất công.

Ám ảnh phân biệt chủng tộc

Loretta Lynch sinh năm 1959 ở Bắc Carolina trong một thế giới mà luật pháp và công lý dường như không song hành với nhau. Cô bé tóc xoăn đeo mắt kính đã nếm trải tàn dư của chế độ phân biệt chủng tộc ngay tại trường tiểu học - nơi phần lớn là học sinh da trắng. 

Có lần Loretta Lynch làm quá tốt bài kiểm tra đến nỗi cô giáo yêu cầu làm lại (và Loretta còn đạt điểm cao hơn). Rồi đến khi lên trung học, cô học sinh giỏi nhất lớp đã bị ban giám hiệu đề nghị chia sẻ vinh dự này với hai bạn khác, trong đó có một bạn da trắng, vì sợ trở thành đề tài tranh cãi khi có một học sinh da màu duy nhất được chọn làm người đọc diễn văn chia tay trong lễ tốt nghiệp.

Ngay từ khi còn nhỏ, Loretta Lynch đã phải chứng kiến những kì thị về màu da. Vào đầu thập niên 60, cuộc sống của người da màu ở các bang miền Nam nước Mỹ rơi vào khốn đốn do luật phân biệt chủng tộc Jim Crow, hình thành sau cuộc nội chiến cách ly người da trắng và người da màu.

Bộ luật Jim Crow có những quy định cho thấy rõ sự phân biệt chủng tộc như: người da trắng và người da màu không được cưới nhau, trẻ em da màu và trẻ em da trắng không được học chung với nhau, người da màu không được phép mai táng chung với người da trắng.

Khi còn nhỏ, Loretta Lynch thường được cha dẫn đến các tòa án địa phương để chứng kiến những vụ xét xử tội phạm (vốn còn nhiều bất công). Bất chấp sự tồn tại của Bộ luật Jim Crow và những phân biệt trong xã hội, cô bé da màu luôn tin rằng có một ngày, sự công bằng sẽ xuất hiện. Cuối cùng, Bộ luật Jim Crow cũng bị bãi bỏ vào giữa thập niên 60 của thế kỷ XX, song nạn phân biệt chủng tộc vẫn còn xuất hiện trong lòng nước Mỹ. Loretta Lynch lớn lên khi thời thế đã thay đổi, nhưng con đường sự nghiệp cũng không hề bằng phẳng.

Dù được Đại học Bắc Carolina cấp học bổng toàn phần cho bốn năm học nhưng Loretta Lynch từ chối vì muốn đến Harvard. Tại đây, Lynch chọn chuyên ngành văn chương Anh và Mỹ nhưng không phải là mẫu sinh viên chỉ biết học mà còn là thành viên sáng lập của hội nữ sinh da màu đầu tiên ở Harvard. Cô sinh viên tỏ ra rất nghiêm túc, trầm lặng, chăm chỉ và thông minh trong cách ứng xử. Hơn ai hết, Loretta Lynch hiểu rằng chỉ có cố gắng hết mình mới khiến xã hội nhận ra: màu da không làm nên con người. Sau khi tốt nghiệp loại ưu, Lynch được Trường Luật Harvard nhận vào, bắt đầu theo đuổi con đường trở thành một luật sư tài năng sau này.

Sự nghiệp thành công

Rời Trường Luật Harvard, Loretta Lynch gia nhập Cahill Gordon & Reindel – một trong những văn phòng luật sư hàng đầu của Mỹ lúc bấy giờ trong vai trò công tố viên phục vụ hơn 8 triệu dân. Tuy nhiên, các công ty luật lớn ở New York khi ấy lại chỉ bao gồm phần lớn là người da trắng. Tại nơi làm việc, chỉ có Loretta Lynch cùng với hai phụ nữ da màu khác hợp thành “bộ ba” đoàn kết với nhau.

Đến năm 1999, bà được Tổng thống Bill Clinton bổ nhiệm vào vị trí lãnh đạo văn phòng công tố quận phía đông New York cho hai năm cuối trong nhiệm kỳ của ông. Khi ông Clinton mãn nhiệm cũng là lúc bà trở lại làm việc cho các tập đoàn tư nhân và có cơ hội gặp người chồng tương lai Stephen Hargrove.

Năm 2010, Loretta Lynch quay lại vị trí lãnh đạo văn phòng công tố quận phía đông New York do sự chỉ định của Tổng thống Barack Obama. Bà đã chứng minh khả năng của mình khi từng truy tố thành công các thành viên mafia và những vụ án khủng bố lớn. Nhiều đồng nghiệp ngợi khen bà có nhiều kinh nghiệm trong lĩnh vực chống khủng bố hơn bất cứ ai khác. 

Khi thông báo đề cử Loretta Lynch vào vị trí lãnh đạo Bộ Tư pháp, Tổng thống Obama có lời tán dương bà đã truy tố thành công bọn khủng bố âm mưu đánh bom cục dự trữ liên bang và mạng lưới xe điện ngầm ở thành phố New York. Ông cũng đánh giá Lynch “đã nhìn thấy và hiểu được những bất công xảy ra trong quá khứ, và do đó bà là người có khả năng khôi phục lòng tin của người dân Mỹ và hệ thống tư pháp nước Mỹ”.

Với 56 phiếu thuận và 43 phiếu chống, Thượng viện Mỹ đã phê chuẩn Loretta Lynch vào vị trí Bộ trưởng Tư pháp hồi cuối tháng 4/2015, cho dù bà được đề cử vào chức vụ này từ tháng 11/2014. Bà đã chuyển từ văn phòng công tố với nhân sự dưới trướng là 170 luật sư đến Đồi Capitol ở thủ đô Washington để quản lý 116.000 nhân viên và ngân sách 27 tỉ USD. Bà tiếp quản công việc từ người tiền nhiệm Eric Holder - vốn thường xuyên khiến phe Cộng hòa nổi giận. 

Sự chuyển giao quyền lực này xảy ra đúng vào lúc căng thẳng dâng cao giữa hai phe Dân chủ - Cộng hòa nên Loretta Lynch còn là một trường hợp lịch sử vì sự bổ nhiệm bà kéo dài 161 ngày, trong khi thời gian chờ đợi của bảy người tiền nhiệm (từ năm 1988) cộng lại cũng mới chỉ 119 ngày.

Những phi vụ “để đời”

Mỗi lần xảy ra vụ người da màu bị cảnh sát giết chết, người ta lại đặt ra cùng một câu hỏi: luật pháp nước Mỹ có mang lại công lý cho cộng đồng người da màu hay không? 

Hiện nay, có lẽ Loretta Lynch là người phải trả lời cho câu hỏi này. Với vị trí mới, bà cam kết sẽ cố gắng khôi phục niềm tin của người dân vào công lý. Chính người tiền nhiệm Holder cũng tin tưởng rằng bà Lynch sẽ trở thành một Bộ trưởng Tư pháp xuất sắc, người bảo vệ hiến pháp tận tâm và đảm bảo quyền lợi hợp pháp của người dân. Nữ chính khách da màu này sẽ tiếp tục săn tìm những kẻ khủng bố, làm việc với cảnh sát để quét sạch các băng nhóm tội phạm trên đường phố nhờ sự công bằng, khả năng quản lý và tính cách cương trực.

Thông qua “người cầm chịch” Loretta Lynch, Chuck Blazer đã trở thành nhân vật khai hỏa cho vụ thanh lọc FIFA.
Thông qua “người cầm chịch” Loretta Lynch, Chuck Blazer đã trở thành nhân vật khai hỏa cho vụ thanh lọc FIFA.

Những thành công quan trọng của Loretta Lynch có thể kể đến là vụ truy tố chính trị gia đảng Dân chủ Pedro Espada Jr., điều tra Citi Group trong phi vụ cầm cố chứng khoán trị giá khoảng 7 tỷ USD và vụ phạm luật của ngân hàng HSBC có giá trị 1,2 tỉ USD. 

Tuy nhiên, “thú vị” nhất là quá trình hạ bệ Michael Grimm (sinh năm 1970) - Thượng Nghị sĩ liên bang thuộc đảng Cộng hòa đại diện cho tiểu bang New York tại quốc hội Mỹ nhiệm kỳ lập pháp 2011-2015, chấm dứt sự nghiệp của một chính khách trẻ đang lên trên chính trường nước Mỹ. Vụ việc này càng trở nên nóng hổi vì Michael Grimm đã nhận tội “trốn thuế” và tuyên bố từ chức vào năm 2015.

Cú sốc lớn nhất Loretta Lynch tạo nên là sắm vai “kiến trúc sư” cho điệp vụ “dọn dẹp” để làm trong sạch FIFA. Bộ trưởng Tư pháp Mỹ khẳng định, tình trạng tham nhũng, hối lộ đã diễn ra tràn lan tại FIFA trong suốt hơn hai thập kỷ qua, từ năm này qua năm khác, từ giải đấu này đến giải đấu khác, và FBI đã âm thầm điều tra tìm ra những cáo buộc tham nhũng này.

Bà Loretta Lynch cho biết thêm, những hành vi tham nhũng của các quan chức FIFA liên quan trực tiếp tới nước Mỹ. Nghĩa là, một phần các hành vi hối lộ bị cáo buộc đã diễn ra trên nước Mỹ và được thực hiện thông qua hệ thống tài chính của nước này.

Cựu thành viên Ủy ban Điều hành FIFA Chuck Blazer đã lọt vào “tầm ngắm” của ngành công tố Mỹ - vốn rất ưa chuộng và là khắc tinh tội phạm liên quan đến tài chính. Trước đây, Blazer không hề lọt vào tầm ngắm của nhà chức trách tài chính liên bang Mỹ dù có hơn hai thập kỷ ngang dọc “dưới một người mà trên cả muôn người”. 

Thông qua “người cầm trịch” Loretta Lynch, Blazer đã trở thành nhân vật khai hỏa cho vụ thanh lọc FIFA, dẫn tới những phanh phui về những khoản hối lộ giúp Nam Phi giành quyền đăng cai World Cup 2010, và cái kết bị cấm tham gia hoạt động bóng đá vĩnh viễn. Sau khi rời văn phòng công tố đông New York, phần việc “dọn dẹp” FIFA được trao lại cho người kế nhiệm Kelly Currie, với những cáo trạng truy tố những nhân vật cốt cán của FIFA. Tất nhiên, người chỉ huy chiến dịch này vẫn không phải ai khác ngoài bà Loretta Lynch…

Hồng Hạnh

Các tin khác

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Sau những cánh cửa khép kín của Trung tâm Giám định ADN (Viện Sinh học, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam), hàng nghìn mẫu hài cốt liệt sĩ đang được giải mã bằng những công nghệ hiện đại nhất. Mỗi tín hiệu di truyền được phục hồi không chỉ là một kết quả khoa học, mà còn mở ra hy vọng đưa những người lính vô danh trở về với tên tuổi, quê hương và gia đình sau hơn nửa thế kỷ đợi chờ.

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".