Người Mỹ gốc Việt vật lộn với làn sóng thù ghét châu Á

Nhiều người Mỹ gốc Việt đối mặt với nguy hiểm và chấn thương tâm lý từ làn sóng thù ghét châu Á đang trỗi dậy ở Mỹ.

Hương Giang, 38 tuổi, chuyên viên phân tích dữ liệu cho một hãng đầu tư đặt trụ sở tại thành phố cảng Detroit, Michigan, phía Đông Bắc nước Mỹ. Sau 15 năm nỗ lực, gia đình cô đã biến giấc mơ Mỹ thành hiện thực với căn biệt thự ở vùng ngoại ô thượng lưu Detroit, chỉ cách cảng biển sầm uất với các trung tâm thương mại sang trọng nửa giờ lái xe. Cuộc sống sẽ êm ả trôi đi, nếu không có một ngày đầu tháng 3, khi đang chơi bóng cùng con trong công viên, một nhóm trẻ thiếu niên da trắng tầm 14-16 tuổi đã ném cát vào người con cô với lời nói cay nghiệt: “Virus Trung Quốc. Hãy cút về nước mày đi".

Cậu bé 10 tuổi òa khóc, nằng nặc đòi về nhà trong nỗi hoảng loạn bóp nghẹt trái tim người mẹ. Giang đã từng nhiều lần nghe, chứng kiến hoặc đích thân cảm nhận “làn sóng thù ghét" người châu Á nhưng chưa bao giờ cô cảm thấy đau đớn, phẫn nộ đến vậy. Đó là vì những lời nói xúc xiểm kia đâm trực diện vào con tim thánh thiện, vô tư của con trai cô - đứa trẻ sinh ra và lớn lên trên nước Mỹ, được luật pháp Mỹ công nhận.

Tuần hành yêu cầu chấm dứt bạo lực nhằm vào người gốc Á tại Mỹ. Ảnh: L.G.
Tuần hành yêu cầu chấm dứt bạo lực nhằm vào người gốc Á tại Mỹ. Ảnh: L.G.

Trải nghiệm này khuấy lại trong hồi ức Giang nhiều năm về trước, lần đầu cô đặt chân đến thành phố New York, một người đàn ông vô gia cư đã nhổ nước bọt khi cô vừa đi qua kèm theo những lời nói tục tĩu về màu da và chủng tộc châu Á. Giang đã được cảnh báo và chuẩn bị trước về những tình huống gây sốc này. Thậm chí, có nhiều người bạn và đồng nghiệp gốc Á còn chia sẻ với cô: “Hãy cúi đầu xuống, đừng lên tiếng. Chỉ cần chịu đựng, chấp nhận và làm tốt việc cần làm. Bạn sẽ đàng hoàng và yên ổn trên mảnh đất này".

Chịu đựng, chịu đựng và chịu đựng - giống như một câu thần chú đeo bám Giang trong những năm vật lộn sinh tồn trên đất Mỹ. Khi ở văn phòng toàn người da trắng, Giang lảng tránh câu hỏi về văn hóa và chủng tộc. Cô yêu thích món trà sữa Hong Kong nên luôn dành thời gian buổi trưa đi dạo và mua một cốc hồng trà trân châu đen. Nhưng, khi đồng nghiệp người Mỹ hỏi gặng, cô nói dối là mua cà phê, chứ không phải thứ đồ uống được ưa chuộng ở châu Á. Giang chỉ muốn tàng hình, trở thành bánh răng trong cỗ máy, chăm chỉ làm lụng mỗi ngày, tích cóp thu nhập mỗi tháng. “Những cuộc tranh luận về văn hóa, màu da, sắc tộc hay bầu cử, chính trị, tôi đều tránh mặt”, Giang tâm sự.

Khi gia đình Giang chuyển về khu ngoại ô Detroit, cô mơ hồ cảm nhận thái độ lạnh nhạt của một số hàng xóm ở sân chơi công cộng, nhất là khi con họ đến chơi với hai đứa trẻ nhà cô. Ở trường học, một số lần con trai Giang phản ứng không chịu đến trường vì bị bạn chê cười “đồ ăn châu Á nặng mùi”, phát âm “nặng tiếng”. Thậm chí, cậu bé bị bắt nạt, cô lập, chỉ vì cái tên và màu da khác lạ trong trường học chủ yếu là trẻ em da trắng Mỹ. Sự phân biệt đối xử ở trường học đã đẩy con trai Giang vào trạng thái lo âu, căng thẳng, ăn kém, ngủ ít, có xu hướng mất tập trung và cư xử hung hăng. May thay, người mẹ bằng sự nhạy cảm và kiến thức của mình đã dành thời gian, nỗ lực và tình yêu để kéo con ra khỏi cơn trầm cảm, giúp cậu bé sớm hòa nhập với môi trường mới.

Song, từ đầu năm 2021, nước Mỹ đã chứng kiến một đại dịch khác, bên cạnh COVID-19, đó là làn sóng người châu Á bị thù ghét. Lần này, Giang không thể “tàng hình” như trước, bởi làn sóng thù ghét đã chạm đến con cô, thậm chí cả đời cháu chắt sau này, nếu vấn đề không được cải thiện. Năm 2020, chính quyền Mỹ ghi nhận 3.800 hành vi thù ghét và đôi khi là bạo lực với người Mỹ gốc Á. Theo Trung tâm Nghiên cứu về hận thù và chủ nghĩa cực đoan tại Đại học bang California, San Bernardino, tội ác thù ghét nhằm vào người Mỹ gốc Á đã tăng 149% vào năm 2020 so với năm trước. 

Cảnh sát New York dán cáo thị truy tìm kẻ hành hung người gốc Á. Ảnh: L.G.
Cảnh sát New York dán cáo thị truy tìm kẻ hành hung người gốc Á. Ảnh: L.G.

Các nhà nghiên cứu phát hiện tội ác thù ghét tăng đột biến vào tháng 3 và 4-2020 "trong bối cảnh gia tăng ca nhiễm nCoV và định kiến tiêu cực với người gốc Á liên quan đến đại dịch". Tại thành phố New York, cảnh sát chỉ ghi nhận 1 tội ác thù ghét người gốc Á vào năm 2019. Con số này tăng lên 28 vào năm ngoái. Nhiều vụ rất nghiêm trọng. Cụ ông gốc Á 84 tuổi bị một thanh niên 19 tuổi tấn công ở San Francisco và sau đó qua đời. Vào tháng 2, một phụ nữ châu Á 52 tuổi bị xô ngã xuống vỉa hè bên ngoài tiệm bánh ở Queens, New York. Hôm 16-3, 8 người, trong đó có 6 phụ nữ gốc Á, bị sát hại ở Georgia.

Hàng loạt sự kiện người châu Á bị chửi bới, xúc phạm, tấn công, thậm chí đe dọa tính mạng đã khiến hàng triệu người Mỹ gốc Á rơi vào trạng thái tức giận, lo lắng, bất an. “Trước kia, tôi đánh đổi tuổi xuân, xa cách gia đình, thân phận tha hương để đổi lấy tự do, an toàn. Nhưng, giờ đây, tôi luôn sống trong thấp thỏm, sợ hãi. Liệu ngày mai, tôi sẽ là nạn nhân tiếp theo của làn sóng thù ghét?”, Giang tức giận nói.

Theo anh Michael Hung, một người Mỹ gốc Việt, sống tại California, lý do làn sóng kỳ thị người châu Á bùng phát phần nào bắt nguồn từ thuyết “thượng đẳng da trắng” và quan điểm chống nhập cư của cựu Tổng thống Donald Trump cùng việc ông miêu tả nCoV là "virus Trung Quốc". Khi đại dịch lây lan từ Vũ Hán sang châu Âu và sau đó đến Mỹ, Trump liên tục gọi nó với những biệt danh như "virus Vũ Hán", "dịch Trung Quốc". 

Ngoài ra, nhiều người Mỹ chịu ảnh hưởng nặng nề của đại dịch như mất việc, giảm thu nhập, đổ vỡ gia đình, người thân đau ốm, tâm lý căng thẳng từ cách ly, phong tỏa, mối lo bệnh thật... Tất cả những yếu tố đó gây nên sự tức giận, bức bối, làm cho con người ta dễ bị kích động. Lương Anh, một người Việt sống nhiều năm tại Washington, phân tích thêm: Người da vàng, trong thâm tâm nhiều người Mỹ khác, đã không tự nhiên được xem là người Mỹ trong văn hóa chính. Từ lịch sử lập quốc cho đến nay, người châu Á thường bị coi là “người ngoài". 

Ngoài ra, người châu Á hay bị ghen tị vì là chủng tộc chăm chỉ làm ăn, lành hiền, yên phận, thành đạt, giàu có. Nhiều người Mỹ bị hạn hẹp bởi trình độ, kiến thức, xuất thân, mức sống, “khi lợi ích của họ bị ảnh hưởng, những người này lấy cớ để xả cơn giận lên người da vàng yếu thế về sức mạnh thân thể, người già, phụ nữ, trẻ em...”, Anh nói.

Trải nghiệm thù ghét châu Á đã khiến Hương Giang thức tỉnh. Vào tháng 4, khi công ty tổ chức một số buổi thảo luận về chủ đề người châu Á bị tấn công, Giang đã đăng ký tham gia để “cất lên tiếng nói của mình". Trong buổi nói chuyện, cô nói về những trải nghiệm bị phân biệt đối xử của bản thân và bạn bè, đồng thời, kêu gọi các đồng nghiệp cùng lên án nạn kỳ thị và thảo luận các giải pháp bảo vệ người châu Á. 

“Tôi chợt nhận ra cần phải dùng tiếng nói của mình để gây ảnh hưởng. Lần đầu tiên, tôi nói về màu da, chủng tộc của mình bằng sự tự tin và niềm hãnh diện. Nếu càng nhiều người lên tiếng, tôi tin, vấn đề sẽ được giải quyết", Giang nói. Bên cạnh đó, mỗi khi có cơ hội, hai vợ chồng Giang chia sẻ với các con về những sự kiện và tình huống một số người da vàng đang bị đối xử thậm tệ như thế nào, từ đó khơi gợi cảm xúc, suy nghĩ, nhận thức của trẻ về thực tế cuộc sống. 

“Tôi luôn nói với con, để cảm thấy tự tin, hãnh diện, con phải thấy mình quan trọng, tiếng nói của mình có tác động. Đồng thời, mỗi cá nhân tồn tại đều có khác biệt và con cần tôn trọng sự khác biệt đó, ngay cả khi con không thích. Tôi không dạy con phải câm lặng và cam chịu trước bất công, bắt nạt như bố mẹ từng nói với tôi ngày trước", Giang tâm sự. Song, bài học lớn nhất, Giang muốn truyền cảm hứng cho con, chính là lòng yêu thương và trắc ẩn sẽ xóa bỏ thù hận, chữa lành mọi vết thương. Ngoài ra, Giang nhấn mạnh, một điều rất quan trọng là con phải học các kỹ năng bảo vệ bản thân trước các vụ tấn công như học võ, luôn đem theo số điện thoại, còi báo động, kể cả xịt hơi cay khi ra đường buổi tối.

Sau những vụ tấn công nhắm vào người gốc Á gần đây, người dân ở nhiều nơi tại Mỹ đã xuống đường tuần hành kêu gọi chống lại sự kỳ thị, thù ghét. Tổng thống Joe Biden cũng kêu gọi dân Mỹ chống lại "sự trỗi dậy của chủ nghĩa bài ngoại". "Sự thù ghét không thể có bến đỗ an toàn ở Mỹ. Nó phải được chấm dứt", Tổng thống Joe Biden nói. 

Những tiếng nói, những cuộc biểu tình không chỉ gây chú ý tại Mỹ mà còn thu hút sự quan tâm toàn cầu. Đối với Giang, nước Mỹ vẫn là mảnh đất “đa sắc dân, đa sắc tộc”, hứa hẹn nhiều cơ hội và thách thức như 15 năm trước, khi lần đầu cô đặt chân. Bằng việc đứng lên đấu tranh cho danh tính và bản sắc của người châu Á,cô tin, hành động của mình sẽ tạo ra thay đổi cho thế hệ con cháu sau này.

Minh Đức

Các tin khác

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.