Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Cuộc đua tiến hóa ly kỳ

Hành trình trở thành linh vật của ngựa bắt đầu từ rất lâu trước khi con người biết tính thời gian. Khoảng 55 triệu năm trước, tổ tiên của những chú ngựa là loài Eohippus (còn gọi là Hyracotherium), một sinh vật bé chỉ bằng một chú… mèo nhà (cao 30-40cm), với bốn ngón chân trước và ba ngón chân sau và đệm thịt mềm để di chuyển nhẹ nhàng, sở hữu màu lông lấm tấm, sống trong những khu rừng ẩm ướt. Nếu những chú ngựa ngày nay biết được tổ tiên thực sự của mình, chúng chắc chắn sẽ phải ngạc nhiên khi biết gốc gác mình nhỏ bé đến thế.

17_tết_ Ngựa - linh vật và những bí ẩn -0
Chú ngựa nhân bản Kurt đem đến niềm hy vọng mới cho cả giống loài.

Quá trình tiến hóa không phải là một đường thẳng. Nó đầy rẫy những ngõ cụt và thử nghiệm kỳ quặc. Chẳng hạn, loài ngựa Pliohippus sống cách đây 5 triệu năm sở hữu hàm răng cong vút độc nhất vô nhị, một thiết kế chưa từng thấy ở bất kỳ loài ngựa nào khác và rồi cũng biến mất không để lại dấu vết trực tiếp nào. Tuy nhiên, chính những chú Pliohippus này lại là loài ngựa đầu tiên rời những khu rừng tiến ra đồng cỏ, ăn cỏ chứ không ăn lá cây và chân có một móng, bước tiến quan trọng để hình thành loài ngựa hiện đại. Chính vì thế chúng được coi là “ông nội” của loài ngựa ngày nay.

Áp lực sinh tồn đã định hình ngựa thành cỗ máy chạy hoàn hảo. Khi rừng rậm nhường chỗ cho thảo nguyên, tổ tiên loài ngựa buộc phải chạy nhanh hơn kẻ thù. Các ngón chân dần thu lại, hợp nhất thành móng guốc chắc chắn thành thứ vũ khí tốc độ tối thượng. Đôi mắt to bằng quả bóng golf (đường kính khoảng 5cm, lớn nhất trong số các loài thú trên cạn) giúp chúng có tầm nhìn 360 độ. Hệ thống cảnh báo sớm này thậm chí còn bao gồm đôi tai xoay được như rada và chiếc mũi thính nhạy. Những tính năng "cảnh báo" tinh vi này có thể được so sánh với phát minh ra camera giám sát và hệ thống báo động của con người hiện nay.

Bộ gene bí ẩn

Nếu để ý chúng ta sẽ thấy, bất cứ giống ngựa nào trên thế giới đều có thể được thuần hóa để đồng hành với con người trừ … ngựa vằn. Đây chính là một trong những bí ẩn lớn của loài ngựa. Tuy nhiên, nếu chỉ nhìn vào sự dễ thương xinh xắn của những chú ngựa vằn thì có lẽ chúng ta sẽ không thể có được câu trả lời. Bởi thực tế, ngựa vằn là một trong những loài thú hung dữ và khó đoán nhất.

17_tết_ Ngựa - linh vật và những bí ẩn -0
Cây tiến hóa của loài ngựa.

Theo thống kê của Hiệp hội Vườn thú và Thủy cung (AZA), ngựa vằn thường xuyên đứng đầu trong nhóm những loài động vật gây thương tích cho nhân viên sở thú nhất, thậm chí vượt qua cả các loài thú lớn như hổ hay sư tử. Câu trả lời một phần nằm ở… nhiễm sắc thể. Ngựa vằn sở hữu 66 nhiễm sắc thể, trong khi tất cả ngựa nhà chỉ có 64. Có vẻ như sự “khó bảo" đã được ưu ái mã hóa trong bộ gene của loài ngựa này để chúng có thể thỏa thích với những đồng cỏ của mình?

Khả năng trở thành "phương tiện di chuyển" của ngựa cũng có thể do đột biến gene. Nghiên cứu công bố trên tạp chí Science chỉ ra rằng, khoảng 4200 - 4700 năm trước, một đột biến ở gene GSDMC đã bùng nổ trong quần thể ngựa thuần hóa.

Đột biến này liên quan đến tỷ lệ chiều dài cơ thể và khả năng chịu đựng đã giúp lưng ngựa vững chắc hơn để chở người. Đặc biệt, những con ngựa mang biến thể gene này có tỷ lệ sinh sản cao hơn 20% đem đến một lợi thế chọn lọc khổng lồ. Nói cách khác, không phải con người đã "phát minh" ra cưỡi ngựa, mà chính chúng ta đã vô tình (hoặc hữu ý) có được những chú ngựa có bộ gene phù hợp nhất cho những mục đích mới.

Khoa học hiện đại đang tiếp tục giải mã những bí mật đến từ bộ gene phong phú của loài ngựa. Một nghiên cứu đột phá năm 2025 từ Đại học Texas (Mỹ) đã lập bản đồ thành công nhiễm sắc thể Y của ngựa, từng được coi là "lục địa đen" của di truyền học vì cấu trúc phức tạp khó giải trình tự. Giờ đây, các nhà khoa học có thể truy ngược dòng lịch sử 1.500 năm của các dòng họ ngựa đực, giúp bảo tồn sự đa dạng di truyền của chúng. Một trong những thành công ấn tượng nhất của di truyền học được đến từ những nghiên cứu này.

Năm 2020, chú ngựa Kurt đã chào đời bằng phương pháp nhân bản vô tính nhờ sử dụng tế bào của một con ngựa đực được đông lạnh từ năm 1980 tại Vườn bách thảo San Diego. Con ngựa đực từ năm 1980 này sở hữu những biến thể gene đã bị mất đi trong quần thể hiện tại. Việc nhân bản Kurt giúp đưa những "gene cổ" này quay trở lại đàn, làm phong phú thêm bộ gene và cứu loài này khỏi thảm họa cận huyết. Nghiên cứu này đã thành công phục hồi loài ngựa hoang Przewalski vốn đã bị tuyệt chủng trong tự nhiên từ những năm 1960 mở ra hướng mới trong di truyền học.

Đối tác lịch sử hay nạn nhân văn minh?

Mối quan hệ giữa người và ngựa là một câu chuyện đầy mâu thuẫn. Khoảng 15.000 năm trước, khi những thợ săn từ châu Á sang châu Mỹ, họ đã đẩy loài ngựa ở đây đến chỗ tuyệt chủng. Thế nhưng, chính con người lại trở thành "bà đỡ" cho sự hồi sinh của chúng ở châu lục này bắt đầu từ cuộc thám hiểm của Columbus vào thập niên 1490. Trước khi con người phát minh ra động cơ hơi nước, “sức ngựa” là công cụ mạnh nhất mà chúng ta có. Ngựa trở thành phương tiện chiến tranh và vận chuyển, chúng thực sự là "công nghệ cao" từ thời đại đồ đồng, làm thay đổi hoàn toàn cán cân quyền lực, tốc độ di chuyển và quy mô thương mại toàn cầu. Từ chiến mã của Alexander Đại đế đến những con ngựa thồ trên Con đường Tơ lụa, chúng là nhân tố không thể thiếu trong việc kiến tạo và hủy diệt các đế chế.

Quá trình thuần hóa cũng ẩn chứa nhiều điều thú vị. Ban đầu, ngựa được nuôi để lấy thịt và sữa chứ không phải để làm vật cưỡi. Các bằng chứng DNA cho thấy, số lượng ngựa cái được thuần hóa ban đầu rất đa dạng, trong khi chỉ có một số ít ngựa đực "hiền lành" được chọn để nhân giống. Điều này phản ánh một chiến lược khôn ngoan khi chúng ta dễ bắt nạt và thuyết phục các "chị em" hơn là đối đầu với những "anh chàng" bướng bỉnh. Nhưng chính điều này cũng đã để lại hậu quả là trong 200 năm qua, nguồn gene đực đã bị nghèo nàn hoá nghiêm trọng dẫn đến những bệnh cận huyết.

Trong khi khoa học tiếp tục giải mã, thì văn hóa nhân loại đã phong thánh cho linh hồn của loài ngựa từ rất lâu. Trong thần thoại Bắc Âu, thần Odin cưỡi Sleipnir, con ngựa tám chân có thể phi giữa các thế giới. Ở Trung Quốc, Long Mã là linh vật đầu rồng mình ngựa hiện lên trên sông Hoàng Hà mang theo "Hà Đồ", khai sinh ra Kinh Dịch. Còn trong Hồi giáo, thiên mã Burag với khuôn mặt người đã đưa nhà tiên tri Muhammad thực hiện chuyến hành trình đêm kỳ diệu từ Mecca đến Jerusalem. Sự gắn bó hàng ngàn năm đã xây dựng nên mối quan hệ cộng sinh giữa chúng ta và loài ngựa.

Vậy loài ngựa đã dạy chúng ta điều gì? Có lẽ, trước hết là bài học về sự thích nghi. Từ sinh vật nhỏ bé trong rừng thành chúa tể thảo nguyên, ngựa đã chứng minh rằng muốn sống sót, bạn phải thay đổi để thích ứng. Thứ hai là về tính cộng đồng và giao tiếp. Ngựa là sinh vật xã hội, sống theo đàn có trật tự trên dưới rõ ràng, biết chăm sóc nhau và giao tiếp bằng ngôn ngữ cơ thể phức tạp. Con người hiện đại, với đầy những công cụ kết nối đôi khi lại quên mất những kỹ năng căn bản này.

Cuối cùng, mối quan hệ với loài ngựa cho chúng ta bài học về sự hợp tác cùng có lợi. Giữa người và ngựa không phải là quan hệ chủ tớ, mà là quan hệ… đối tác. Khi con người tôn trọng bản năng và phúc lợi của ngựa, chúng ta nhận lại được sự trung thành, sức mạnh và tình bạn vô giá. Trong một thế giới đầy cạnh tranh khốc liệt, bài học về sự hợp tác cùng phát triển này vẫn còn nguyên giá trị.

Những linh vật ngựa đón năm 2026 như "Mã Nghênh Phúc Hỷ" hay “Mã Đáo Thành Công”, “Xích Mã Tài Lộc” hay "Ngựa Vui Vẻ" chính là sự tiếp nối mạch cảm hứng bất tận đó trong đời sống hiện đại. Không chỉ là những linh vật ngựa cầu may, chúng nhắc nhở chúng ta về lịch sử chung sống dài đằng đẵng, về những bí ẩn kỳ thú và những bài học sống động mà loài vật thông minh bậc nhất này đang kể cho chúng ta nghe. 

Tiểu Phong

Các tin khác

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?

Rừng hoa xuân tuyết bay

Rừng hoa xuân tuyết bay

Nếu tính chặng đường đi tiếp của chúng tôi từ phường Tuyên Quang tới hồ thủy điện Na Hang chừng 100 cây số. Ấy là chưa nói, đoàn còn lên vùng núi cao Hồng Thái cũng phải tròm trèm 50 cây số nữa. Nghe vậy mọi người lắc đầu ngao ngán. Nhưng ai đó chợt kể, ở một bản Dao trên núi có tục gái mua trai về làm chồng. Rồi họ còn tổ chức trò chơi dù bay trên mây nữa chứ. Mọi người phấn chấn hẳn. Lập tức chuyến xe lại rùng rùng hú còi lên đường.

“Tết nóng” của các sĩ quan Công an Việt Nam tại Cộng hòa Trung Phi

“Tết nóng” của các sĩ quan Công an Việt Nam tại Cộng hòa Trung Phi

Lúc này, ở Việt Nam là cuối đông, cận Tết Nguyên đán nhưng ở Cộng hòa Trung Phi, cách Việt Nam 40 giờ bay, đang mùa khô nắng hầm hập. Các sĩ quan Công an thuộc Tổ công tác số 6 đều thấy nhớ nhà, nhớ cái rét miền Bắc, cái nắng miền Nam khi Tết Bính Ngọ đang đến rất gần.