Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Cuộc đua tiến hóa ly kỳ

Hành trình trở thành linh vật của ngựa bắt đầu từ rất lâu trước khi con người biết tính thời gian. Khoảng 55 triệu năm trước, tổ tiên của những chú ngựa là loài Eohippus (còn gọi là Hyracotherium), một sinh vật bé chỉ bằng một chú… mèo nhà (cao 30-40cm), với bốn ngón chân trước và ba ngón chân sau và đệm thịt mềm để di chuyển nhẹ nhàng, sở hữu màu lông lấm tấm, sống trong những khu rừng ẩm ướt. Nếu những chú ngựa ngày nay biết được tổ tiên thực sự của mình, chúng chắc chắn sẽ phải ngạc nhiên khi biết gốc gác mình nhỏ bé đến thế.

17_tết_ Ngựa - linh vật và những bí ẩn -0
Chú ngựa nhân bản Kurt đem đến niềm hy vọng mới cho cả giống loài.

Quá trình tiến hóa không phải là một đường thẳng. Nó đầy rẫy những ngõ cụt và thử nghiệm kỳ quặc. Chẳng hạn, loài ngựa Pliohippus sống cách đây 5 triệu năm sở hữu hàm răng cong vút độc nhất vô nhị, một thiết kế chưa từng thấy ở bất kỳ loài ngựa nào khác và rồi cũng biến mất không để lại dấu vết trực tiếp nào. Tuy nhiên, chính những chú Pliohippus này lại là loài ngựa đầu tiên rời những khu rừng tiến ra đồng cỏ, ăn cỏ chứ không ăn lá cây và chân có một móng, bước tiến quan trọng để hình thành loài ngựa hiện đại. Chính vì thế chúng được coi là “ông nội” của loài ngựa ngày nay.

Áp lực sinh tồn đã định hình ngựa thành cỗ máy chạy hoàn hảo. Khi rừng rậm nhường chỗ cho thảo nguyên, tổ tiên loài ngựa buộc phải chạy nhanh hơn kẻ thù. Các ngón chân dần thu lại, hợp nhất thành móng guốc chắc chắn thành thứ vũ khí tốc độ tối thượng. Đôi mắt to bằng quả bóng golf (đường kính khoảng 5cm, lớn nhất trong số các loài thú trên cạn) giúp chúng có tầm nhìn 360 độ. Hệ thống cảnh báo sớm này thậm chí còn bao gồm đôi tai xoay được như rada và chiếc mũi thính nhạy. Những tính năng "cảnh báo" tinh vi này có thể được so sánh với phát minh ra camera giám sát và hệ thống báo động của con người hiện nay.

Bộ gene bí ẩn

Nếu để ý chúng ta sẽ thấy, bất cứ giống ngựa nào trên thế giới đều có thể được thuần hóa để đồng hành với con người trừ … ngựa vằn. Đây chính là một trong những bí ẩn lớn của loài ngựa. Tuy nhiên, nếu chỉ nhìn vào sự dễ thương xinh xắn của những chú ngựa vằn thì có lẽ chúng ta sẽ không thể có được câu trả lời. Bởi thực tế, ngựa vằn là một trong những loài thú hung dữ và khó đoán nhất.

17_tết_ Ngựa - linh vật và những bí ẩn -0
Cây tiến hóa của loài ngựa.

Theo thống kê của Hiệp hội Vườn thú và Thủy cung (AZA), ngựa vằn thường xuyên đứng đầu trong nhóm những loài động vật gây thương tích cho nhân viên sở thú nhất, thậm chí vượt qua cả các loài thú lớn như hổ hay sư tử. Câu trả lời một phần nằm ở… nhiễm sắc thể. Ngựa vằn sở hữu 66 nhiễm sắc thể, trong khi tất cả ngựa nhà chỉ có 64. Có vẻ như sự “khó bảo" đã được ưu ái mã hóa trong bộ gene của loài ngựa này để chúng có thể thỏa thích với những đồng cỏ của mình?

Khả năng trở thành "phương tiện di chuyển" của ngựa cũng có thể do đột biến gene. Nghiên cứu công bố trên tạp chí Science chỉ ra rằng, khoảng 4200 - 4700 năm trước, một đột biến ở gene GSDMC đã bùng nổ trong quần thể ngựa thuần hóa.

Đột biến này liên quan đến tỷ lệ chiều dài cơ thể và khả năng chịu đựng đã giúp lưng ngựa vững chắc hơn để chở người. Đặc biệt, những con ngựa mang biến thể gene này có tỷ lệ sinh sản cao hơn 20% đem đến một lợi thế chọn lọc khổng lồ. Nói cách khác, không phải con người đã "phát minh" ra cưỡi ngựa, mà chính chúng ta đã vô tình (hoặc hữu ý) có được những chú ngựa có bộ gene phù hợp nhất cho những mục đích mới.

Khoa học hiện đại đang tiếp tục giải mã những bí mật đến từ bộ gene phong phú của loài ngựa. Một nghiên cứu đột phá năm 2025 từ Đại học Texas (Mỹ) đã lập bản đồ thành công nhiễm sắc thể Y của ngựa, từng được coi là "lục địa đen" của di truyền học vì cấu trúc phức tạp khó giải trình tự. Giờ đây, các nhà khoa học có thể truy ngược dòng lịch sử 1.500 năm của các dòng họ ngựa đực, giúp bảo tồn sự đa dạng di truyền của chúng. Một trong những thành công ấn tượng nhất của di truyền học được đến từ những nghiên cứu này.

Năm 2020, chú ngựa Kurt đã chào đời bằng phương pháp nhân bản vô tính nhờ sử dụng tế bào của một con ngựa đực được đông lạnh từ năm 1980 tại Vườn bách thảo San Diego. Con ngựa đực từ năm 1980 này sở hữu những biến thể gene đã bị mất đi trong quần thể hiện tại. Việc nhân bản Kurt giúp đưa những "gene cổ" này quay trở lại đàn, làm phong phú thêm bộ gene và cứu loài này khỏi thảm họa cận huyết. Nghiên cứu này đã thành công phục hồi loài ngựa hoang Przewalski vốn đã bị tuyệt chủng trong tự nhiên từ những năm 1960 mở ra hướng mới trong di truyền học.

Đối tác lịch sử hay nạn nhân văn minh?

Mối quan hệ giữa người và ngựa là một câu chuyện đầy mâu thuẫn. Khoảng 15.000 năm trước, khi những thợ săn từ châu Á sang châu Mỹ, họ đã đẩy loài ngựa ở đây đến chỗ tuyệt chủng. Thế nhưng, chính con người lại trở thành "bà đỡ" cho sự hồi sinh của chúng ở châu lục này bắt đầu từ cuộc thám hiểm của Columbus vào thập niên 1490. Trước khi con người phát minh ra động cơ hơi nước, “sức ngựa” là công cụ mạnh nhất mà chúng ta có. Ngựa trở thành phương tiện chiến tranh và vận chuyển, chúng thực sự là "công nghệ cao" từ thời đại đồ đồng, làm thay đổi hoàn toàn cán cân quyền lực, tốc độ di chuyển và quy mô thương mại toàn cầu. Từ chiến mã của Alexander Đại đế đến những con ngựa thồ trên Con đường Tơ lụa, chúng là nhân tố không thể thiếu trong việc kiến tạo và hủy diệt các đế chế.

Quá trình thuần hóa cũng ẩn chứa nhiều điều thú vị. Ban đầu, ngựa được nuôi để lấy thịt và sữa chứ không phải để làm vật cưỡi. Các bằng chứng DNA cho thấy, số lượng ngựa cái được thuần hóa ban đầu rất đa dạng, trong khi chỉ có một số ít ngựa đực "hiền lành" được chọn để nhân giống. Điều này phản ánh một chiến lược khôn ngoan khi chúng ta dễ bắt nạt và thuyết phục các "chị em" hơn là đối đầu với những "anh chàng" bướng bỉnh. Nhưng chính điều này cũng đã để lại hậu quả là trong 200 năm qua, nguồn gene đực đã bị nghèo nàn hoá nghiêm trọng dẫn đến những bệnh cận huyết.

Trong khi khoa học tiếp tục giải mã, thì văn hóa nhân loại đã phong thánh cho linh hồn của loài ngựa từ rất lâu. Trong thần thoại Bắc Âu, thần Odin cưỡi Sleipnir, con ngựa tám chân có thể phi giữa các thế giới. Ở Trung Quốc, Long Mã là linh vật đầu rồng mình ngựa hiện lên trên sông Hoàng Hà mang theo "Hà Đồ", khai sinh ra Kinh Dịch. Còn trong Hồi giáo, thiên mã Burag với khuôn mặt người đã đưa nhà tiên tri Muhammad thực hiện chuyến hành trình đêm kỳ diệu từ Mecca đến Jerusalem. Sự gắn bó hàng ngàn năm đã xây dựng nên mối quan hệ cộng sinh giữa chúng ta và loài ngựa.

Vậy loài ngựa đã dạy chúng ta điều gì? Có lẽ, trước hết là bài học về sự thích nghi. Từ sinh vật nhỏ bé trong rừng thành chúa tể thảo nguyên, ngựa đã chứng minh rằng muốn sống sót, bạn phải thay đổi để thích ứng. Thứ hai là về tính cộng đồng và giao tiếp. Ngựa là sinh vật xã hội, sống theo đàn có trật tự trên dưới rõ ràng, biết chăm sóc nhau và giao tiếp bằng ngôn ngữ cơ thể phức tạp. Con người hiện đại, với đầy những công cụ kết nối đôi khi lại quên mất những kỹ năng căn bản này.

Cuối cùng, mối quan hệ với loài ngựa cho chúng ta bài học về sự hợp tác cùng có lợi. Giữa người và ngựa không phải là quan hệ chủ tớ, mà là quan hệ… đối tác. Khi con người tôn trọng bản năng và phúc lợi của ngựa, chúng ta nhận lại được sự trung thành, sức mạnh và tình bạn vô giá. Trong một thế giới đầy cạnh tranh khốc liệt, bài học về sự hợp tác cùng phát triển này vẫn còn nguyên giá trị.

Những linh vật ngựa đón năm 2026 như "Mã Nghênh Phúc Hỷ" hay “Mã Đáo Thành Công”, “Xích Mã Tài Lộc” hay "Ngựa Vui Vẻ" chính là sự tiếp nối mạch cảm hứng bất tận đó trong đời sống hiện đại. Không chỉ là những linh vật ngựa cầu may, chúng nhắc nhở chúng ta về lịch sử chung sống dài đằng đẵng, về những bí ẩn kỳ thú và những bài học sống động mà loài vật thông minh bậc nhất này đang kể cho chúng ta nghe. 

Tiểu Phong

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.