Nghịch lý của tội cưỡng dâm

Trong nhiều vụ tố cáo cưỡng bức thời gian gần đây ở Việt Nam, đáng chú ý có trường hợp diễn ra sau 2 thập kỷ. Dư luận dường như đứng về phía nạn nhân nhiều hơn, dù phải nói rằng điều này vi phạm một nguyên tắc pháp lý quan trọng: suy đoán vô tội. Vì sao lại như vậy?

Chỉ 6% nghi phạm cưỡng dâm bị kết án

Tỷ lệ kết án trong các vụ tố cáo tấn công tình dục đối với phụ nữ thấp đến mức đáng kinh ngạc, ngay cả ở một đất nước phát triển như Vương quốc Anh: chỉ 6% các cáo buộc hiếp dâm dẫn đến việc bị kết án, một tỷ lệ thấp hơn rất nhiều so với các loại tội phạm khác. Tất nhiên, đấy có thể là biểu hiện của công lý nhưng con số này tạo ra nhiều nghi ngờ rằng liệu pháp luật có phải công cụ hữu hiệu trong loại tội phạm có “vùng xám” rất lớn như thế. Thậm chí, cực đoan hơn, cây viết Julia Bindel của tờ The Guardian còn phê phán mạnh mẽ rằng giờ đây, “cưỡng bức dường như đã được hợp pháp hóa”.

Nghịch lý của tội cưỡng dâm -0
Một cuộc biểu tình phản đối những kẻ quấy rối tình dục tại London, năm 2012. Nguồn ảnh: Alamy.

Có nhiều cách giải thích về tỷ lệ này nhưng một trong những yếu tố chính là tiêu chuẩn bằng chứng “không thể chối cãi” (reasonable doubt) thường được sử dụng trong các vụ án hình sự. Tiêu chuẩn này đòi hỏi bồi thẩm đoàn không dựa trên bất kỳ suy đoán nào, dù chúng nghe hợp lý đến đâu, để phán quyết xem nghi phạm có/vô tội. Những nghi ngờ thường được coi là phù phiếm hoặc chỉ là giả thuyết nhanh chóng bị gạt sang một bên.

Nhưng, tiêu chuẩn này khiến các vụ án hiếp dâm, vốn thường rất khó phân biệt được về mặt thể lý giữa cưỡng bức và quan hệ tình dục đồng thuận. Điều này có nghĩa là phán quyết chỉ có thể dựa trên lời khai. Khi hai người đều kể câu chuyện của mình một cách thuyết phục, mỗi câu chuyện sẽ đặt ra những nghi ngờ hợp lẽ cho người kia.

Tiêu chuẩn này cũng thường được áp dụng không chính xác do sự phổ biến của các giả thuyết hiếp dâm - những định kiến rập khuôn hoặc sai lầm về hiếp dâm, cả về nạn nhân lẫn thủ phạm, kiểu như “phải thế nào mới bị hiếp chứ” hay “cặp bồ với nhau thôi mà”. Những lầm tưởng này liên quan đến việc đổ lỗi cho nạn nhân và thông cảm với thủ phạm, cùng niềm tin phổ biến rằng phụ nữ, thường bị thúc đẩy bởi ghen tuông hoặc thù hận, khai nhận một cách giả dối rằng mình đã bị hiếp dâm sau khi quan hệ tình dục đồng thuận.

“Chứng thực bất công” (testimonial injustice), một khái niệm do lý thuyết gia nữ quyền Miranda Fricket tại Đại học Sheffield đặt ra, là một xu hướng ngấm ngầm, có hệ thống nhằm hạ thấp độ tin cậy trong lời khai của phụ nữ một cách vô cớ. Bất công trong chứng thực và những định kiến về hiếp dâm cùng nhau làm cho những nghi ngờ vô lý trở thành hợp lẽ trong tâm trí của thẩm phán và bồi thẩm đoàn. Ngay cả những thẩm phán lão luyện cũng có thể vướng vào những định kiến nghiêm trọng bậc nhất về hành vi tình dục của phái nữ.

Một phần của giải pháp đối phó với tình trạng này chắc chắn là ngăn chặn tốt hơn các hành vi bạo lực tình dục nhắm vào phụ nữ, cũng như nâng cao nhận thức về những định kiến xã hội sâu sắc. Tuy nhiên, chúng ta cũng nên đặt câu hỏi rằng điều gì đã biện minh cho nguyên tắc suy đoán vô tội ngay từ đầu và liệu nó có đang trở thành rào cản quá mức trong các vụ án tấn công tình dục hay không. Từ thế kỷ 18, luật gia William Blackstone đã đưa ra tuyên bố nổi tiếng nhất về cơ sở lý luận đằng sau nguyên tắc đòi hỏi bằng chứng “không thể chối cãi”, rằng: “Bỏ sót 10 tội phạm còn tốt hơn là bắt nhầm 1 người vô tội”.

Đối với người bị kết án oan, những tác hại gây ra có thể thực sự nghiêm trọng, bao gồm sự kỳ thị, các mối quan hệ đổ vỡ, bị bạo hành trong tù, thu nhập bị mất, tăng khả năng tái phạm tội và khó khăn hơn khi tìm kiếm việc làm sau mãn hạn. Các tổn hại này dường như đã biện minh thuyết phục cho một tiêu chuẩn về bằng chứng đến mức hoàn hảo như tiêu chuẩn “không thể chối cãi”.

Nghịch lý của tội cưỡng dâm -0
Trong 9 tháng của năm 2021, cảnh sát Anh và xứ Wales được thông báo về 63.136 cáo buộc hiếp dâm nhưng chỉ có 820 nghi phạm bị buộc tội. Tỉ lệ truy tố tội hiếp dâm chỉ là 1,3%. Nguồn ảnh: Chụp màn hình YouTube.

Đứng về phe “nước mắt”

Tuy nhiên, tha bổng sót lọt cũng có những tác hại nghiêm trọng của nó.Khi xem xét lại tiêu chuẩn “không thể chối cãi”, chúng ta cũng xem xét luôn việc tha bổng 10 kẻ sẽ gây ra chuyện gì so với 1 người vô tội bị bắt nhầm.Trong trường hợp tấn công tình dục, những tác hại này lại cực kỳ nghiêm trọng.Nạn nhân phải chịu đựng rất khủng khiếp trong suốt quá trình xét xử và thường phải khai đi khai lại những chi tiết đau đớn trong vụ việc. Khi kẻ bị tố cáo không bị kết án, tất cả những điều này tan thành mây khói. Tồi tệ hơn, cô ấy bị cho là một kẻ dối trá, với tất cả những tổn thương tâm lý mà điều này gây ra.

Tác hại của việc bỏ lọt tội phạm đối với các nạn nhân tương lai và người thân của họ càng khuếch đại những tổn thương xã hội này. Có nghiên cứu cho rằng sang chấn do bị tấn công tình dục còn lớn hơn cả những tổn thương mà các cựu chiến binh từng trải qua.

Hơn nữa, người từng phạm tội tình dục có xu hướng tái phạm nhiều lần.Trong một nghiên cứu xã hội phổ biến, những kẻ hiếp dâm đã tự khai trung bình 10 lần lạm dụng người khác. Vì thế, nếu áp dụng diễn giải tỷ lệ của Blackstone vào các vụ án có bạo lực tình dục, không khác gì nói rằng tác hại của 100 vụ tấn công tình dục vẫn tốt hơn là tác hại của 1 lần kết án sai. Tất nhiên mọi so sánh đều khập khiễng nhưng nguy cơ tái phạm của những kẻ tấn công tình dục là có thật.

Tất cả những điều trên còn chưa tính đến tác hại xã hội của việc bỏ lọt tội phạm hiếp dâm. Việc tha bổng sai lầm góp phần tạo ra một vòng luẩn quẩn: cơ hội bị kết án thấp hơn dẫn đến khả năng bị tố cáo thấp hơn. Khả năng bị tố cáo thấp hơn lại làm giảm cơ hội kết tội, cứ như thế, mọi chuyện trở nên tồi tệ. Với vòng luẩn quẩn này, có lẽ không có gì ngạc nhiên khi ở Anh, người ta ước tính rằng có từ 75% đến 95% các vụ cưỡng hiếp chưa từng bị tố cáo! Những người bị tố cáo thường không bị điều tra hoặc truy tố vì khả năng kết tội rất thấp.

Vòng luẩn quẩn này cũng diễn ra trên một khía cạnh khác: các vụ bỏ sót tội phạm càng củng cố mạnh mẽ những định kiến về hiếp dâm. Khi một người đàn ông bị coi là không có tội dựa trên cơ sở bằng chứng phải là “không thể chối cãi”, điều này tạo ra ấn tượng sai lầm rằng anh ta thực sự vô tội và người tố cáo là kẻ dựng chuyện. Do đó, số lượng lớn các trường hợp trắng án trong những vụ cưỡng bức càng củng cố mạnh mẽ những lầm tưởng về hiếp dâm hoàn toàn vô căn cứ, kiểu như phụ nữ luôn báo thù và thường xuyên nói dối sau khi đã quan hệ tình dục đồng thuận. Một lần nữa, những huyễn tưởng này lại ăn sâu vào trí tưởng tượng của xã hội, nhận định của thẩm phán lẫn bồi thẩm đoàn và càng làm suy giảm khả năng bị kết án của tội phạm hiếp dâm.

Trong các vụ tố cáo cưỡng bức dồn dập thời gian gần đây ở Việt Nam, dư luận đóng vai trò quan trọng và họ chọn đứng về phía những phụ nữ đã đứng lên tố cáo, gây sức ép chỉ dựa trên lời tự bạch trên mạng xã hội của những người tố cáo. Về mặt tư pháp, điều này không đúng, vì các phán quyết cần phải dựa trên nguyên tắc suy đoán vô tội. Nhưng, về mặt lý lẽ, chúng ta có thể hiểu tại sao số đông đứng về phía các nạn nhân của nghi phạm tình dục: nếu đưa ra tòa, với những bằng chứng yếu ớt nằm ở “vùng xám”, nhiều khả năng những người bị tố cáo sẽ không bị kết án.

Đấy vẫn sẽ còn là nghịch lý của các vụ án cưỡng bức, cho đến khi các nguyên tắc pháp lý có thể thay đổi. Nhưng, một khi xã hội đã chọn đứng bên nạn nhân nhiều hơn thì các định kiến có lẽ đã bắt đầu thay đổi rồi.

Ban Cầm

Các tin khác

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Hệ sinh thái web lậu và cá độ phía sau Xôi Lạc TV

Sau gần một thập kỷ hoạt động trên không gian mạng, hệ thống phát sóng bóng đá lậu Xôi Lạc TV vừa bị Cơ quan công an triệt phá, khởi tố hàng chục đối tượng liên quan. Đằng sau những đường link xem bóng đá miễn phí tưởng chừng vô hại là cả một "hệ sinh thái" web lậu vận hành theo kiểu "đầu rắn nhiều thân", gắn chặt với quảng cáo cá cược và dòng tiền ngầm có quy mô lớn.

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Hà Lan mới chỉ dăm ngày

Tôi quyết định làm chuyến “du lịch bụi” đến Hà Lan vào những ngày cuối năm 2025. Với tôi, đây thật sự là chuyến đi đáng nhớ, bởi Hà Lan không chỉ có kênh đào thơ mộng, cối xay gió, cánh đồng hoa Tulip rực rỡ, văn hóa xe đạp độc đáo mà còn là mảnh đất có nhiều điều để khám phá.

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Công nghiệp văn hóa Việt Nam sau những cú hích năm 2025

Năm 2025, lịch sử và âm nhạc cùng lúc tìm được đường trở lại đời sống đương đại. Những bộ phim chiến tranh như "Mưa đỏ" đã lập kỷ lục doanh thu phòng vé với doanh thu trên 700 tỷ đồng; các chương trình Đại nhạc hội quy mô lớn thắp sáng không gian công cộng bằng cảm xúc tập thể, concert "Tổ quốc trong tim" thu hút 50.000 khán giả, Concert "Rạng rỡ Việt Nam" sau vài giờ mở bán đã cháy vé, cho thấy dư địa để phát triển công nghiệp văn hóa rất lớn. Vấn đề là làm thế nào để biến những khoảnh khắc bùng nổ ấy thành một chiến lược phát triển bền vững cho ngành công nghiệp văn hoá Việt Nam.

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Cuộc đua xe tự lái: Cạnh tranh trong hợp tác ở London

Trong bối cảnh căng thẳng địa chính trị không ngừng leo thang, một mô hình hợp tác độc đáo đang hình thành ngay tại trung tâm châu Âu. Thủ đô London của nước Anh sắp trở thành thành phố đầu tiên trên thế giới chứng kiến xe tự lái của hai gã khổng lồ công nghệ đến từ Mỹ và Trung Quốc cùng vận hành. Sự hiện diện song hành này không đơn thuần là một cuộc đua công nghệ, mà còn mở ra một lối đi mới, nơi những đối thủ toàn cầu cùng phát triển dưới một khung pháp lý chung, mang đến hy vọng về khả năng phối hợp trong một lĩnh vực then chốt của tương lai.