Một thoáng Ba Lan

Chúng tôi đến Ba Lan vào những ngày cuối tháng 8/2024, nắng vàng mượt bao trùm khắp nơi, cây cối bắt đầu khoác lên mình bộ áo mùa thu óng ả. Đất nước Ba Lan bình yên thân thiện và hiếu khách, nhiều khách du lịch đến từ bốn phương. Chuyến đi để lại trong tôi nhiều cảm xúc…

Cố đô Kraków

Cố đô Kraków là một thành phố cổ duyên dáng, đầy chất thơ nằm bên dòng sông Vistula uốn lượn dưới chân đồi Wawel. Thành phố này chứa đựng những trang sử thăng trầm đầy bi hùng của dân tộc Ba Lan. Nơi đây được coi là một trong những thành phố đẹp nhất châu Âu. Quần thể tòa lâu đài hoàng gia lừng lững, oai vệ quay ra sông. Khu phố cổ được UNESCO công nhận là Di sản Văn hóa thế giới năm 1978, nên hàng năm thu hút hàng chục triệu khách, biến nơi đây thành một trung tâm du lịch sầm uất.

Cũng giống như cố đô Kyoto của Nhật Bản, Kraków đã thoát được thảm họa phá hủy của Đức Quốc xã trong Đại chiến Thế giới II nên phần nhiều kiến trúc văn hóa nghệ thuật vẫn gần như nguyên vẹn. Dễ dàng nhận ra nhờ các thành quách và tháp canh xây bằng gạch đỏ được bảo tồn rất tốt và nền đường lát đá đã bị thời gian bào mòn. Các tòa lâu đài điệu đà duyên dáng, không hoành tráng và rộng lớn như các cung điện của Pháp, nhưng bớt vẻ cứng nhắc và có phần tao nhã hơn.… Tôi có cảm tưởng mỗi một địa điểm, mỗi con phố, thậm chí mỗi phiến đá đều ghi dấu ấn hàng thế kỷ của một vương triều Ba Lan hùng cường và hưng thịnh.

Một thoáng Ba Lan -0
Một góc quảng trường Kraków.

 Công viên Planty đầy cây xanh bao quanh khu vực lâu đời nhất của thành cổ Kraków. Đó là một khu vườn đô thị độc đáo với chu vi hơn 4 km. Trước đây, giữa công viên Planty là thành lũy và hào nước, nhưng năm 1820, Thượng viện Thành phố đã quyết định thực hiện mô hình thành phố mở nên đã phá bỏ và cho trồng cây nhằm tạo nên một một dải công viên xanh mênh mông. Có nhiều tượng đài, những ghế băng được ghi tên những vĩ nhân hay những văn sĩ nổi tiếng như Romain Gary, Victor Hugo… Đặc biệt nơi đây cũng như các công viên ở Ba Lan không có cửa ra vào, không có tường rào bao quanh.

Quảng trường Kraków, một không gian đô thị nằm ở trung tâm thành phố, được xây dựng từ thế kỷ 13, được trùng tu nhiều lần. Ngoài khu chợ có mái che, thì một số ngày trong tuần các tiểu thương đến dựng gian hàng tạm để buôn bán, hoặc các ban nhạc đến biểu diễn, tạo không gian luôn náo động, nhộn nhịp. Do đã được UNESCO xếp hạng di tích nên các tòa nhà bao quanh quảng trường đều có niên đại hàng trăm năm, rất cổ kính. Ví như Nhà thờ Thánh Adalbert thế kỷ thứ 10 và Đài tưởng niệm Adam Mickiewicz năm 1898. Nổi bật trên quảng trường là những tòa tháp theo kiến trúc Gô-tích của Nhà thờ Thánh Kosciól Mariacki.

Mỏ muối Wielicz

Cách Kraków khoảng 16km, Wieliczka là một trong những mỏ muối cổ nhất thế giới, được khai thác từ thế kỷ 13 đến tận năm 1996 và năm 1978 đã được UNESCO xếp hạng Di sản thế giới. Có thể nói đây là một kỳ quan, một thành phố dưới lòng đất, mà nơi sâu nhất là 327m và tổng chiều dài các hành lang 287km với chừng gần 30 giếng khoan, còn có hồ nước ngầm xanh như ngọc.

Trước khi trở thành một địa điểm du lịch nổi tiếng, đây là nguồn muối lớn nhất của Ba Lan. Tất cả các gian phòng và đường hầm đều do con người tạo ra. Đó là các thợ mỏ trong quá trình khai thác muối và những tù binh, người Do Thái bị Đức Quốc xã bắt đến đó làm việc trong cuộc Đại chiến Thế giới thứ II. Khi lên kế hoạch biến nơi đây thành khu du lịch, Ba Lan đã đầu tư rất nhiều, gia cố kiên cố các đường hầm, hiện đại hóa các cầu thang; có nhà hàng, phòng trưng bày, thang máy lên xuống. Có khu nhà nguyện cao đến 36m. Tất cả các bức tượng, phù điêu tại đây đều được tạc từ muối.

Một thoáng Ba Lan -0
Một nhà nguyện ở bên trong Mỏ Muối Wielicz.

Thủ đô Warszawa

Thành ngữ “Hồi sinh từ đống tro tàn” rất đúng cho thủ đô của Ba Lan. Từng được mệnh danh là "Paris của phương Bắc", Warszawa được cho là một trong những thành phố đẹp nhất thế giới cho đến khi xảy đến cuộc Đại chiến thế giới II. Có thể nói Warszawa là chiến trường trong cuộc giao tranh giữa Đức và Hồng quân Liên xô, để rồi sau cuộc Đại chiến, thành phố đã bị san bằng.

Giờ đây, Thủ đô Ba Lan phát triển thành một thành phố với kiến trúc hiện đại, nhiều tòa nhà kính chọc trời, giao thông tấp nập ngày đêm. Khu thành cổ được thu hẹp lại, nằm ở khu vực cao nhất của thành phố, đi dạo chừng một tiếng là hết nhưng cũng để ta thấy sự hùng tráng xưa kia. Nơi đây trong suốt bốn mùa, vào lúc chiều tà, khách du lịch đông như nêm. Nhiều nhà hàng, và khách lúc nào cũng đông. Trong khu ẩm thực, thấp thoáng thấy một nhà hàng Việt, khá rộng, khá đông khách!

Nơi khiến ta xúc động nhất tại thủ đô, có lẽ là Quảng trường Pilsudski, ở trung tâm thủ đô Warszawa. Đây là phần duy nhất còn sót lại của Cung điện Saxon cho đến Thế chiến II. Quảng trường nằm cạnh một công viên rất lớn, cùng tên với cung điện. Tại đây có tượng đài, và đó là một trong những tượng đài quan trọng nhất, bởi tại đó có mộ người lính vô danh, và tại đây có ngọn lửa bất tử luôn cháy sáng, binh sĩ quân đội đứng gác 24/24.

Đến Ba Lan, thăm thủ đô Warszawa, không thể không đến thăm Nhà Chopin, nơi mà thiên tài âm nhạc đã ra đời và lớn lên. Ngôi nhà được trùng tu nhiều lần, nhưng vẫn giữ được những nét đơn sơ của một ngôi nhà thôn quê, nằm giữa một quần thể tự nhiên, không gian mênh mông, có cây, có rừng, có suối nước chảy và những hòn non bộ… Nơi đây giờ đã trở thành Nhà bảo tàng Chopin.

Cộng đồng người Việt ở Ba Lan

Tôi may mắn là một trong những đại biểu Kiều bào Pháp vinh dự được đi thăm Trường Sa hai lần, mỗi đại biểu khi được đặt chân đến những hòn đảo thiêng ấy thì được tặng Huy hiệu Chiến sĩ Trường Sa. Và danh hiệu Chiến sĩ Trường Sa đã thực sự gắn kết các kiều bào trên mọi lãnh thổ. Đến Ba Lan, tôi được các bạn trong Câu lạc bộ Yêu biển đảo Việt Nam đón tiếp rất nồng hậu. Trò chuyện với các bạn, tôi thẩm thấu hơn nữa thành ngữ “Tình dân tộc, nghĩa đồng bào” của những người con xa xứ.

Một thoáng Ba Lan -0
Tượng Nicola Copernic.

Là một nhà văn, tôi luôn quan tâm đến việc học tiếng Việt và Văn hóa Việt, khi tôi đề cập đến chuyện này ở Ba Lan, chị Cao Hồng Vinh, một người Việt đã đắc cử vào Hội đồng nhân dân quận, cho biết, ở thủ đô Ba Lan có Trường Tiếng Việt Lạc Long Quân đã thành lập 25 năm. Năm học 2024-2025 này, trường dự tính đón hơn 200 học sinh, với 12 lớp khác nhau. Các lớp học được thực hiện vào các thứ Bảy hàng tuần. Thành quả của ngôi trường này quả là khá ấn tượng.

Sang Ba Lan lần này, tôi may mắn được dịch giả Nguyễn Văn Thái, một trong những người thành lập Hội người Việt Nam tại Ba Lan, đưa đi thăm khu thương mại của cộng đồng người Việt được xây dựng rất hoành tráng. Cách đây không lâu, một khu chợ của người Việt tại đó mới bị hỏa hoạn, tổn thất rất nhiều, nhưng qua lời kể trực tiếp, thấy sự thực còn đau xót hơn, nhưng tôi cảm nhận được tình thương thân tương ái giữa những đồng bào Việt trên đất Ba Lan. 

Tôi cũng có dịp trò chuyện với anh Nguyễn Hoàng Tuyển, một doanh nhân Việt thành đạt tại Warszawa, anh cho biết nhờ sự bao dung và đồng cảm nên qua các thời kỳ bầu cử, chính quyền Ba Lan vẫn luôn hỗ trợ người Việt ổn định cuộc sống, bình đẳng trước pháp luật, được bảo vệ và che chở.

“Sau 35 năm hình thành và phát triển, cộng đồng người Việt tại Ba Lan là một cộng đồng hội nhập, phát triển, kế thừa những giá trị của dân tộc Việt Nam, tạo thành một Việt Nam nhỏ trong đất nước Ba Lan. Mỗi thành viên đều mong muốn gìn giữ, phát triển giá trị truyền thống trong quan hệ giữa hai nước để cùng nhau tạo ra giá trị chung đồng thời tỏa sáng riêng theo đặc thù của mỗi nước. Cùng nhau bảo vệ giá trị của hòa bình, ổn định, thịnh vượng chung”, anh Tuyển chia sẻ.

Anh Tuyển hài lòng trước những thành tựu của cộng đồng người Việt ở Ba Lan nói chung và giới doanh nhân nói riêng. Tuy nhiên, theo anh, điểm yếu của các doanh nghiệp Việt Nam có lẽ do ảnh hưởng của văn hóa, quan niệm giáo dục nơi xuất phát nên phần đông chỉ mong mưu sinh, tồn tại, thường đắn đo nhiều, tính sở hữu cao, tâm lý thỏa mãn… Những chuyện như thế thể hiện trong việc phần đông thường dừng lại ở mô hình doanh nghiệp vừa và nhỏ. Tâm lý sợ hãi và cảnh giác được nuôi dưỡng và hình thành từ nguồn cội nên nếu có hợp tác lớn cùng nhau thì vẫn luôn tồn tại sự nghi kị.

Còn rất nhiều chuyện về Ba Lan mà khó có thể kể hết trong một bài báo. Khi thăm Ba Lan, xem những thước phim về lịch sử, về chiến tranh, về tinh thần yêu nước, chiến đấu quên mình của dân tộc Ba Lan, tôi lại nghĩ đến Việt Nam, hình như có chút gì đó tương đồng.

Và tôi chợt nhớ hai câu thơ của Tố Hữu: “Anh đi, nghe tiếng đàn xuân ấy/ Ca ngàn năm: Ba Lan, Ba Lan...”.

Hiệu Constant (từ Paris, Pháp)

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?