Mở cửa du lịch và chuyện “bắt cóc bỏ đĩa”

Sau khi làm xong thủ tục nhập cảnh sân bay Melbourne (Australia) cho tôi, nhân viên hải quan già nháy mắt và nói đùa: “Welcome home” (mừng bạn về nhà).

1. Đấy là lần đầu tôi đặt chân đến Australia và cũng là chuyến đi xa đầu tiên sau dịch COVID-19. Chuyến bay quá dài làm ai cũng thấm mệt nhưng một câu nói bông đùa đúng lúc cũng đủ để tôi cảm thấy hào hứng hơn với chặng đường sắp tới. Thủ tục diễn ra nhanh gọn và đem lại cảm giác dễ chịu.

Tất nhiên, câu bông đùa cũng có cơ sở: Cộng đồng người Việt ở Australia có số lượng lên đến hàng trăm ngàn và hầu hết tập trung tại Melbourne (bang Victoria) hay Sydney (bang New South Wales). Trên chuyến bay, tôi gặp rất nhiều người Việt trở về Australia sau khi ăn Tết xong. Họ đều đã sinh sống ở đất nước này trong nhiều năm.

Mở cửa du lịch và chuyện “bắt cóc bỏ đĩa” -0
Tỉ lệ khách du lịch đến Thái Lan và quay lại lên đến 70%. Ảnh: Bloomberg.

Nhưng, cảm giác được chào đón là rất rõ rệt. Khi nhiều du khách trong đoàn chúng tôi muốn xin một dấu mộc đóng xác nhận đã nhập cảnh vào Australia để làm kỷ niệm (vì hầu hết đều xin visa điện tử nên không có dấu mộc), một nhân viên hải quan đã nhiệt tình thu lại tập thị thực và ngay lập tức đáp ứng nhu cầu của chúng tôi.

Trước đó, Australia được xem như một trong những điểm đến rất khó xin thị thực. Những người xin visa có kinh nghiệm từng khuyên rằng bạn nên có lịch sử du lịch tối thiểu 2 nước phát triển để có thể đặt chân vào Australia, chưa kể việc chứng minh tài chính và ràng buộc ở Việt Nam.

Nhưng, sau dịch COVID-19, thời điểm mà Australia đã đóng cửa toàn diện để hoàn thành mục tiêu chống dịch, chính phủ ngay lập tức hành động: Thủ tướng Australia Scott Morrison tuyên bố đất nước sẽ chi thêm 60 triệu AUD để thu hút du khách quốc tế trở lại.

Các chính sách cũng chuyển động rất nhanh theo dòng tiền đầu tư. Việc xin visa vào Australia dễ hơn hẳn và thái độ thân thiện của các nhân viên hải quan khẳng định lại một lần nữa rằng họ đã sẵn sàng đón khách du lịch. Các cánh cửa vào Australia được mở ra rất nhanh.

Bạn nhận ra sự ăn khớp hiếm thấy từ bàn giấy chính sách đến đời thực. Bạn cảm nhận rõ không khí chào đón ở quốc gia này, ngay khi đặt chân xuống sân bay. Cảm giác là một thứ rất khó tạo ra, vì chỉ một chi tiết sai thôi là đủ phá đi nỗ lực của cả bức tranh tổng thể.

Tôi nghĩ mãi về chuyện này và đem thắc mắc hỏi những người đã từng đến Australia. Hóa ra là nhân viên hải quan ở đây đều có thái độ kiểu vậy, từ trước tới nay. Tuyên bố đầu tư một số tiền nhất định để kéo khách du lịch trở lại sau dịch là một quyết định chính sách, nhưng không ai có thể can thiệp ngay vào hành vi của các mắt xích tham gia vào quá trình thực hiện một chính sách, nếu từ đầu nó đã không vận hành như thế.

2. Ngày 18/5 vừa rồi, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính ký ban hành nghị quyết về tăng tốc phát triển du lịch. Lý do là sau 1 năm mở cửa đón khách quốc tế, du lịch Việt Nam vẫn chưa bắt kịp với kỳ vọng. Trong 4 tháng đầu tiên, có khoảng 3,7 triệu lượt khách du lịch đặt chân đến Việt Nam, mới đạt khoảng 46% so với mục tiêu năm nay và Chính phủ phải hành động ngay vì các tháng du lịch cao điểm đã cận kề.

Có lẽ là các thông điệp về sự thân thiện và tư thế sẵn sàng đón khách du lịch vẫn chưa ngấm được vào các mắt xích thi hành chính sách. Sau 1 năm, du khách than phiền về sự chậm trễ khi làm thủ tục xuất nhập cảnh, cũng như thái độ của nhân viên hải quan. Vào tháng 1, Cục Quản lý xuất nhập cảnh đã đình chỉ một cán bộ để xác minh về việc vòi tiền tip từ phản ánh của một du khách Singapore.

Mở cửa du lịch và chuyện “bắt cóc bỏ đĩa” -0
Australia tạo cảm giác thanh bình và mến khách ngay từ khi bắt đầu cho đến lúc kết thúc chuyến đi. Ảnh: Phạm An

Khi du lịch mở cửa trở lại, nạn chặt chém du khách nước ngoài cũng quay lại. Cuối tháng 3, một tài xế ở Hà Nội chở du khách đi 3 km và thu 500.000 đồng. Cuối năm ngoái, một tiểu thương ở hồ Hoàn Kiếm bán cho du khách củ khoai với giá... 80.000 đồng. Tại Đà Nẵng, có vụ người đánh giày đã kiếm được 400.000 đồng sau khi chà xong một đôi giày của khách du lịch nhẹ dạ.

Tất nhiên là cơ quan chức năng đã vào cuộc rất nhanh xử lý các sự vụ kiểu này, cũng như các lần trước đây. Nhưng, giống như “bắt cóc bỏ đĩa”: Con cóc vẫn nhảy ra khỏi đĩa, vì bản năng của nó là như thế. Không ai nghi ngờ về chính sách quyết tâm kéo khách du lịch trở lại Việt Nam nhưng hiệu quả của nó thì phải phụ thuộc vào chính những con người tham gia các hoạt động du lịch của chúng ta.

Chuyện này thì ai cũng biết nó đã diễn ra theo những tập quán kỳ dị thế nào trong nhiều năm qua. Đi ăn bún, gặp một bà cô hay chửi khách hàng và từ đó mọi người tạo thành một câu chuyện kỳ quặc về “đặc sản” bún chửi, nơi thực khách cảm thấy thú vị vì được ăn và nghe chửi, báo đài đưa tin ầm ầm và quán ăn lại càng đông hơn nữa.

Chuyện thái độ của các nhân viên hải quan cũng thế: Không có mệnh lệnh hành chính nào có thể bắt họ phải niềm nở, vui vẻ, hay khiến cho thủ tục xuất nhập cảnh trở thành một trải nghiệm dễ chịu với khách du lịch ngay được, nếu họ không cư xử như vậy trước đây...

3.Du lịch quẩn quanh trong những món lợi nhỏ kiểu vậy. Nhưng, nếu tư duy bằng con số, bạn có thể nhận ra được thiệt hại chung có thể mang tầm quốc gia. Ngành du lịch đang đóng góp 6-10% vào GDP của Việt Nam và từ năm 2019, Việt Nam cũng đã lọt vào danh sách những nước có tốc độ tăng trưởng du lịch ấn tượng bậc nhất.

Tháng 3 năm nay, trong một cuộc hội thảo về visa du lịch, các chuyên gia công bố một con số giật mình: Việc thiếu hụt lượng khách quốc tế đã làm cho đóng góp của du lịch vào GDP giảm từ 9,2% xuống còn khoảng 2%. Tại tọa đàm, phó tổng giám đốc một hãng hàng không lớn ở Việt Nam kể lại trải nghiệm nhập cảnh rất dễ dàng vào một nước phát triển ở châu Âu nhờ áp dụng công nghệ và so sánh với thực tế đang diễn ra ở Việt Nam.

Thực ra thì các cuộc tranh luận về du lịch dường như luôn chiếm một không gian không hề nhỏ trong những diễn đàn mạng xã hội của chúng ta. Mỗi khi có một “ông Tây” nào đó bị “chặt chém” là cả hệ thống sẽ vào cuộc giải quyết hậu quả. Kẻ vi phạm sẽ bị nhận diện ngay lập tức, bị xử phạt nghiêm và nạn nhân được cộng đồng mạng giúp đỡ hết sức nhiệt tình.

Nhưng, sự sốt sắng này gần như không tồn tại ở phần cốt lõi của việc thiết kế trải nghiệm du lịch: Đảm bảo cho mọi thứ thân thiện ngay từ những ấn tượng đầu tiên và duy trì được cảm nhận đó xuyên suốt và liên tục trong chuyến đi.

Khi đi Thái Lan, tôi có cảm giác mọi thứ đều rất dễ dàng, từ việc đặt vé máy bay cho đến nhập cảnh, đi lại và thăm thú đây đó. Bất kỳ một người dân nào ở Bangkok dường như cũng có thể dùng tiếng Anh để chỉ cho bạn từ cách đi phương tiện công cộng, nên đi chỗ nào trước, chỗ nào sau thì tiện, hay những nơi có đồ ăn ngon. Đến Australia, bạn nhận ra rằng đây là một nơi bình yên và ấm áp, từ khi bắt đầu đặt chân đến sân bay, cho đến lúc kết thúc chuyến đi. Bạn không cần phải mặc cả, hay lo ngại bị lừa. “Màu” trải nghiệm ở đó không bị phá hỏng bởi sự thiếu nhất quán.

Một nghiên cứu về du lịch cho thấy, thứ quyết định xem du khách có tỉ lệ quay lại một địa điểm cao hơn bình thường chính là các trải nghiệm tích cực được duy trì ở mức ổn định. Một điểm du lịch hút khách thường xuyên không phải lúc nào cũng đem lại những khoảnh khắc “10 điểm” cho du khách, nhưng cảm giác 7-8 điểm luôn thường trực bên họ trong suốt hành trình.

Nhưng, làm thế nào để tạo ra một dạng trải nghiệm tích cực xuyên suốt ấy thì lại không phải là chuyện của riêng cơ quan quản lý nữa. Bạn không thể giả vờ niềm nở mãi được nếu thực sự không phải là người niềm nở. Làm sao để quốc gia trở thành một điểm đến thân thiện cũng là một câu hỏi về cách mỗi cá nhân sẵn sàng thay đổi thái độ của mình, vì một mục tiêu to lớn hơn.

Ban Cầm

Các tin khác

Hào quang thuê bao

Hào quang thuê bao

Khi một bức ảnh chụp tại Park Hyatt, khoang thương gia Emirates hay bàn tiệc omakase có thể được mua với giá 15.000 đồng, điều đáng ngạc nhiên không còn là việc người ta nói dối. Con người từ lâu đã nói dối về tuổi tác, gia thế, tài năng và tình yêu. Điều đáng ngạc nhiên là lần đầu tiên trong lịch sử, những lời nói dối ấy được chuẩn hóa thành sản phẩm, niêm yết giá công khai và phân phối với quy mô công nghiệp. Thị trường chỉ đơn giản đáp ứng một nhu cầu có thật: nhu cầu được nhìn thấy như một người khác.

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Bảo vệ sở hữu trí tuệ - thay đổi ngành công nghiệp sáng tạo

Trong bối cảnh vi phạm bản quyền trực tuyến diễn ra với tốc độ báo động và ngày càng tinh vi, Công điện số 38/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ như một tín hiệu mạnh mẽ khẳng định tinh thần thượng tôn pháp luật và cam kết của Việt Nam trong việc siết chặt thực thi quyền sở hữu trí tuệ, với quyết tâm lập lại trật tự trên không gian số và bảo vệ môi trường sáng tạo.

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

World Cup phá vỡ nỗi sợ hãi ở "thủ phủ Mexico" tại Los Angeles

Từ nhiều tháng nay, cộng đồng người Mexico ở Huntington Park, Los Angeles liên tục trở thành mục tiêu của các cuộc càn quét do Cơ quan Thực thi di trú và Hải quan Mỹ (ICE) thực hiện. Áp lực nặng nề này, cộng thêm tình trạng lạm phát leo thang, đã đẩy phần lớn cư dân nơi đây vào trạng thái hoảng sợ, buộc họ phải tự giam mình trong nhà và tuyệt đối né tránh các không gian công cộng. Tuy nhiên, ngày hội World Cup 2026 đã làm thay đổi hoàn toàn diện mạo và tâm lý trên các con phố chỉ trong một đêm.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Kỳ 3: Toán Castor và chuyên án PY27

Hơn một tháng sau khi điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares xâm nhập miền Bắc bằng đường biển, CIA và Liên đoàn 77 quyết định cho toán gián điệp biệt kích mang biệt danh Castor nhảy dù xuống tỉnh Sơn La. Nhiệm vụ của toán là thu thập tin tức tình báo về hoạt động chuyển quân của Quân đội miền Bắc trên Quốc lộ 6 - con đường chính xuyên qua các tỉnh Tây Bắc đến Tây Nam tỉnh Sầm Nưa (Lào). Tuy nhiên, chỉ 3 ngày sau, cả 4 thành viên đều bị bắt, mở ra chuyên án PY27 của Công an miền Bắc.

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Thụy Sỹ tạm tránh được “khoảnh khắc Brexit” của riêng mình

Ngày 14/6, hơn 59% cử tri Thụy Sĩ đi bỏ phiếu cho cuộc trưng cầu dân ý về đề xuất giới hạn dân số ở mức 10 triệu người vào năm 2050. Gần 55% phản đối, 45% ủng hộ - khoảng cách đủ để ngăn một cuộc va chạm có thể định hình lại quan hệ giữa Bern và Brussels trong nhiều thập niên tới nhưng vẫn còn những bất đồng.

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Cuộc chia tay với vị trí trung tâm

Một buổi chiều cuối tháng 5/2026, trên mạng xã hội xuất hiện hàng loạt dòng trạng thái của các nhà báo kỳ cựu. Có người chia sẻ lại hình ảnh những tòa soạn từng gắn bó nhiều năm, có người nhắc tên những tờ báo đã trở thành một phần ký ức của đô thị Sài Gòn, cũng có người chỉ lặng lẽ đăng một dấu chấm lửng. Những chia sẻ ngắn ngủi ấy phản ánh tâm trạng của những người đang chứng kiến một bước chuyển quan trọng của báo chí thành phố trong tiến trình sắp xếp, tinh gọn hệ thống cơ quan báo chí.

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Vài nghịch lý trong báo chí hiện đại

Trong suốt thời gian vừa qua, báo chí đã trở thành một trong những tâm điểm quan tâm của xã hội. Đầu tiên là câu chuyện sắp xếp lại các cơ quan báo, đài, truyền hình ở các địa phương. Sau đó là những thông tin về việc sẽ xử lý các vi phạm sở hữu trí tuệ trong lĩnh vực báo chí mà điển hình nhất là việc chia sẻ lại các sản phẩm báo chí trên mạng xã hội. Trước đó không lâu, chuyện “báo chí hóa mạng xã hội” cũng đã từng được nhắc tới không ít lần. Tất cả đều cho thấy đang có một dịch chuyển mang tính bước ngoặt đối với báo chí hiện đại Việt Nam hôm nay.

Sợi chỉ vô hình

Sợi chỉ vô hình

Khoảng 5 năm trước, khi bước vào ngôi nhà của một nhân vật cần khai thác cho bài báo dài của mình về chuyên đề biến đổi khí hậu, tôi không nghĩ rằng mình sẽ ám ảnh cho đến tận bây giờ.

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Kỳ 2: Điệp viên Ares và Chuyên án BK63

Tháng 4/1961, sau khi huấn luyện kỹ lưỡng, điệp viên đơn tuyến Phạm Chuyên, bí danh Ares, xâm nhập miền Bắc Việt Nam bằng đường biển, mở màn chiến dịch của CIA đưa gián điệp biệt kích phá hoại miền Bắc. Theo kế hoạch, sau khoảng 1 đến 2 năm, khi đã gây dựng được cơ sở vững và guồng máy hoạt động tốt, Phạm Chuyên có thể chọn người thay thế và trở lại miền Nam. Trong trường hợp bị lộ, Chuyên rút vào rừng trốn, chờ Trung tâm đưa tàu ra đón bằng đường biển…
Nhưng Phạm Chuyên không ngờ mình lại trở thành nhân vật chính trong một chuyên án vô tiền khoáng hậu của lực lượng Công an miền Bắc.

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Tôi tin Việt Nam sẽ xây dựng được một ngành công nghiệp điện ảnh thành công

Michael L. Gray là một người viết đã 30 năm gắn bó với Việt Nam, đang hoạt động trong lĩnh vực điện ảnh, hiện tham gia nhiều dự án cùng các hãng phim và nhà sản xuất tại TP Hồ Chí Minh. Với khán giả điện ảnh Việt Nam, Michael được biết tới qua bút danh Anh Mai, đồng biên kịch phim “Long Ruồi” – bộ phim hài hành động do Charlie Nguyễn đạo diễn, từng trở thành hiện tượng phòng vé năm 2011. Michael hiện đang hoàn thành một tập truyện ngắn bằng tiếng Việt và đồng thời tham gia phát triển nhiều dự án điện ảnh mới.
Trong cuộc trò chuyện với CTV Chuyên đề An ninh thế giới Giữa tháng - Cuối tháng, Michael L. Gray nói nhiều tới cấu trúc kịch bản điện ảnh và tương lai của điện ảnh Việt Nam trên bản đồ thế giới.

Khi yêu thương biến thành thù hận

Khi yêu thương biến thành thù hận

Đầu năm 2026, liên tiếp các vụ án mạng do ghen tuông, mâu thuẫn tình cảm xảy ra tại Tuyên Quang, Tây Ninh, Đồng Tháp, Nghệ An… để lại nhiều bi kịch đau lòng. Từ những xung đột tưởng chừng rất nhỏ, nhiều người đã trượt dài trong cơn cuồng ghen, biến yêu thương thành tội ác.

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Làm sao có thể “Ta là một, là riêng, là thứ nhất”?

Muốn xuất bản một chương trình âm nhạc nghiêm túc, ít nhất riêng phần nhạc cần thuê nhạc sĩ phối khí, dàn nhạc giao hưởng, ban nhạc nhẹ, dàn nhạc dân tộc, ca sĩ, hợp xướng, thu âm, hậu kỳ. Nhìn cấu hình, có thể áng được tiền tỷ theo nhân lực. Dàn nhạc nhẹ có thể chỉ từ 5-10 nhạc công nhưng dàn giao hưởng thì ít cũng khoảng 80 người. Nếu cứ thế thì làng nhạc làm không hết việc. Nhưng, công nghệ đã làm thay đổi tất cả...

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

Nhạc sĩ trước “đôi thủ” AI

AI (trí tuệ nhân tạo) ngày càng ảnh hưởng sâu rộng tới mọi mặt của đời sống. Trong sáng tác âm nhạc, AI đang tạo ra những thay đổi mạnh mẽ, từ hỗ trợ nhạc sĩ viết giai điệu đến hòa âm phối khí, thể hiện tác phẩm. AI là một “cộng sự” đắc lực hay mang đến những thách thức với người làm âm nhạc và đâu là dấu ấn cá nhân trong thời đại công nghệ lên ngôi là những vấn đề nhiều người băn khoăn...

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Những băn khoăn trước nguy cơ di tích văn hóa Sa Huỳnh bị biến dạng

Hơn một thế kỷ nay, kể từ khi được phát hiện năm 1909, văn hóa Sa Huỳnh nói chung và di tích quốc gia đặc biệt Văn hóa Sa Huỳnh (Quảng Ngãi) nói riêng được các chuyên gia trong và ngoài nước đánh giá là một "trầm tích lịch sử sống". Hiện di tích khảo cổ Văn hóa Sa Huỳnh đang hướng tới là Di sản văn hóa thế giới.

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Các chuyên gia nói gì về “khu đất vàng” 19 Lê Thánh Tông?

Đề xuất di dời Trường Đại học Dược Hà Nội, Khoa Hóa học (Đại học Khoa học tự nhiên - Đại học Quốc gia Hà Nội) để chuyển không gian “Đại học Tổng hợp Hà Nội” tại 19 Lê Thánh Tông thành khu Bảo tàng Đại học thời đại Hồ Chí Minh, là một phương án có trong dự thảo đồ án quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm. Những ngày qua, thông tin này đã trở thành tâm điểm thu hút dư luận với những luồng ý kiến trái chiều...

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

Hành trình hồi hương của những phận người lầm lỡ

“Việc nhẹ, lương cao”, “thế giới tự do”, “không cần lao động vẫn có cuộc sống sung túc, được bảo lãnh đi định cư tại các nước thứ ba như Mỹ, Canada, Australia”... Đó là những lời dụ dỗ khiến một bộ phận đồng bào dân tộc thiểu số ở Tây Nguyên tin theo và di cư bất hợp pháp sang Thái Lan mong được “đổi đời”.

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Muôn vẻ sáng tác ca khúc theo “đơn đặt hàng”

Trong đời sống âm nhạc, nhiều tác phẩm ra đời theo “đơn đặt hàng” hay yêu cầu, mong muốn nào đó không phải là điều xa lạ. Nhưng vượt ra khỏi mục tiêu ban đầu, nhiều tác phẩm đã ghi dấu ấn bền vững trong lòng công chúng. Đơn đặt hàng - tưởng chừng là khuôn khổ - lại giống như chiếc khung để nhạc sĩ vẽ lên những bức tranh âm nhạc sống động và nhiều điều thú vị.

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Họa sỹ Trần Đại Thắng: Bước cùng sách từ bờ sông Đà năm ấy

Trần Đại Thắng chưa bao giờ thực sự rời sông Đà. Dòng sông ấy vẫn lững lờ trong từng trang sách anh làm, trong mùi giấy in thoang thoảng, trong cả những đêm khuya anh ngồi viết lại chính đời mình. Từ cậu bé 6 tuổi mê mẩn ngắm những cuốn sách Nga trong một hiệu sách bên kia dòng sông Đà đến người dựng nên Đông A Books, Thắng chỉ làm một việc, giữ cho sách không trở thành một thứ thoáng qua. Cuốn "Tôi kể" dày 500 trang không phải lời kết. Chỉ là một lần nữa, anh lật giở ký ức, để xem tất cả những chi tiết nhỏ bé anh đã dành cả đời chăm chút, liệu có đủ nặng để níu lại một chút gì đó giữa dòng đời đang trôi quá vội.