Mẹ Việt tại Mỹ vật lộn trong đại dịch

Nhiều phụ nữ Việt Nam tại Mỹ lao đao chèo chống cuộc sống trong bối cảnh đại dịch, thất nghiệp, thu nhập giảm, con không được đến trường.

Lan Anh, 39 tuổi, là kế toán cho một công ty tư vấn Luật tại khu Brooklyn, New York, Mỹ. 12 năm lập nghiệp ở thành phố đắt đỏ nhất thế giới, đồng hồ của cô luôn hẹn chuông báo thức lúc 4 giờ sáng. 

Bắt đầu bằng việc dọn dẹp, chuẩn bị các bữa ăn trong ngày, đưa hai bé đến trường và lên tàu điện đến chỗ làm. Một ngày làm việc của cô bắt đầu từ 9 giờ và kết thúc 5 giờ, cô thuê một người Mỹ gốc Mexico trông con với giá 15 USD/ giờ tại nhà, sau đó tấp cập đến lớp học thêm từ 6 đến 9 giờ tối. 

Về nhà lúc 10 giờ, cô xoay xở với đống giấy tờ từ công việc kinh doanh riêng, chuẩn bị các tờ khai thuế cho khách hàng, nói chuyện - thảo luận với họ lúc 11 giờ tối, thậm chí nửa đêm. Có lần, cô gặp họ lúc 6h sáng, trước giờ đi làm. 

"Dù khó khăn, nhưng tôi không bao giờ phàn nàn, vì tôi là người luôn nhìn nhận mọi thứ tích cực. Đó là động lực giúp tôi vượt qua thách thức", Lan Anh nói. Người phụ nữ quê gốc Nam Định này là điển hình cho hàng triệu người đang theo đuổi giấc mơ Mỹ, chăm chỉ, kiên trì và tin tưởng thành công sẽ đến nhờ nỗ lực.

Nhưng đại dịch COVID-19 ập đến đã giáng một đòn mạnh vào vào sự ổn định của gia đình Lan Anh. Công ty kế toán nơi đem lại cho cô nguồn thu 50 nghìn USD/ năm cắt giảm lương nhân viên trong đó có người phụ nữ gốc Việt này. 

Được làm việc tại nhà nhưng cô vẫn phải xoay sở với hai đứa con cũng học trực tuyến, do nước Mỹ đóng cửa các trường học. Dọn dẹp, bếp núc, đi chợ, khám bác sĩ, nộp thuế, họp phụ huynh, sửa chữa nhà cửa… một mình cô vật lộn vận hành gia đình vì chồng phải làm việc xa nhà hàng nghìn cây số, chỉ gặp nhau một năm vài lần. 

Tháng 2/2021, khi chuẩn bị mâm cơm cúng giao thừa theo Tết cổ truyền người Việt, Lan Anh trải qua một cơn đột quỵ nhẹ, cô phải nhập viện khẩn cấp và may thay đã được kiểm soát bệnh, không để lại di chứng. Bác sĩ chẩn đoán cô bị đường huyết tăng kèm cao huyết áp - căn bệnh sinh ra từ việc ăn uống thất thường, lo âu, căng thẳng, kiệt quệ, thiếu ngủ kéo dài. 

"Lúc đó, tôi chỉ muốn nằm luôn ở viện, vì chợt nhận ra, chính trong căn phòng trắng toát đầy máy móc này là nơi tôi thực sự được nghỉ ngơi. Không còn những tiếng la hét, quát tháo, những sự chán chường, mệt mỏi, khi phải xoay Xở giữa công việc và con cái nơi đất khách quê người, trong cô độc", cô cay đắng nói.

Các nhân viên y tế trong phòng bệnh điều trị COVID-19 ở Apple Valley, California. Ảnh: L.G
Các nhân viên y tế trong phòng bệnh điều trị COVID-19 ở Apple Valley, California. Ảnh: L.G

Tình trạng kiệt quệ, lo âu, căng thẳng, trầm cảm, thậm chí là những ý nghĩ tử tự của những người mẹ là một hiện tượng phổ biến tại nước Mỹ trong đại dịch. 

"Đối với nhiều phụ nữ di cư từ châu Á, Mỹ Latinh, châu Phi… tình trạng này trở nên trầm trọng hơn. Nhiều người mẹ gốc Việt mới sinh con, không có sự trợ giúp từ bố mẹ, bị cô lập vì đại dịch, đã rơi vào trầm cảm sau sinh", chị Mỹ Linh, tiến sĩ tâm lý học đang làm việc tại bang Texas, quản trị viên một nhóm bà mẹ Việt Nam sinh hoạt trên Facebook, cho biết. 

"Tình trạng kiệt sức ở cấp độ lâm sàng được xác định bởi các triệu chứng như kiệt sức, cảm giác vô dụng và khó duy trì kết nối cá nhân. Trước kia, ngoài công việc 8 tiếng tại công sở trong môi trường cạnh tranh khốc liệt, nhiều bà mẹ Việt khi trở về nhà phải xoay Xở với dọn dẹp, nấu ăn, đưa đón, dạy dỗ con học. Họ không có lấy một ngày nghỉ ngơi đúng nghĩa. 

Đại dịch ập đến, họ phải gánh chịu thêm áp lực tâm lý từ việc con cái - vợ chồng cùng làm việc tại nhà, ai cũng khó chịu, bức bách, ai cũng muốn nổ tung. Thêm nữa là nỗi nhớ nhà, muốn về quê hương thăm bố mẹ, người thân bệnh nặng, mà cũng bất lực vì khó tìm được đường bay", chị Linh chia sẻ thêm.

Theo một cuộc khảo sát tiến sĩ Linh đưa ra trong nhóm Facebook này, nhiều người mẹ có ý định nghỉ việc, dù tương lai bấp bênh khi gia đình chỉ còn một nguồn thu nhập duy nhất. 

"Dường như chúng tôi không còn lựa chọn", Mai, một bà mẹ sống ở San Jose nói. Gia đình chị không thể kham nổi khoản tiền bán trú 200 USD/ 6 tiếng/ một ngày gửi hai con đến nhà trẻ tự phát. Đại dịch khiến người mẹ phải từ bỏ sự nghiệp vừa mới bắt đầu tại công ty tư vấn luật. Mai chỉ là một trong hàng triệu bà mẹ Mỹ đã, đang và sắp nghỉ việc vì những áp lực đến từ COVID-19. 

Cuộc khảo sát của UBS Group AG hồi tháng 2/2021, cho thấy một xu hướng, những phụ nữ, đặc biệt là những người trong độ tuổi có con nhỏ, đang rời bỏ thị trường việc làm với tốc độ nhanh nhất kể từ khi đại dịch bùng phát phức tạp. 

"Cho dù bạn là một phụ nữ có quyền lực, mạnh về tài chính hay là một người phục vụ trong nhà hàng, bạn sẽ không từ bỏ con cái của mình để đánh đổi lấy công việc", một người trong nhóm nghiên cứu  nhận xét về hậu quả của việc nhiều trường học và trung tâm chăm sóc trẻ em phải đóng cửa.  

Dữ liệu từ cuộc khảo sát cho biết thêm, 61% phụ nữ Mỹ giàu có được hỏi tin rằng đợt bùng phát COVID-19 đang làm tổn hại đến sự nghiệp của họ, trong đó khoảng 40% cho biết đại dịch đã khiến việc tăng lương và thăng chức bị đình trệ vì họ làm việc ít hơn, dành thời gian làm việc nhà nhiều hơn. Ngoài ra, 1/4 số người được hỏi cũng cho biết đã trì hoãn kế hoạch nghỉ hưu hoặc cân nhắc rời bỏ thị trường lao động. 

Một cuộc điều tra khác từ McKinsey & Co tiết lộ phụ nữ chiếm 47% lực lượng lao động Hoa Kỳ, nhưng chiếm 54% số vụ mất việc liên quan đến COVID-19. Khoảng 1/5 bà mẹ đang đi làm được khảo sát nói rằng họ cân nhắc từ bỏ sự nghiệp, ít nhất là tạm thời - so với 11% các ông bố. 

Thêm 15% các bà mẹ cho biết họ có thể cắt giảm giờ làm việc hoặc chuyển sang một công việc ít đòi hỏi hơn. Gần một phần tư phụ nữ có con nhỏ nói rằng họ có thể xin nghỉ phép hoặc nghỉ việc hoàn toàn.

Một người phụ nữ mua đồ tại siêu thị. Ảnh: L.G
Một người phụ nữ mua đồ tại siêu thị. Ảnh: L.G

Vậy làm sao để giải quyết bài toán cân bằng giữa sự nghiệp và gia đình? Theo tiến sĩ Linh, đáp án cho câu hỏi hóc búa này chưa bao giờ được giải thỏa đáng. "Tôi vẫn thường khuyên các mẹ Việt Nam nên học cách sống "buông bỏ, không cầu toàn", chị nói. 

Là một bà mẹ ba con, 9, 12 và 16 tuổi, chị Linh có nguyên tắc sắp xếp cuộc sống khoa học, chủ động, bằng cách lập kế hoạch công việc theo tháng, tuần, và ngày. Cuối tuần, chị lên danh sách các bữa ăn cho tuần sau rồi mua sắm, sơ chế, bảo quản thực phẩm theo từng túi, có ghi nhãn mác cụ thể. 

"Công việc này tỉ mỉ nhưng vào tuần sau, tôi chỉ mất 30 phút để nấu một bữa ăn ngon lành với các thực phẩm đa dạng, từ bún phở cho đến gà rán, thịt kho, salad", chị chia sẻ. 

Ngôi nhà 5 phòng ngủ ở ngoại ô Texas của gia đình chị luôn gọn gàng, sạch sẽ, nhờ máy hút bụi tự động, máy giặt, sấy, máy rửa bát, máy xén cỏ… Đặc biệt, chị Linh chú trọng rèn nếp sinh hoạt tự lập, chủ động cho các con từ bé, từ nếp tự ngủ, tự dọn dẹp, lau dọn phòng, sắp xếp bữa ăn, đổ rác, chăm sóc thú nuôi… nên người mẹ ba con nhàn hạ, có thời gian chăm sóc và nuôi dưỡng thú vui cá nhân. Cuộc sống gia đình chị nhờ đó cũng vui vẻ, hòa thuận hơn.

Anne Huỳnh, một người mẹ sống ở California, cho biết dù áp lực công việc và gia đình nặng nề đến mấy, chị luôn dành tối thiểu 45 phút mỗi ngày chăm sóc thể chất và tinh thần. Chị tập thiền, yoga theo các bài tập hướng dẫn trên mạng xã hội. Có lúc, chị chạy đường dài trong khu rừng gần nhà, vừa nâng cao sức khoẻ, vừa thư giãn, tận hưởng không khí trong lành. 

"Mỗi ngày, trước khi đi ngủ, tôi dành ra 5 phút viết về ba điều tôi đang được cuộc đời ban tặng, như công việc, sức khỏe, một mái nhà để chui ra chui vào, trong khi hàng triệu người đang vật lộn với khó khăn. Những đặc ân đó như tiếp thêm sức mạnh để ngày mai tôi lại tiếp tục sống với tâm thế tích cực hơn", chị nói. 

Một bí quyết Anne Huỳnh rút ra khi trải nghiệm cuộc sống trên đất Mỹ, đó là muốn thành công trong sự nghiệp lẫn quản trị gia đình, người phụ nữ phải có kỹ năng quản lý thời gian và cam kết kỷ luật bản thân cao độ. Công việc mỗi ngày đều được chị Huỳnh lên danh sách theo thứ tự ưu tiên, cấp bách và không cấp bách, việc khó - quan trọng được tập trung giải quyết ngay đầu ngày là thời điểm chị khỏe và có năng lượng tích cực nhất. 

Khi làm việc, chị tắt tất cả các thông báo từ điện thoại, máy tính để tập trung cao độ, chỉ cần 2-3 giờ có thể giải quyết 80% khối lượng công việc đề ra. Bên cạnh đó, "tôi yêu cầu người bạn đời phải chia sẻ sòng phẳng trách nhiệm đưa đón, dạy dỗ con và làm việc nhà, không có chuyện một người nấu ăn còn người kia ngồi xem ti vi", chị hài hước chia sẻ.

Bảo Châu

Các tin khác

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Giải mã ADN: Ký tự di truyền gọi tên người lính vô danh

Sau những cánh cửa khép kín của Trung tâm Giám định ADN (Viện Sinh học, Viện Hàn lâm Khoa học và Công nghệ Việt Nam), hàng nghìn mẫu hài cốt liệt sĩ đang được giải mã bằng những công nghệ hiện đại nhất. Mỗi tín hiệu di truyền được phục hồi không chỉ là một kết quả khoa học, mà còn mở ra hy vọng đưa những người lính vô danh trở về với tên tuổi, quê hương và gia đình sau hơn nửa thế kỷ đợi chờ.

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Thóc lúa đầy bồ giống má nhà ta…

Sử sách còn ghi lại mẩu chuyện: Ngày nọ, Hoàng giáp Nguyễn Khắc Niêm (1889-1954) đuổi khách ra khỏi cửa, người trong nhà loáng thoáng nghe hai tiếng thô tục mà xưa nay ông chưa hề nói bao giờ. Bà vợ không rõ vì lý do gì, dịu dàng đến gần hỏi: “Cớ sự gì mà thầy giận đến thế, lại mắng người ta là loài chó má?”. Vẫn chưa hết cơn bực bội, ông nói: “Tôi nào có dám mắng ai như thế đâu. Tôi chỉ bảo tên ấy rằng: Chả lẽ ông xem tôi là hạng “chó má” hay sao mà tính chuyện hối lộ với tôi?. Đấy! Bị người ta nghĩ rằng mình có thể bị mua chuộc, là đã thấy nhục rồi”. Nếu ông Niêm dùng mỗi từ “chó” đã đủ nghĩa, nhưng phải thêm từ “má” thì mới bộc lộ hết nỗi tức giận.

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Vinh quy ắt hẳn rước tùng xòe

Thư thả đọc thơ, tình cờ bắt gặp bài thơ "Thuở trước" của của nhà thơ Nguyễn Bính, hình ảnh "vinh quy bái tổ" đã để lại dấu ấn khá sâu sắc: "Một quan là sáu trăm đồng/ Chắt chiu tháng tháng cho chồng đi thi/ Chồng tôi cưỡi ngựa vinh quy/ Hai bên có lính hầu đi dẹp đàng/ Tôi ra đón tận gốc bang/ Chồng tôi xuống ngựa cả làng ra xem...".
Nghĩ rằng, trong bất cứ thời đại nào, muốn chọn lấy những người tài giỏi ra giúp nước thì không có phương thức nào tối ưu hơn việc chăm lo giáo dục cho toàn dân và tổ chức thi cử công bằng.

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".