Mắc zịch ảo tung chảo

Trên kệ sách, “Chú chiếu bóng, nhà ảo thuật, tay đánh bài và tụi con nít xóm nhỏ Sài Gòn năm ấy” (Lê Văn Nghĩa) đặt kề “Những đứa trẻ mắc zịch” (Trần Nhã Thụy). Thử hỏi, nhan đề hai quyển sách này có từ nào cùng hàm nghĩa?

Chà, trả lời câu hỏi này khó nhỉ?

Thôi thì, trước mắt ta hãy khảo sát từ "nhà ảo thuật". Có thể hiểu nôm na, bằng động tác khéo léo, thành thục, nhuần nhuyễn, người đó đã nhanh tay lẹ mắt "biến hóa" cái gì đó từ không sang có và ngược lại khiến người xem ngạc nhiên, sững sờ một cách thích thú. Do không thể phát hiện nổi, giải thích vì sao, họ cứ tưởng như thể người đó có phép thuật. Chỉ cần cầm "cây đũa thần" chỉ vào vật đó, để "thêm phần long trọng" và "nặng phần trình diễn" có thể mồm mép tép nhảy câu "thần chú" ngộ nghĩnh: "Úm ba la… xì bùa". Kìa, nhìn kìa, sự vật/ sự việc đang nhìn thấy lập tức thay đổi cái rẹt.

Nếu diễn suôn sẻ, đâu ra đó thì nhận được nhiều tràng pháo tay tưởng chừng như "bể rạp"; còn nếu xí lắt léo, tréo ngoe tróe ngỗng không xẩy như ý muốn, gọi là "tổ trác". Trác là lừa gạt, quấy phá, chơi khăm một vố khiến ai đó "bể dĩa" bất ngờ. Ngược với "tổ trác" là "tổ đãi". Tức là những người biểu diễn trên sân khấu tin có ông tổ nghề, muốn mọi việc hanh thông, không xúi quẩy hắc xì dầu, không bị rơi vào tình huống nhọ nồi thì mình phải cư xử, ăn ở cho phải đạo.

Còn nhớ, trước đây ở miền Trung, miền Nam thường có gánh bán thuốc dạo Sơn Đông mãi võ cũng diễn ảo thuật, trổ tài võ thuật như đập đầu vào gạch, gạch bể tan tành, ngửa cổ đút cái que dài ngoằng vào lỗ mũi mà cứ tỉnh bơ v.v… là nhằm giữ chân, thu hút khán giả càng đông càng nhộn, càng vui đặng quảng cáo, bán các thuốc thượng vàng hạ cám, hầm bà lằng xắn cấu từ thuốc chữa ghẻ, đau răng đến nhức đầu sổ mũi kể cả chữa bệnh miễn phí. Họ là xứng danh thầy lang nhưng hầu hết chỉ lang băm. Thường chỉ dăm ba người đến nơi nào đó, họ chọn miếng đất rộng, có nhiều người qua lại, rồi khua chiêng gõ mõ gây náo động, ồn ào khiến thiên hạ tò mò dần dần ùa tới. Muốn giữ chân đám đông, phải trổ tài làm trò ảo thuật lòe mắt, hớp hồn một phen. Sau đó, họ lại quảng cáo thuốc, do tin sái cổ vào mấy trò ảo thuật đó, ai nấy ùn ùn tranh nhau mua, đem về sử dụng không khéo lợn lành thành lợn què, tiền mất tật mang, ráng chịu.

À, trò ảo thuật đó thế nào? Kể lại nghe chơi đi nào. Muốn kể hay ắt phải có duyên ăn nói, cái này, tôi thua. Xin mượn lời học giả Vương Hồng Sển kể giúp. Cụ kể chuyện xảy ra ở Sóc Trăng đầu thế kỷ XX, tới cái đoạn sau khi lão thầy Sơn Đông ra tay nhổ răng cho bà già cúp bình thiết, không thèm lấy xu teng nào, thấy thế, thằng Thân bèn nhờ lão vì trong túi nó không có lấy một xèng. Tất nhiên lão gật gù đồng ý nhưng bù lại nó phải trở thành "vật tế thần" là nằm ra lão lấy con dao bén to tổ chảng chém ngang người.

son-dong-mai-vo-tri-thuc-vn.jpg -0
Một gánh Sơn Đông mãi võ thời xưa Ảnh: L.G

Ghê rợn quá đi mất. Chuyện gì sẽ xảy ra sau đó?

"Nói rồi lão bắt Thân nằm dài giữa sân gạch lão trùm đầu và thân thể Thân che kín mít bằng một cái mền đỏ lòm. Đoạn lão lấy trong rương ra một cây dao băng tô. Băng tô: couteau (tiếng Pháp, dao thật lớn, thứ các chú bán thịt bò thịt heo chặt và xả thịt). Lão vừa liếc lưỡi dao xuống nền gạch tiếng kêu sột soạt, bóng ngời lạnh mình, miệng không ngớt rao hàng: "Anh em cô bác hãy xem cho kỹ. Cây dao nầy lát nữa sẽ hành hình thằng nhỏ nầy chặt nó đứt làm hai khúc. Rồi tôi sẽ lấy thuốc dán gia truyền chánh gốc Thiếu Lâm Tự của tôi có sẵn, tôi dán chỗ bị thương, giây lát sẽ liền lạc như cũ, cho cô bác thấy một môn thuốc thần".

Thân nằm trong mền nghe lão hăm chặt đứt làm hai khúc thì cục cựa, định chừng nó hoảng hồn toan chạy trốn, lúc ấy tôi ngồi ngoài nầy nghe lão nói quả quyết thì tưởng thật, vừa hồi hộp đánh trống bụng lo cho Thân, vừa bối rối không biết phải làm gì để giải vây cho thằng bạn lâm nguy… Giữa lúc lão Sơn Đông cầm dao liếc sột soạt càng căng thẳng nỗi lo sợ của tôi và khách hàng quen, bỗng lão tay trái đè đầu Thân không cho nhúc nhích, tay mặt lão huơ dao chặt pháp ngay hông Thân, máu từ lưỡi dao phun tóe ướt cái mền đỏ thêm nhiều vết đỏ sậm bầm. Tôi thấy rõ ràng lưỡi dao to lớn cắm lút ngập mất nửa vành ôm sát thân hình bé tí của Thân trong cái mền đỏ, mặt tôi không còn một chút máu, thôi rồi còn gì thằng bạn mỗi ngày đi học và cùng chơi giỡn với nhau. Tôi ôm mặt khóc lớn, không kể mắc cỡ chạy lại níu áo lão thầy một hai đòi đền mạng. Mà thú thật cả bàng quan khán giả ai ai cũng xanh mặt và đều nín thở với lão thầy, sợ có khi mắc làm chứng một án mạng bất ngờ.

Trong khi ấy lão Sơn Đông vẫn bình thản như thường, gỡ từ miếng thuốc lựa một miếng lớn lòn tay vào mền dán vào mình Thân, rồi đứng dậy đọc một câu thần chú rồi dỡ tốc mền ra, và ồ may quá, thằng Thân của tôi sống nhăn đứng phắt dậy theo cái mền, miệng cười lỏn lẻn, mất hết một cái răng, mà có vẻ sung sướng. Khi ấy tôi mừng quá, buông áo lão thầy, lật đật nắm tay Thân chạy một mạch về nhà, vừa mừng cho thằng bạn thoát chết vừa nín thinh không dám hò hé nửa lời, một là sợ cha mẹ hay bữa nay mình đi chơi quá lâu, hai là sợ cha mẹ biết mình dám giao thiệp với lão thầy Sơn Đông tà thuật.

Trong lòng tôi lúc ấy bị kích thích đến tột độ, đêm nằm mơ không hiểu Thân bị chém thật và nhờ thuốc dán trị lành hoặc nhờ một trò thuật mà con mắt thế gian. Sau nhờ cô bác dạy lại cây dao kia vốn bộng ruột trong có lò xo và có chứa huyết heo tươi đầy dẫy. Khi chém lưỡi dao biết xếp lại ôm sát thân thể người bị chém và người ấy tức nhiên không hề hấn chút nào. Có chút trò ma giáo như vậy mà hại mình lúc nhỏ hết hồn" (tr.107-108).

Phải thừa nhận cụ Sển kể hấp dẫn ghê? Không đâu, phải nói "quá hấp dẫn" mới xứng. Riêng câu "… nhờ một trò thuật mà con mắt thế gian", có thể khó hiểu, xin giải thích "mà" ở đây nghĩa là lấy tà thuật che mắt người khác. Trở lại với chuyện chữ nghĩa, ta thấy với từ ảo thuật, nếu cần, người ta có thể sử dụng… mắc zịch là cách nói có tính hài hước, bông phèn nhại. Tại sao? Là phát âm từ "magic" tiếng Pháp: ảo thuật, quỷ thuật, ma thuật. Dù mắc zịch nhưng khi nói, khi nghe vẫn là mắc dịch còn lại hiểu qua nghĩa như ai kia mắc phải bệnh dịch nào đó, hoặc nhằm chỉ ai đó không nên thân nên nết cỡ như "Già chơi trống bỏi", đã khú đế còn "Cưa sừng làm nghé"…

Nào đã hết đâu, nếu không xài từ ảo thuật, mắc zịch, nếu cần, còn có thể dùng từ xiếc, chẳng hạn đạo diễn Việt Linh có làm bộ phim “Gánh xiếc rong”. Còn nhà văn Mạc Can khi viết “Tấm ván phóng dao”, lại dùng từ xiệc, thí dụ: "Em nhớ rõ nhứt là khi cha rã gánh xiệc rong, ông lại về ở trong một khu nghĩa địa". Xiếc/ xiệc cùng nghĩa nhau là vây mượn từ cirque tiếng Pháp.

Có một điều thú vị là từ ảo/ ảo thuật hiện nay đã đi vào cụm từ "ảo tung chảo". Với "từ khóa" trên Google: "Ảo tung chảo là gì?", ta nhận được "Khoảng 315.000 kết quả (0,47 giây)" cùng câu giải thích trước nhất: "Ảo tung chảo thực chất là một thuật ngữ được giới trẻ ngày nay sử dụng để chỉ những chiêu trò lừa đảo, câu tiền, câu tình, câu thân… trên mạng Internet. Trong đó, bao gồm cả trò lừa vì mục đích tài chính và tình ái". Theo đó, ảo này đích thị nhằm chỉ các hoạt động diễn ra trên không gian mạng, gọi nôm na là thế giới ảo.

Vậy, cơn cớ ra làm sao ảo từ thế giới ảo lại "se duyên" với chảo để trở thành "ảo tung chảo"?

Trộm nghĩ, sự thú vị của cụm từ này vẫn là kết hợp nhịp nhàng, ăn ý giữa "ảo" với "chảo" cho có vần, dễ nhớ dù cả hai hoàn toàn không có dây mơ rễ má gì sất. Ở đây, ảo dính với chảo như một cách "dây máu ăn phần", "té nước theo mưa". Thế nhưng tại sao phải chảo, chứ không là từ gì khác?

Trước hết, ta hiểu đại khái chảo là vật dụng làm bếp có hình thù rộng vành, cỡ lớn, lòng nông, dốc thoai thoải xuống đáy, có cán tay cầm, thường dùng chiên, xào, nấu, rang… Về từ chảo, căn cứ “Đại từ điển tiếng Việt” (1999), ta thấy liệt kê chảo đụn, loại chảo lớn; chảo quai vạc, chão lớn có quai như quai vạc… Thế thì, chảo chía là gì? Cũng hồi ký trên, cụ Sển giải thích: "Mấy chục năm về trước, tại Sóc Trăng có một gánh hát Tiều, vì thùng đựng y phục của họ sơn đen nên gọi là gánh thùng đen (ô láng). Mỗi dịp Tết họ tổ chức nhiều tốp đi hát dạo, gọi hát chặp và nói theo tiếng Tiều là hát chảo chía. Hai tiếng này dịch ra là "tẩu thực", tức hạt chạy gạo, hát cho mau cho lẹ rồi chạy đi chỗ khác hát nữa. Đó là chảo chía" (tr. 69). Ấy là cụ Sển nói về mục đích của hát chặp, còn hình thức của nó là lối hát tài tử, diễn viên không hóa trang, màu mè hoa lá cành, chia làm hai nhóm hát đối đáp mà họ chỉ chọn một lớp ngắn của tuồng hát bội nào đó. Sở dĩ ngắn vì họ còn phải chạy show nơi khác mới kiếm thêm lì xì.

Rõ ràng chảo chía không liên quan đến cái chảo ở nhà bếp. Cái chảo ấy, trong lúc nấu nướng, nếu cần thì tay đầu bếp  giỏi nghề cũng có thể biểu diễn cho thực khách lác mắt chơi, gọi là chảo chớp. Họ cầm cán chảo, nâng cả chảo lên rồi nhanh tay tung các thứ đang chế biến lên trời. Với động tác tung điệu nghệ này, mọi thứ từ trong chảo bật/ nhảy lên cao chỉ chừng gang tay là cùng chứ gì? Không, tay đầu bếp khéo léo cho tung lên cao cả mét. Rồi, nhanh như chớp lại đưa chảo ra hứng gọn, không mảy may suy suyển. Gọn gàng. Đẹp mắt. Muốn được thế, "trăm hay không bằng tay quen", phải "văn ôn võ luyện" mỗi ngày thì mới có thể tung chảo điêu luyện đến cỡ đó.

Thế thì qua cụm từ "ảo tung chảo", ta thấy ảo từ chỗ thuộc về thế giới ảo, nay đã trở thành ảo/ ảo thuật/ làm xiếc theo cách nhanh tay lẹ mắt.

Vậy, "ảo tung chảo" hiểu theo nghĩa những chiêu trò "lừa đảo, câu tiền, câu tình, câu thân" thì kẻ xấu đó đã sử dụng một cách thượng thừa, thành thạo, có nghề, chuyên nghiệp chứ không phải tay mơ/ tay ngang, đã đạt đến trình độ quá cỡ thợ mộc, cao thủ võ lâm. Với trình độ cỡ đó nên con mồi dễ dàng bị dính chấu do không lường trước, không nghi ngờ nên sập bẫy ngọt xớt.

Chỉ có thế thôi ư?

Không đâu, nếu chỉ có thế, sự kết hợp giữa ảo và chảo dẫn đến cách hiểu trên có phần gượng gạo, chỉ nói cho có vần chứ không mang sắc thái tếu táo lẫn bông phèn. Dám chắc rằng, qua sự kết hợp này như ta đã biết, nếu ảo ngoài ý nghĩa ám chỉ thế giới ảo, nó còn đèo thêm, kiêm thêm "chức năng" ảo thuật, làm xiếc thì chảo cũng vậy. Ngoài việc đóng vai trò cái chảo, nó còn ngầm hiểu là cách nói trại của chưởng/ tung chưởng như các tay hiệp khách giang hồ trong truyện kiếm hiệp. Từ đó, ta hiểu, "ảo tung chảo" ngầm ý chỉ hành động ai đó ra tay tung chưởng trên thế giới ảo nhằm mục đích nào đó, dù thế giới đó ảo nhưng người thật lại dính chấu nếu mất cảnh giác, nhẹ dạ.

Nói cách khác, "ảo tung chảo" đích thị là ngụ ý "ảo tung chưởng" đó thôi.

Lê Minh Quốc

Các tin khác

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Phim lịch sử từ “khó bán” thành “đắt khách”

Từng bị xem là dòng phim chỉ có lỗ, chủ yếu sản xuất theo đơn đặt hàng của Nhà nước, vài năm gần đây, phim lịch sử đang “lội ngược dòng” đầy ngoạn mục. Ngoài các hãng phim nhà nước, nhiều hãng phim tư nhân cũng tấp nập sản xuất phim lịch sử.

Lắt léo... lái lại liền

Lắt léo... lái lại liền

Một trong những thú chơi chữ của người Việt còn có nói lái. “Nói bằng cách giao hoán âm đầu, vần và thanh điệu của hai âm tiết trong một tổ hợp để tạo nên nghĩa khác hẳn với nghĩa ban đầu của tổ hợp: Cách nói đầu tiên nghĩa tiền đâu là lối nói lái trong tiếng Việt”, “Đại từ điển tiếng Việt” (1999) giải thích. Có nhiều cách nói lái như lái dĩa, lái giọng, lái i-tờ, lái tộ, lái vận… mà người chơi cũng phân chia “đẳng cấp” khác nhau, thí dụ “lái dở” và “lái giỏi” - lưu ý hai cụm từ này, ta chớ… nói lái.

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Người giữ lửa trên đỉnh sương mù

Ở vùng núi cao, đá là thứ già nhất. Người Mông bảo đá không có miệng nhưng đá biết kể chuyện. Lý Hoàng Cung là người biết nghe đá kể. Gần 30 năm khoác sắc phục Công an, chị đi qua bao bản làng, bao vui buồn của đồng bào mình. Công việc cho chị sự vững vàng, thơ giữ lại những rung động. Vì thế, giữa những đêm gió núi ở Lao Chải, chị vẫn nhận ra một nụ đào vừa nở hay ánh đèn khuya từ một bản xa để lặng lẽ cất thành thơ. Nữ Trưởng Công an xã Lao Chải (Lào Cai) giữ bình yên bằng trách nhiệm và giữ vẻ đẹp của cuộc sống bằng cảm xúc.

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Khi điện ảnh tấn công vào nỗi sợ tập thể

Có lẽ, đã đến lúc chúng ta phải nói với nhau một cách thật cẩn trọng và đầy quan sát về phim kinh dị Việt Nam. Một nền điện ảnh trưởng thành phải có cả những vùng tối để bước vào. Nhưng nếu vùng tối ấy chỉ được dựng lên để khán giả giật mình, còn người làm phim thì mãn nguyện vì rạp đông, tôi bắt đầu thấy bất an. Không phải là cho một bộ phim. Mà cho cái thói quen dễ dãi đang len vào thị hiếu.

Những con đường quanh co bên hàng rào đá

Èze - xứ sở của đá

Nói tới nước Pháp, người ta thường trầm trồ trước những kiến trúc tráng lệ luôn thách thức vượt thời gian. Nhưng ẩn sau vẻ hào nhoáng ấy, vẫn có những ngôi làng cổ giữ được nét đẹp nguyên sơ, mà nếu đặt chân đến, du khách như lạc vào một vùng ký ức xưa cũ. Èze chính là một trong những ngôi làng đó.

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

Dăm chuyện nhặt ở Bắc Ý

"Đến Ý rồi mới cảm nhận được rằng chỉ một ánh nhìn thôi cũng như đã đi qua ngàn năm lịch sử". Có người lại nói nước Ý ngày nay giống như một bức tranh thêu hai mặt tuyệt mỹ. Một mặt là những lâu đài, cung điện, nhà thờ và đền đài, lăng tẩm cổ xưa, mang hơi thở ngàn năm bên cạnh các hồ lớn, dòng sông; một mặt lại là ánh đèn điện rực rỡ của thành phố hiện đại đang không ngừng chuyển động.

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.