Lược sử “phông bạt”

Khảo cứu lược sử về bốc phét cho thấy những dấu ấn bằng một số từ sau: khoác lác, chém, chém gió, chém bão, lấy số, xạo ke, diễn sâu, thể hiện, làm trò, làm màu, đánh bóng, sĩ diện, nổ, phông bạt…

Trong đó, siêu tiêu cực là từ phông bạt. Ai nghĩ ra cách dùng từ đầu tiên này cũng là ông tổ hài hước. Từ này là ghép giữa "phông" và "bạt", có gốc từ lĩnh vực tổ chức sự kiện. Phông là màn nhung phía hậu sân khấu, bạt là tấm vải dùng để dựng rạp che nắng mưa. Nay phông gọi là backdrop cho sang mồm. Backdrop thường gọi là in bạt hiflex, thế nên nó vừa phông vừa bạt. Ban đầu, "phông bạt" chỉ khái quát nghề sự kiện cờ đèn kèn trống.

Tuy vậy, trong vài chục năm gần đây, "phông bạt" dần được dùng theo nghĩa bóng, mỉa mai người và việc phô trương vỏ hào nhoáng, ruột rỗng tuếch; vỏ cao đạo, ruột ngụy quân tử. Hiện tượng thùng rỗng kêu to, tốt mã rẻ cùi, hữu danh vô thực không hiếm.

Vũ Trọng Phụng đã khái quát một nhân vật điển hình phông bạt, hãnh tiến là Xuân Tóc Đỏ. Bắt đầu chỉ là một kẻ vô lại, bịp bợm với danh xưng đốc tờ Xuân, gã đã trà trộn vào giới “thượng lưu”, trở thành nhà cải cách xã hội, nhà cứu quốc, được mời vào Hội Khai trí…

Thời bao cấp cũng lại có những gã phông bạt luôn bằng cách nào đó tìm cách chụp ảnh kỷ niệm chung với lãnh đạo cao cấp rồi phóng to đóng khung trong nhà hoặc đưa vào album khoe “đẳng cấp”. Câu cửa miệng luôn mồm là: “À tớ vừa ngồi nhà cụ B… Cụ C vừa gọi đến ăn cơm với gia đình… Ảnh này vừa chụp với cụ A tháng trước…”. Kỳ thực các cụ chả nhớ gã là ai. Người tinh ý biết anh ta phông bạt nhưng... Thôi… chả dại dây dưa.

Thời mở cửa, thói phông bạt cũng lên ngôi và kịch tác gia Lưu Quang Vũ đã khái quát trong vở “Bệnh sĩ”. Câu chuyện về xã Cà Hạ quyết đổi tên thành xã Hùng Tâm cho hoành tráng. Họ lên kế hoạch sản xuất pháo nổ. Nổ càng to càng tốt. Theo họ quan trọng là cái tiếng. Họ yêu cầu bác hoạn lợn phải đổi thành nhà khoa học đứng đầu “trung tâm triệt sản gia súc”.

Ngày nay, GenZ cũng phông bạt chả kém. Nếu làm những nghề kém sang chảnh thì khi có ai hỏi đến, phải nói sao cho chảnh. Dễ thôi, nghề thợ nề thì giới thiệu là “Nhà chuyên môn hỗ trợ các xây dựng công trình lớn nhỏ trong tỉnh, thành phố”; nghề đồng nát sẽ là “hộ kinh doanh tự do trong chuỗi cung ứng vật liệu cho dây chuyền sản phẩm tái chế”; chạy bàn tại quán thì là “Đảm nhiệm vị trí mắt xích trong bộ phận chăm sóc khách hàng tại chỗ phát triển văn hóa ẩm thực”; xe ôm là “Người trực tiếp phụ trách công tác vận chuyển khách hàng có nhu cầu lưu thông từ điểm đón đến điểm đích”; bán vé số thì là “Nhà phân phối hệ thống giấy tờ hợp pháp do Nhà nước phát hành nhằm củng cố đời sống nhân dân và kiến thiết quốc gia”…

Ngày 13/9 vừa qua, Ủy ban Trung ương MTTQ Việt Nam đã đăng 12.000 trang sao kê các nhà hảo tâm đóng góp hỗ trợ bà con khắc phục khó khăn do cơn bão Yagi gây ra. Việc tưởng không có gì lại gây địa chấn khi phát lộ ra một chùm chuyên gia phông bạt. Nhiều cư dân mạng đã “chếch VAR” thâu đêm với tinh thần Friedrich Engels rằng “Thà phải tìm hiểu sự thật suốt đêm còn hơn nghi ngờ nó suốt đời”. Có người đăng lên mạng đã ủng hộ 20 triệu thì sao kê chỉ là 1 triệu. Có cá nhân thể hiện chuyển vài trăm triệu thì trong sao kê lại chỉ là 10.000 đồng. Chưa xét động cơ đã thấy đó là thông tin sai sự thật, dễ gây tiếng oan với đơn vị nhận tiền hỗ trợ. Bức xúc lan tỏa đến nỗi mà người ta cho rằng ngày 13/9 nên trở thành ngày chống phông bạt thường niên.

Dù gây bất bình trong dân nhưng xét kỹ thì đây chỉ là vết bẩn nhỏ trong bức tranh lớn tốt đẹp. Vẫn biết hậu quả cơn bão rất đau thương nhưng tinh thần thương người như thể thương thân của Việt Nam là một điểm sáng lan xa khỏi biên giới. Những video bộ đội, công an, cán bộ và những người dân căng mình vượt bão, nhường cơm sẻ áo khiến thế giới cảm động. Nhiều video cứu hộ, cứu trợ chiếm trọn trái tim bè bạn quốc tế. Trong đó có video ngay lập tức có tới 47 triệu lượt xem là những ô tô đi chậm chắn cuồng phong cho người đi xe máy qua cầu khiến bạn bè Mỹ, Anh, Ý, Nga, Trung Quốc, Nam Phi, Indonesia thán phục và đã bình luận, “làm tốt lắm các tài xế ô tô. Họ giúp người đi xe, không chỉ nghĩ đến bản thân mình”; “Tại sao tôi lại khóc? Cảm ơn Việt Nam đã cho thế giới thấy điều này”; “Tôi thực sự rất vui khi xem video này. Giờ mới có cơ hội biết trên hành tinh mình đang sống có rất nhiều trái tim ấm áp”; “Tại sao tôi cảm thấy tự hào mà tôi thậm chí đâu phải người Việt Nam”; “Người Việt thật ngọt ngào, đây là sức mạnh tạo nên con hổ châu Á của họ”; “Khi bạn đang chứng kiến lòng tốt của con người 2024, bạn sẽ khóc vì điều đó rất hiếm có”; “Châu Á thì vậy. Sẽ không bao giờ thấy điều này ở Phương Tây. Chúng ta là một xã hội tan vỡ đầy kiêu ngạo”; “Vô số sự thật đã chứng minh sự trỗi dậy của một dân tộc không phải nhắm vào ví tiền của những người yếu đuối, mà là bảo vệ nhân phẩm của họ”; “Người Việt Nam là những người đẹp nhất tôi từng biết. Họ đã chiếm trọn trái tim tôi”...

Điều tốt đẹp không cần thêm bớt đã làm rung động lòng người. “Thật thà là cha quỷ quái”, các cụ dạy chưa sai câu nào. Hỡi anh chị em phông bạt chưa bị lộ, hãy để cho từ này được trở về với đúng nghĩa gốc giản dị của nó. Hàng giả, hàng nhái đôi khi vẫn lưu hành nhưng đạo đức giả không bao giờ tồn tại được.

Tả Từ

Các tin khác

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Bắc Cực, “nguồn nhiệt” cạnh tranh đang sôi dưới lớp băng

Băng đang tan nhanh hơn và Bắc Cực cũng “hiện ra” rõ hơn trong vị thế một trung tâm mới của cạnh tranh địa chính trị, nơi các cường quốc vừa ra sức tìm kiếm lợi ích kinh tế - an ninh cho riêng mình, vừa buộc phải hợp tác để bảo vệ một trong những “điểm tựa khí hậu” mong manh nhất của Trái đất.

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Tái thiết Syria: không chỉ là hàng trăm tỷ USD

Sau hơn 13 năm xung đột, con số cần để tái thiết một Syria đổ nát, theo ước tính của Ngân hàng Thế giới (WB), có thể là 216 tỷ USD, hoặc lớn hơn rất nhiều. Nhưng với Syria, thách thức chính trị, kinh tế và an ninh đan xen chặt chẽ, và thành công của tiến trình chuyển tiếp sẽ phụ thuộc vào việc nước này có thể xây dựng được thể chế bao trùm, có tính chính danh, đồng thời ngăn chặn nguy cơ lún vào vòng xoáy bạo lực và chủ nghĩa chuyên chế hay không.

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Nước Đức lúng túng trong việc trấn áp tội phạm tài chính

Đức - nền kinh tế lớn nhất châu Âu, đang rất lúng túng trước làn sóng tội phạm tài chính gia tăng nhanh chóng. Tình trạng nghiêm trọng đến mức Hiệp hội Thẩm phán nước này mới đây phải lên tiếng cảnh báo, nếu không sớm có hành động hiệu quả, Đức sẽ trở thành “thiên đường cho tiền bẩn”.

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Giấc mộng Greenland và giới hạn quyền lực Mỹ

Greenland nhiều lần xuất hiện trong tầm ngắm chiến lược của Washington, từ những ý tưởng trao đổi lãnh thổ thời hậu Nội chiến Mỹ cho tới các toan tính địa chính trị công khai dưới thời Tổng thống Donald Trump. Ẩn sau lớp băng dày của hòn đảo là tiềm năng quân sự, nguồn tài nguyên khổng lồ và những tuyến hàng hải mới đang dần lộ diện. Nhưng cũng tại đó, tham vọng của Mỹ “va chạm” với giới hạn của tình đồng minh phương Tây, luật pháp quốc tế và của một Bắc Cực đang biến đổi nhanh hơn mọi tính toán chiến lược.

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Lợn chồng, lợn mồng lợn cuống

Trong Truyện Kiều, vì ghen nên Hoạn Thư mắng Thúy Kiều:

Con này chẳng phải thiện nhân

Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng

Ta hiểu thế nào về từ lộn trong ngữ cảnh này?

Phỏng vấn một cái chén

Phỏng vấn một cái chén

PV: Sống cùng chị Chén quá nửa đời mà chưa được phỏng vấn chị lần nào. Xin chị giới thiệu bản thân với độc giả ngắn gọn nhất có thể!

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Lo cho dân sau nạn lụt năm Nhâm Thìn

Mùa thu năm Nhâm Thìn 1832, miền Bắc bị lũ lụt, mùa màng thất thu, dân nghèo xiêu tán, nhiều người dân tỉnh Hà Nội phải xiêu dạt kiếm ăn vào Thanh Hóa hay ra Hải Dương, Yên Quảng. Triều đình Vua Minh Mạng đã tiến hành nhiều biện pháp cứu trợ.

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Libya: khi hòa giải dân tộc kẹt giữa hai bờ quyền lực

Sau hơn một thập kỷ kể từ khi cựu lãnh đạo Muammar Gaddafi bị lật đổ năm 2011, Libya vẫn chưa thoát khỏi tình trạng chia cắt chính trị và bất ổn kéo dài. Quốc gia Bắc Phi này hiện tồn tại song song hai chính quyền đối lập, một là Chính phủ Đoàn kết Dân tộc (GNU) được Liên hợp quốc và cộng đồng quốc tế công nhận, có trụ sở tại Tripoli, và Chính phủ Ổn định Quốc gia (GNS) ở miền Đông, gắn với Hạ viện Libya đặt tại Tobruk.

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Đừng để tàu cổ Cẩm An lại bị nhấn chìm dưới đáy biển

Gần cuối tháng 12/2023 và đầu tháng 11/2025, vì một sự may mắn nào đó, sóng biển đã hai lần làm lộ diện một phần lớn tàu cổ Cẩm An tại khu vực biển Thịnh Mỹ, phường Hội An Tây, TP Đà Nẵng. Nhưng sự may mắn ấy chưa được cấp thẩm quyền chớp lấy bởi đang vấp phải sự lừng khừng từ nhiều phía. Nếu không chủ động nắm bắt cơ hội do sóng biển hung dữ mang lại, một ngày không xa, tàu cổ Cẩm An mang chứa trong mình nhiều điều bí ẩn về lịch sử, văn hóa… sẽ lại bị nhấn chìm dưới đáy biển.

"Nhảy dù" giữa thời bình

"Nhảy dù" giữa thời bình

Trong các lực lượng tinh nhuệ thì lực lượng nhảy dù là đứng đầu. Tiền tuyến hậu phương sẽ mơ hồ bởi lính dù luôn xuất hiện sau lưng đối phương. Lính dù phải khỏe như hổ, nhanh như sóc, gan đầy mình, thần kinh thép, trí dũng song toàn… Tiêu chuẩn tuyển chọn rất cao.

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Xung quanh một di vật đá đầy bí hiểm ở di chỉ Vườn Chuối

Sau bao năm đối diện với không ít khó khăn, thử thách, thậm chí đôi lúc suýt rơi vào nguy cơ bị "khai tử" bởi dự án xây dựng hạ tầng giao thông, đô thị, đến nay di chỉ khảo cổ học Vườn Chuối (Hà Nội) đã chính thức được định danh là di tích cấp thành phố, mở ra nhiều hướng tiếp cận mới từ góc độ nghiên cứu, bảo tồn và phát huy di sản.

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Cuộc đối thoại về ký ức đô thị

Nếu họa sĩ Nguyễn Thế Sơn kể chuyện Hà Nội bằng nhiếp ảnh phù điêu thì kiến trúc sư Trần Huy Ánh tiếp cận thành phố bằng trực giác của người “khảo cổ” đô thị. Cuộc đối thoại về những ký ức đô thị trong triển lãm “Những ngã rẽ” đang diễn ra ở ngôi biệt thự Pháp cổ ở Hà Nội gợi mở nhiều suy tư về hồn cốt của đô thị, về di sản trong cơn lốc đô thị hóa hiện nay.

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Nga nhận "món quà lớn" từ cựu thù

Mối quan hệ Nga - Syria đang bước vào một giai đoạn mới, khi chuyến thăm mới nhất của Tổng thống lâm thời Syria tới Moscow đi cùng những cam kết được đánh giá là "món quà địa chính trị" dành cho Điện Kremlin. Trong bối cảnh các cục diện quyền lực ở Trung Đông tiếp tục dịch chuyển, những thỏa thuận này không chỉ mang ý nghĩa song phương mà còn phản ánh chiến lược dài hơi của Moscow trong việc củng cố vị thế khu vực và đối trọng ảnh hưởng phương Tây.

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Gaza, nơi sự thật bị chôn vùi dưới bom đạn

Chưa từng có cuộc chiến nào trong lịch sử hiện đại lại cướp đi mạng sống của nhiều nhà báo như ở Gaza. Chỉ trong 2 năm, hơn 200 phóng viên và nhân viên truyền thông đã ngã xuống, biến vùng đất nhỏ bé ven Địa Trung Hải thành nơi nguy hiểm nhất hành tinh cho tự do báo chí. Không chỉ là chết chóc, Gaza còn là minh chứng cho một sự thật đáng sợ khác: khi nhà báo bị giết, thế giới sẽ bị tước đoạt quyền được biết.

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Nước Anh có thực sự bị “xâm lược”?

Cuộc biểu tình với hơn 100.000 người tham gia tại London vừa qua đánh dấu bước ngoặt mới của phe cực hữu trong việc đưa vấn đề nhập cư thành trung tâm chú ý trên chính trường Anh. Mặc dù những người biểu tình khẳng định đất nước đang "bị xâm lược", nhưng đằng sau những khẩu hiệu mạnh mẽ ấy là gì? Liệu đó có phải là sự thật hay chỉ là chiến lược chính trị của một phong trào đang lớn mạnh?

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

Hai câu hỏi từ vụ học sinh hành hung giáo viên

"Buồn" và "shock" là những gì mà cộng đồng nhận xét về vụ nam sinh lớp 7 túm tóc, nhấn đầu cô giáo ngay trong lớp học ở trường THCS Đại Kim, Định Công, Hà Nội. Trớ trêu thay, vụ việc đó lại xảy ra ngay sau khi Thông tư 19 của Bộ Giáo dục và Đào tạo quy định về khen thưởng và xử phạt học sinh vừa được ban hành.

Bạn thân yêu

Bạn thân yêu

Ta thường nghe câu "Đời chẳng ai cho không ai cái gì bao giờ". Thế mà có những mối quan hệ người trao đi không hy vọng gì nhận lại, bởi hoàn cảnh người nhận như tận cùng của hoạn nạn.

Phỏng vấn một KOL

Phỏng vấn một KOL

PV: Xin chào anh KOL! Anh cho độc giả một hình dung ngắn gọn về công việc của mình được chứ?