Lữ hành là trường đời

Tôi cho rằng phần lớn bạn bè bây giờ coi tôi là người tự tin biết sống độc lập và biết mình muốn gì trong đời. Nhưng tôi đã khác hẳn vào thời thiếu niên khi còn sống ở quê mình. Đó thực sự là một thời kỳ khó khăn, đau đớn biết bao! Khi suy ngẫm lại, giờ tôi hiểu rõ rằng thời bấy giờ tôi đã rơi vào khủng khoảng về bản thể.

Sau những năm tháng vô tư lự ở trường tiểu học, tôi bước vào trường trung học ở tuổi 14 mà không chuẩn bị tinh thần để đối diện với môi trường hoàn toàn mới lạ. Ở tuổi teen, tâm lý của các bạn cùng trang lứa của tôi chuyển dịch theo những hướng mà tôi chưa kịp hiểu hay chưa sẵn sàng chấp nhận.

Ngày càng nhiều, họ bắt đầu nuôi một tinh thần dễ cáu, hay nổi loạn và phản nghịch. Họ coi thường việc học tập và ngày đêm thích la cà ngồi cà phê tán gẫu về các vấn đề linh tinh của giới teen.

Trong khi đó, tôi mê nhạc cổ điển và đọc ngấu nghiến các tiểu thuyết kinh điển Nga, thậm chí viết một vài tiểu thuyết mà tôi không cho ai đọc. Đầu óc hiếu kỳ của tôi ngày càng khát khao kiến thức về thế giới ngoài kia, tôi muốn biết cái gì nằm ở phía sau cuộc sống hàng ngày tầm thường của tôi. Khoảng cách giữa tôi và các bạn cùng lớp ngày càng rộng ra và tôi chìm vào trầm cảm và cảm giác bất lực.

Nhờ xe ở Thổ Nhĩ Kỳ khi mới 18 tuổi.
Nhờ xe ở Thổ Nhĩ Kỳ khi mới 18 tuổi.

Tôi bắt đầu tin rằng tôi là một kẻ lập dị không biết thích ứng và không có cùng những giá trị với đám đông ngày càng xa lạ. Và song song với cảm giác đó, tôi bắt đầu xa lánh mọi người và khép cửa lòng mình.

Trong thời điểm thanh niên, tôi chỉ là một kẻ tự ti lạc lối mò mẫm trong bống tối, thiếu kỹ năng sống và chẳng biết cách để kết nối với người khác hay xây dựng một cuộc sống ý nghĩa.

Tôi cố tìm một vài cách để chạy trốn thực tế. Ngoài việc đọc và viết sách, tôi bắt đầu quan tâm đến chủ đề du lịch. Dần dần và từng bước một, tôi bắt đầu du lịch theo cách tự túc, với một bạn khác hay một mình. Sau một vài chuyến đi trong nước, tôi quyết định thử thách bản thân và đi du lịch ở nước ngoài.

Ở tuổi 18, tôi mang ba lô lên và với chỉ 50 euro trong túi, tôi đi nhờ xe từ quê mình (Serbia) tới thành phố Istanbul ở Thổ Nhĩ Kỳ. Đó thực sự là một bước tiến nhảy vọt trong đời tôi! Bỗng nhiên, tôi mạo hiểm dấn thân vào một cuộc hành trình đầy thử thách và tôi phải cặm cụi tìm cách để xử lý các vấn đề trên đường.

Tìm vị trí tốt trên đường cao tốc ở ngoài thành phố rồi giơ ngón tay cái và đứng dưới trời nắng chờ đợi đến khi một tài xế dừng lại...

Sau đó giao tiếp với tài xế cho đến khi xuống xe ở đoạn đường tiếp theo. Đối với tôi của thời đó, đi nước ngoài bằng cách nhờ xe đòi hỏi lòng can đảm và ít nhiều kỹ năng như khả năng đánh giá tình huống hay khả năng giao tiếp với người lạ.

Cảm giác khi, sau hai ngày chật vật, tôi rốt cuộc tới thành phố Istanbul thực sự đắc thắng biết bao! Với dân số 15 triệu dân, Istanbul là thành phố duy nhất trên thế giới nằm trên hai châu lục Á - Âu. Tôi đã rất tự hào khi băng qua eo biển Boshorus bằng phà và đặt chân trên bờ thuộc châu Á.

Tôi nhanh chóng phát hiện ra rằng thế giới này rất bao la đa dạng mà tôi có thể tận hưởng khám phá nếu dám bước ra khỏi vùng quen thuộc của mình. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi có thể thở thoải mái. Tại Istanbul, tôi cảm thấy mình thật tự do, không ai đàn áp, phán xét hay dè bỉu tôi.

Ngược lại, người dân Thổ Nhĩ Kỳ tỏ ra hết sức nhiệt tình và muốn biết nhiều hơn về cuộc sống của tôi, điều giúp tôi khôi phục lại lòng tự tin về giá trị bản thân. Bất ngờ làm sao, tôi không còn thấy xấu hổ vì mình khác biệt hay kỳ lạ. Tôi nhận ra rằng việc kết bạn trở nên dễ dàng hơn nhiều khi ta có tinh thần cởi mở hiếu kỳ.

Vậy, tôi bắt đầu sống theo phương châm: ''Không có thứ gì gọi là 'người lạ', chỉ có bạn bè mà ta chưa gặp mà thôi''. Ở mọi thành phố, tại mọi khách sạn hay tàu hỏa, tôi cố gắng bắt chuyện và làm quen với những người bản địa hay những du khách lạ mặt đến từ nhiều nơi và văn hóa khác nhau. Sự giao thiệp này thực sự là một kinh nghiệm quý giá vì nhiều lý do.

Thứ nhất, nó giúp tôi cải thiện đáng kể kỹ năng giao tiếp. Trong nhiều trường hợp, tôi phải giao tiếp bằng những ngôn ngữ mà tôi biết rất kém hay thậm chí sử dụng ngôn ngữ cơ thể. Khi tôi giao tiếp với một nông dân ở Nga hay với một tin đạo Hồi giáo ở Trung Đông, hay với một thầy tu ở Tây Tạng, hay với một tài xế ở Ấn Độ, tôi phải tìm cách để thích ứng với nền văn hóa của họ và tìm những chủ đề phù hợp.

Sau này, kỹ năng này sẽ giúp tôi trong việc giao tiếp với các học sinh tiếng Anh của mình ở Việt Nam. Thứ hai, thông qua kinh nghiệm đó, tôi tìm hiểu và tích lũy nhiều kiến thức về nhiều nước và văn hóa trên thế giới và qua đó, mở rộng sự hiểu biết tổng quát.

Những ''bước đi'' đầu tiên.
Những ''bước đi'' đầu tiên.

Ví dụ, lần đầu tiên tôi nghe về Việt Nam là lúc tôi còn học cấp ba, khi tôi làm quen với một lãng tử người Anh. Chàng trai đó đã kể cho tôi nhiều câu chuyện về chuyến đi xuyên Việt Nam, về những sự khác biệt giữa miền Bắc và miền Nam, thời tiết... Mười lăm năm sau, tôi vẫn nhớ một số chi tiết của các câu chuyện đó.

Cuối cùng, việc tiếp xúc nhiều người nước ngoài đi du lịch khắp thế giới và các câu chuyện tuyệt vời mà họ kể về các đất nước xa xôi đã châm ngòi trí tưởng tượng và lòng hiếu kỳ của tôi. Tôi bắt đầu ước mơ mình sẽ cũng có dịp đến và tận mắt khám phá những địa điểm đẹp nao lòng của hành tinh này. Tôi bị dính vào người cái gọi là ''travel bug'' - con bọ lữ hành.

Tôi cũng muốn làm như họ! Tôi bắt đầu đào bới trên mạng Internet để tìm hiểu về nhiều đất nước, tiết kiệm mỗi xu, tìm kiếm mỗi cách để đi du lịch với ít tiền. Tôi mê man nhìn vào bản đồ thế giới và mơ về các vùng đất cách tôi hàng nghìn kilômét. Tôi hay trằn trọc, mơ mộng cả đêm vì ngọn lửa đam mê. Tôi chẳng có nhiều điều kiện tài chính nhưng tôi có lòng kiên trì và sự quyết tâm vững vàng. Tôi hết lòng tin vào phương châm cổ tích ''không có gì là không thể''.

Vậy, trong chỉ vài ba năm, từ một chàng trai tự ti, nhút nhát và không kiên định, tôi đã biến thành một người say sưa và quả quyết, một Tây ba lô thích mạo hiểm phiêu lưu và không ngại trước bất cứ trở ngại nào. Như một phép lạ, trong những năm tiếp theo tôi đã ''chinh phục'' hết vùng này đến vùng khác, mỗi lần đi xa hơn và lên đường lâu hơn thêm chút. Tôi không ngại điều gì và tôi rất tự tin trong việc theo đuổi các ước mơ của mình.

Trong những chuyến đi kéo dài mấy tháng liền, tôi liên tục phải đối mặt với những tình huống mới và học cách ''sống sót'' mọi ngày với ít tiền trong túi. Bởi vì khi người ta không có nhiều tiền, đi du lịch giống như trải nghiệm sinh tồn. Đã có lần, tôi đã phải ngủ ngay ở ngoài phố hay đã phải nhờ người bản địa tiếp đón tôi ở nhà họ! Đã có lần, tôi đã phải nhịn đói cả ngày hay đi bộ nhiều giờ liền để tiết kiệm! Tôi đã phải xoay xở vượt qua nhiều thử thách trên đường, học cách xử lý các tình huống một cách độc lập, nhanh nhẹn và vững chắc.

Điều này đã dạy cho tôi khả năng thích nghi nhanh chóng với môi trường mới, kỹ năng rất hữu ích khi tôi sang Việt Nam xây dựng một cuộc sống mới ở nước lạ. Cuối cùng, những chuyến phiêu lưu khó nhọc kéo dài đã giúp tôi củng cố hệ miễn dịch và nâng cao sức đề kháng.

Trong mười năm tiếp theo kể từ khi tôi đến Istanbul, tôi đã đặt chân ở một phần ba đất nước trên thế giới. Thay vì theo đuổi sự giàu có hay thành công trong sự nghiệp, tôi đã dành phần lớn tuổi thanh xuân để đi du lịch quanh thế giới. Trong thời điểm đó, tôi đã không tiết kiệm nhiều tiền trong tài khoản ngân hàng và không sắm những vật chất đắt tiền. Nhưng tôi đã kết bạn với những người xuất sắc ở khắp mọi nơi và tôi đã tích lũy một kinh nghiệm khổng lồ dạy cho tôi nhiều kỹ năng và bài học về cuộc đời, và để lại trong tâm trí của tôi những ký ức tuyệt đẹp mà tôi sẽ nhớ đến cả phần đời còn lại.

Nhà văn Marko Nikolic (Nguyên tác tiếng Việt)

Các tin khác

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.

Lan man về nghề viết

Lan man về nghề viết

Thật lạ, có những câu thơ, dù chỉ đọc thoáng qua nhưng rồi lại nhớ mãi, có thế bởi tự dưng lại nhớ đến bài tứ tuyệt Vũ Hoàng Chương tặng Vũ Bằng: “Có bằng nói láo bốn mươi năm. Vũ ấy mà sao giọng vẫn văn. Hay tại đa ngôn đa báo hại. Giường tiên trời phạt chẳng cho nằm”.

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Hội họa Việt Nam vượt kỳ vọng tại sàn đấu giá quốc tế

Tại phiên đấu giá Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại do Sotheby's tổ chức tại Hồng Kông vừa qua, các tác phẩm của danh họa Mai Trung Thứ và Lê Phổ đã được chốt với mức giá gần 1 triệu USD. Điều đáng nói, đây đang trở thành một xu hướng kéo dài trong nhiều năm qua. Đằng sau những con số ấn tượng ấy không chỉ là câu chuyện của thị trường, mà còn là dấu hiệu cho thấy hội họa Đông Dương đã và đang được định danh trên bản đồ toàn cầu.

Đường dài của những sáng tạo mới

Đường dài của những sáng tạo mới

Trong vài năm trở lại đây, đời sống nghệ thuật Việt Nam chứng kiến một làn sóng sáng tạo đến từ các nghệ sĩ trẻ và những đơn vị nghệ thuật độc lập. Họ không chỉ dàn dựng tác phẩm, mà còn tạo ra những“ngôn ngữ biểu đạt mới”- nơi chất liệu văn hóa Việt Nam được đặt trong sự đối thoại với tinh hoa nghệ thuật hàn lâm châu Âu.

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Xem thổ cẩm Việt giữa Paris

Đó là triển lãm "Thổ cẩm Việt Nam - những sợi chỉ kể chuyện" tại không gian triển lãm của thư viện Jean-Pierre Melville, thuộc một khu sầm uất của quận 13, Paris, một nơi vốn được xem là khu phố đặc trưng của châu Á, hội tụ và giao thoa của nhiều nền văn hóa của thành phố.

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Giọng nói bị đánh cắp, tội ác không có dấu vân tay

Chỉ cần vài giây âm thanh công khai trên internet, trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra một bản sao giọng nói gần như hoàn hảo, đủ để lừa dối, đủ để trục lợi và đủ để phá hủy uy tín của một nghệ sĩ được xây dựng trong nhiều thập kỷ.

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Oscar 2026 và những định nghĩa trong thời đại số

Giải thưởng điện ảnh danh giá nhất thế giới - Oscar lần thứ 98 đã diễn ra vào ngày 15/3/2026 theo giờ miền Đông nước Mỹ tại nhà hát Dolby ở Los Angeles. Danh hài Conan O'Brien trong vai trò người dẫn chương trình đã khuấy động bầu không khí của buổi lễ và khiến cuộc đua vốn được đánh giá là vô cùng gay cấn của năm nay trở nên “duyên dáng” đáng kể với những mảng miếng hài đặc trưng.

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Bàn phiếm chuyện cái răng, cái tóc

Trong kho tàng tục ngữ Việt Nam, câu "Cái răng, cái tóc là gốc con người" từ lâu đã được xem như một lời nhắc nhở về việc giữ gìn và chăm sóc ngoại hình của mỗi người. Tuy nhiên, khi tra cứu trên Google, không ít người giật mình khi thấy phiên bản "Cái răng, cái tóc là góc con người" lại xuất hiện nhiều hơn: khoảng 49.800 kết quả so với 16.900 kết quả của "gốc con người".

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Xuất khẩu văn chương: Đường dài còn lắm gian truân

Dịch thuật được ví như cái cầu vô hình nối người đọc xa lạ với tác giả xa lạ không cùng ngôn ngữ. Nhờ dịch thuật mà nhiều tác phẩm văn chương Việt được ra ngoài biên giới đến với bạn đọc không cùng tiếng nói. Người dịch là cầu nối tác phẩm văn học nguyên gốc với người đọc, giúp người đọc cảm nhận được sự hay của cái đẹp và bản sắc của văn bản.

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Phim AI có phải dấu chấm hết cho điện ảnh truyền thống?

Trí tuệ nhân tạo đang buộc ngành điện ảnh phải xem lại toàn bộ cấu trúc sản xuất vốn tồn tại hơn một thế kỷ. Khi chi phí có thể được cắt giảm, quy trình được tinh gọn và rào cản gia nhập thị trường bị hạ thấp, AI mở ra một chương mới cho điện ảnh.

Các bài hát đồng dao

Các bài hát đồng dao

LTS: Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936) là nhà báo, nhà văn, dịch giả nổi tiếng Việt Nam đầu thế kỷ XX. Ông là người có công lớn trong việc hoàn thiện và phổ cập chữ Quốc ngữ. Trong 30 năm làm báo, Nguyễn Văn Vĩnh là chủ bút 7 tờ báo bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp; viết hàng nghìn bài báo thuộc nhiều lĩnh vực, nhiều thể loại, đề cập đến các vấn đề trong xã hội từ chính trị, kinh tế đến các phong tục tập quán của người dân…

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Ngựa - linh vật và những bí ẩn

Không phải ngẫu nhiên mà những linh vật ngựa đất nung "Mã Nghênh Phúc Hỷ" màu vàng kim thường xuất hiện trên kệ trang trọng trong các gia đình để đón năm mới. Lịch sử hàng ngàn năm gắn bó với con người đã khiến ngựa trở thành một trong những người bạn thân thiết nhất. Không chỉ đơn thuần là biểu tượng của tin vui và phúc lộc, đằng sau vẻ ngoài oai vệ ấy là cả một hành trình dài làm thay đổi lịch sử loài người và vô số câu chuyện khiến chúng ta phải bất ngờ.

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Vó ngựa kỳ bí trong văn hoá rẻo cao Tây Bắc

Tiếng vó ngựa rộn rã trên những cung đường đèo dốc không chỉ là âm thanh của việc di chuyển, mà còn là nhịp đập văn hóa bền bỉ của đồng bào các dân tộc vùng cao Tây Bắc.

Cành đào huyền sử

Cành đào huyền sử

"Có một Thăng Long Nguyễn Huệ/ Ngựa phi trong sắc hoa đào". (Thơ Đỗ Trung Lai).

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ngày xuân đến phố Bát Đàn mua hàng Bát Sứ

Ở Hà Nội, hiện nay có phố Bát Sứ, không những thế, còn có phố Bát Đàn. Theo “Từ điển đường phố Hà Nội” (NXB Hà Nội - 2010) do Nguyễn Viết Chúc chủ biên, thì khoảng trước năm 1890 người Pháp gọi hai phố này là rue des Tassee (phố Hàng Chén). Từ cách gọi này, ta biết bát còn gọi cái tô là đồ bằng sứ, bằng sành, đất nung dùng để đựng đồ ăn thức uống, tiếng đôi là bát đọi. Tục ngữ có câu: “Một bát một bình” nghĩa của nó là nói về vật dụng đựng cơm nước của người tu hành, về sau có thêm nghĩa phái sinh nhằm nói ai đó giữ một chí hướng, kiên trì làm theo sở nguyện của mình. Thế nhưng tại sao lại gọi đàn/ bát đàn?