Loạn 12 sứ quân: Lịch sử từ phe chiến thắng

Loạn 12 sứ quân là một sự kiện rất nổi tiếng trong lịch sử Việt Nam thế kỷ X.

Trong các sử liệu của cả ở Việt Nam lẫn Trung Quốc, loạn 12 sứ quân được miêu tả như là một cuộc hỗn chiến mù quáng của 12 phe phái chính trị khiến cho đất nước loạn lạc, nhân dân điêu đứng khổ sở.  

Đinh Bộ Lĩnh thấy vậy, bèn dấy cờ nghĩa, đánh dẹp những kẻ làm loạn nhà Ngô, trở thành người cứu tinh của dân chúng, và được dân chúng suy tôn là Vạn Thắng Vương. Tuy nhiên, như một quy luật, việc chép sử phần lớn được thực hiện bởi phe chiến thắng nhằm mục đích mỹ hóa (tô hồng) kẻ thắng trận và xú hóa (bôi xấu) bên bại trận. 

Vậy biểu tượng "loạn 12 sứ quân" đã được kiến tạo như thế nào song song với quá trình tô đắp biểu tượng Đinh Tiên Hoàng?

Những phản đề về Đinh Bộ Lĩnh

Ngòi bút của Ngô Sĩ Liên, Lê Tung và các sử gia đời Lê - Nguyễn, đều coi Đinh Bộ Lĩnh là vị Hoàng đế đầu tiên xây dựng thể chế chính trị Nho giáo tại Việt Nam. Dưới quan điểm chính thống này, các sử quan đều cho rằng Đinh Bộ Lĩnh đã là người nổi lên sau sự kiện loạn 12 sứ quân, là người có công trong việc dẹp loạn, cứu nhân dân khỏi nạn nội chiến giai đoạn 965-967. 

Thế nhưng, Đại Việt sử ký toàn thư đã ghi rõ sự kiện năm 951, Đinh Bộ Lĩnh nổi lên chống lại nhà Ngô, cát cứ tại Hoa Lư. Đinh Bộ Lĩnh, với "tráng trí đại trượng phu không bắt chước thói đàn bà xót con" đã chủ ý gửi Đinh Liễn làm tù binh/ con tin ở kinh đô Cổ Loa trong vòng 15 năm (từ 951-965). 

Vậy thì, Đinh Bộ Lĩnh không hề là người xuất hiện sau, mà là người "bất tuân phục" sớm nhất trong thời đại nhà Ngô. Nhưng ai cũng biết, ông là người đã chiến thắng, là người đã tiêu diệt 500 con cháu nhà Ngô (Toàn thư), là người đã đánh dẹp 10/12 thứ sử nhà Ngô, và bắt hai người cháu của Ngô Quyền (Ngô Nhật Khánh và Ngô Xương Xí) phải đầu hàng. 

Đinh Bộ Lĩnh như thế đã trở thành người viết nên lịch sử, và cũng là người kiến tạo nên cái nhìn của phe chiến thắng về phe chiến bại. Vậy, quá trình viết sử của phe chiến thắng đã diễn ra như thế nào?

Trước tiên, các sử liệu đều coi Đinh Tiên Hoàng là phe chính thống, nên đã không xếp Đinh Bộ Lĩnh vào danh sách các sứ quân nổi loạn. Các sử gia đều "bỏ lơ" không bình luận chi tiết Đinh Bộ Lĩnh nổi lên năm 951, mà chỉ tập trung vào giai đoạn dẹp loạn của ông, và chiến thắng của ông. Thứ hai, sử quan Nho giáo cho rằng, thời đại nhà Ngô đã kết thúc vào năm 965 khi Nam Tấn Vương Ngô Xương Văn chết. 

Khi tính chính thống của nhà Ngô không còn, các sứ quân tranh giành vương vị, nên Đinh Bộ Lĩnh phải dẹp loạn để giành lại "mệnh trời" và "lòng dân". Ngay ở đây ta thấy các kỹ thuật chép sử của phe chiến thắng!

Lễ hội Hoa Lư. Ảnh: L.G.
Lễ hội Hoa Lư. Ảnh: L.G.

Xú hóa nhà Ngô - thao tác của bên chiến thắng

Để chứng minh rằng nhà Ngô đã sụp đổ và mất tính chính thống, các sử liệu đều cố gắng làm mờ đi các lực lượng, các nhân vật quan trọng của nhà Ngô.

Đầu tiên là Ngô Nhật Khánh. Ông này được nêu tên 2 lần trong 2 danh sách sứ quân làm loạn (một lần ở phần Ngô sứ quân, một lần ở kỷ nhà Đinh). Toàn thư ghi Ngô Nhật Khánh tiếm xưng là Ngô Lãm Công, chiếm cứ Đường Lâm. Thủ pháp chép sử là giấu nhẹm nguồn gốc Hoàng tộc của Ngô Nhật Khánh, và coi ông như là người đã đứng lên nổi loạn phản bội lại chính cha ông, dòng tộc nhà mình. 

Lý lịch của Ngô Nhật Khánh đã cố tình bị đẩy lui vào thời điểm Khánh chết với tư cách là kẻ phản quốc dẫn quân Chiêm về giày mả tổ năm 979. Toàn thư chép năm 979, khi nghe tin Đinh Tiên Hoàng bị ám sát, Khánh đem quân vào cửa Đại Ác đánh Hoa Lư. 

Nhưng, đoàn thuyền đã bị bão đánh chìm. Cũng chính ở đoạn này, sử liệu cho biết Khánh trong giai đoạn 965-967 là người đã xưng An Vương. Sau đó, Khánh đầu hàng Đinh Bộ Lĩnh, được Bộ Lĩnh cho làm Phò mã, lại đem em gái Khánh gả cho Đinh Liễn, còn mẹ Khánh thì làm vợ của Đinh Tiên Hoàng. Ba bố con lấy ba mẹ con. 

Sử chép, Khánh bên ngoài cười nói như không, nhưng lòng đầy oán hận. Sau đó, Khánh đem vợ chạy trốn đến cửa biển Nam Giới (Hoan Châu, Hà Tĩnh ngày nay), rạch má vợ và nói, "thù ba bố con mày ăn hiếp ba mẹ con tao,…  , giờ tao phải đi kiếm người có thể giúp tao". Vậy Ngô Nhật Khánh là ai?

Mẹ Ngô Nhật Khánh là ai, mà Đinh Tiên Hoàng không đánh giết mà chỉ chiêu hàng rồi thông hôn? Theo nghiên cứu của tôi, Ngô Nhật Khánh chính là con trai của Nam Tấn Vương Ngô Xương Văn, và mẹ Khánh là Hoàng hậu Ngô triều.  

Việc Đinh Tiên Hoàng lấy ba mẹ con nhà Ngô không gì khác nhằm để nối tiếp tính chính thống của nhà Ngô. Cuộc hôn nhân "ba tay" này là một cớ để nhà Đinh có thể tiện ăn nói với nhà Tống trong công tác ngoại giao sau đó. 

Đến đây ta mới hiểu, vì sao Khánh là nhân vật duy nhất xưng là An Vương, và cũng chính từ đây ta biết chỉ có người thứ hai có ý định chiếm vương hiệu nhà Ngô là Đinh Bộ Lĩnh - người xưng Vạn Thắng Vương!

Vậy thì, thủ pháp chép sử của bên chiến thắng đã rõ, sử gia Nho giáo đời sau trên quan điểm nền chính thống thuộc về nhà Đinh, đã viết nên những dòng sử bút chiến thắng về phe chiến bại. An Vương Ngô Nhật Khánh bị giấu nhẹm nguồn gốc Hoàng tộc, và bị hạ xuống hàng sứ quân nổi loạn chống lại gia tộc nhà Ngô nhà mình.

Lý lịch đen của Khánh chỉ xuất hiện trong màn cuối của vở kịch, khi Khánh đóng vai kẻ cõng rắn cắn gà nhà: phò mã nhà Đinh đem quân xâm lược chống lại nhà Đinh.

Từ góc nhìn phe chính thống, Ngô Thì Sĩ đã bàn rằng, mẹ Khánh là "kẻ thù trong kẽ nách" của nhà Đinh, vì có một đứa con phản quốc.  Nhưng không chỉ có mẹ con Ngô Nhật Khánh bị bôi xấu, hạ bệ, chúng ta còn thấy 12 sứ quân cũng chịu chung số phận.

Dựng hiện trường  giả về "loạn 12 sứ quân"

Toàn thư là sử liệu quan phương nhà nước đã "đóng đinh" 12 sứ quân nổi loạn vào lịch sử Việt Nam thế kỷ X. Đây là một cách dựng hiện trường giả từ quan điểm của phe chiến thắng. Việc đóng đinh này được thực hiện rất chỉn chu bằng thao tác liệt kê danh sách. 

Danh sách 12 sứ quân nổi loạn được nêu đích xác họ tên, tước hiệu tiếm xưng, địa điểm cát cứ, và danh sách này được lặp lại 2 lần ở hai vị trí khác nhau. 

Như trên đã nêu, các sử gia Nho giáo đã loại Đinh Bộ Lĩnh ra khỏi danh sách này, mặc dù ông là người duy nhất xưng Vương trong số các bề tôi nhà Ngô, là người nổi lên cát cứ sớm nhất chống lại nhà Ngô.

Theo nghiên cứu mới từ các sử liệu Việt Nam và Trung Quốc, "sứ quân" không hề có hàm nghĩa nổi loạn như vẫn được hiểu, mà chỉ là một cách gọi tôn xưng (trang trọng) dành cho các vị giữ chức Thứ sử. 

Danh sách 12 sứ quân tức là 12 thứ sử của nhà Ngô, bao gồm (1) Ngô Nhật Khánh: thứ sử Hoan Châu, Nghệ An nay), (2) Ngô Xương Xí: Thứ sử Ái Châu (Thanh Hóa nay), (3) Đỗ Cảnh Thạc: Thứ sử châu Đỗ Động Giang (Hà Tây cũ), (4) Trần Lãm: Thứ sử Trường Châu  (tương đương các tỉnh Thái Bình, Nam Định, Ninh Bình nay), (5) Nguyễn Khoan: thứ sử châu Tam Đái (Vĩnh Phúc nay), (6) Nguyễn Thủ Tiệp: Thứ sử châu Bắc Giang, (7) Phạm Bạch Hổ: Thứ sử Đằng Châu (tương đương Hưng Yên  và một phần Hải Dương - Hải Phòng nay), (8) Phạm Lệnh Công: Thứ sử châu Nam Sách Giang (tương đương phần phía bắc của tỉnh Hải Dương, và tỉnh Quảng Ninh nay), (9) Dương Huy: Thứ sử châu Vũ Ninh (tương đương tỉnh Bắc Ninh và một phần của Bắc Giang), (10) Kiều Công Hãn - Thứ sử Phong Châu (tương đương tỉnh Phú Thọ nay), (11) Thứ sử Lạng Châu (Lạng Sơn nay) hiện chưa biết tên, (12) Ngô Xử Bình (Tham tá của Nam Tấn Vương Ngô Xương Văn) chiếm cứ kinh đô Cổ Loa (Giao Châu, Hà Nội nay). 

Ngoài ra còn một số quan lại cấp thấp khác tham gia cuộc chiến hoặc đứng ngoài. Khi Nam Tấn Vương chết trận, Ngô Xử Bình đã đem thi hài vua về đảo chính Cổ Loa, gây nên tình trạng "rắn mất đầu" của triều Ngô, 500 con cháu nhà Ngô buộc phải chạy về nương nhờ Đỗ Cảnh Thạc ở Đỗ Động Giang. 

Toàn thư ghi các sứ quân "tự giữ" là với ý mỗi Thứ sử đành phải cai quản lãnh địa trị nhậm của mình. Khi đó, Ngô Nhật Khánh ở Hoan Châu, đã xưng An Vương để tiếp nối vương vị từ cha mình. Nhưng liên minh của Đinh Bộ Lĩnh - Trần Lãm - Phạm Bạch Hổ đã cắt đôi lãnh thổ nhà Ngô. 

Ngô Xương Xí - Ngô Nhật Khánh bị cô lập ở Hoan - Ái, các thứ sử khác ở ngoài Bắc. Cục diện được gọi là "12 sứ quân" đến đây mới bắt đầu, với 3 phe: phe các thứ sử nhà Ngô, phe đảo chính Ngô Xử Bình và phe Đinh - Trần). 

Các Thứ sử nhà Ngô đã tiến đánh cả Ngô Xử Bình ở Cổ Loa và liên minh Trần - Đinh trong các năm 965-967. Đến năm 967 khi Trần Lãm mất, Đỗ Cảnh Thạc cùng 500 con cháu nhà Ngô tấn công Bố Hải Khẩu, và thất bại tại Ô Man. 

Thừa thắng, Đinh Bộ Lĩnh tiêu diệt 500 con cháu nhà Ngô ở Đỗ Động Giang. (Toàn thư) Đến năm 968, Đinh Bộ Lĩnh đã tiêu diệt 8/12 thứ sử, liên minh với 2 thứ sử, và buộc Ngô Xương Xí và Ngô Nhật Khánh đầu hàng.

Sử thực này cho thấy, thao tác xú hóa "12 sứ quân" đã được thực hiện như sau. Sử quan không dùng chữ "thứ sử" mà dùng "sứ quân" để hạ thấp vai trò vị trí của các vị này, cấp nghĩa xấu với thuật ngữ "loạn 12 sứ quân". Sử liệu liệt kê danh tính 12 người làm loạn với các bằng chứng về tiếm xưng, và cát cứ. 

Thế nhưng cát cứ thực chất chỉ là vấn đề "tự giữ" lãnh thổ trị nhậm. Hầu hết các tiếm xưng đều không đáp ứng tiêu chuẩn của xưng hiệu, hoặc là tên tước tên chức quan, như Kiều Tam Chế là nói tắt từ Tam chế sứ, hoặc chỉ là tên hiệu cá nhân như Thái Bình trong Nguyễn Thái Bình, hoặc chỉ là từ tôn xưng như Phạm Lệnh Công, Lã Tá Công, Đỗ Cảnh Công. 

Chỉ có một người tiếm xưng duy nhất là Vạn Thắng Vương Đinh Bộ Lĩnh. Cả Toàn thư Tống sử đều ghi "các sứ quân chém giết lẫn nhau" là một kiểu ghi "vơ đũa cả nắm" để tạo nên hiện trường giả, nhằm củng cố cho hình ảnh anh hùng dẹp loạn của Đinh Bộ Lĩnh.

Như vậy, việc dựng nên hiện trường giả về "loạn 12 sứ quân" và việc làm loạn của các con cháu nhà Ngô là một thao tác chính trị của sử thần Nho giáo nhìn từ phe chiến thắng. Những kẻ bại trận (10/12 vị) hiện lên như những kẻ làm loạn đất nước. 

Đinh Bộ Lĩnh có công dẹp loạn 12 sứ quân kia thì được xây dựng thành biểu tượng "hoàng đế dẹp loạn". Cặp đôi biểu tượng này là có tính hữu dụng, như một tiền lệ để các triều đình phong kiến sau này chống lại các lực lượng phản kháng bất tuân vương lệnh.

Trần Trọng Dương

Các tin khác

Đã theo nghề thì hãy viết đi

Đã theo nghề thì hãy viết đi

“Trước khi viết một tập tiểu thuyết mới, anh có những chuẩn bị gì?”.
Tôi thường hỏi bạn bè trong những lúc ngồi tán phét chuyện trên trời dưới đất. Có lần, nhà văn Nguyễn Mạnh Tuấn bảo, đại khái, chẳng chuẩn bị gì cả, cứ bắt tay vào viết, trong quá trình viết, các tình tiết xảy ra thì cân nhắc, xử lý. Cũng tựa như đứa trẻ nhảy xuống hồ, dù chưa biết bơi. Thực tế của công việc lúc ấy tự khắc khiến mình phải làm gì.

Một mỏ khai thác khoáng sản khổng lồ tại Zambia. Ảnh: First Quantum Minerals

Châu Phi với bài toán thoát “bẫy tài nguyên”

Khoáng sản châu Phi đang trở thành trung tâm của một cuộc tranh giành địa chính trị chưa từng có. Trong khi các cường quốc đổ vốn vào lục địa này, liệu châu Phi có thể tận dụng thời thế để trở thành bên hưởng lợi thực sự từ chính nguồn tài nguyên của mình hay không?

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Công an TP Đà Nẵng và hành trình tìm lại tên cho liệt sĩ

Chiến tranh đã lùi xa, nhưng với không ít gia đình, nỗi đau chưa thể nguôi ngoai khi có người thân hy sinh mà tên tuổi, hài cốt vẫn nằm lại nơi chiến trường xưa hoặc chưa được xác định danh tính. Những ngày này, Công an TP Đà Nẵng đang thực hiện một hành trình vô cùng đặc biệt: Thu nhận mẫu ADN cho thân nhân liệt sĩ trong "Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".

Về ngôi nhà của dế

Về ngôi nhà của dế

Đó là một ngôi nhà xưa thân quen cũ kỹ nằm trong ngõ Đoàn Nhữ Hài. Nhà văn Tô Hoài (1920-2014) mua ngôi nhà này (năm 1957) từ tiền giải thưởng tập “Truyện Tây Bắc”. Một thời, cánh văn trẻ chúng tôi vẫn thường rủ nhau tới ngôi nhà của Tô Hoài vì ông rất thân thiện. Giờ đây, ngôi nhà trở thành không gian lưu niệm cuộc đời và sự nghiệp văn chương Tô Hoài. Con trai ông, nhà báo Phương Vũ đặt tên Nhà lưu niệm đúng với cái tên mà mọi người vẫn gọi: Tô Hoài House (Ngôi nhà Tô Hoài).

Chương trình âm nhạc “Mây lang thang” bị cho là đã nhiều lần vi phạm bản quyền trên môi trường số

Khoảng trống bản quyền âm nhạc ở Việt Nam

Trong nhiều năm qua, thị trường âm nhạc số Việt Nam phát triển nhanh nhưng việc vi phạm sở hữu trí tuệ tràn lan. Nhiều đơn vị kiếm tiền từ hàng triệu lượt xem mà tác giả, nhạc sĩ hoặc chủ sở hữu bản ghi không hề biết tác phẩm của mình bị khai thác như thế nào.

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Cùng vui với “một thứ văn rất vui”

Trong nghề cầm bút, sống bằng con chữ, lấy chữ làm phương tiện để trình bày suy nghĩ, nhân sinh quan của mình, tôi dám quả quyết, một khi viết những trang văn tạo ra tiếng cười là điều không bao giờ dễ dàng. Chính vì thế khi nhìn lại tiến trình phát triển văn học Việt Nam, kể từ năm 1930 đến nay, ta thấy số lượng tác giả viết văn cười, trào phúng, châm biếm chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Rất ít ỏi.

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Việt Nam làm gì để trở thành điểm đến các sự kiện văn hóa và biểu diễn thế giới?

Trong vài năm gần đây, Việt Nam bắt đầu xuất hiện trong các cuộc thảo luận quốc tế như một “điểm đến mới nổi” của công nghiệp văn hóa và kinh tế sự kiện. Từ sự bùng nổ của các concert âm nhạc, chương trình giải trí thu hút hàng triệu người theo dõi, đến việc đầu tư hàng loạt nhà hát, trung tâm triển lãm và tổ hợp sáng tạo quy mô lớn, Việt Nam đang đứng trước một cơ hội đặc biệt: trở thành trung tâm mới của các sự kiện văn hóa và biểu diễn trong khu vực.

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Đến Verona thăm nhà nàng Juliet

Những người yêu văn học, điện ảnh, sân khấu thì đều biết hai nhân Romeo và Juliet trong vở bi kịch của nhà văn Anh William Shakespeare. Từ trong kịch, phim, Romeo - Juliet đã trở thành hình ảnh biểu tượng cho những cặp tình nhân trẻ đang trong giai đoạn chớm nở và mãnh liệt. Vì thế, đến thành phố Verona (nằm trong tỉnh cùng tên thuộc vùng Veneto, miền bắc nướcÝ) lần này, tôi quyết định đến thăm ngôi nhà của nàng Juliet.

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Công thức chiến thắng cuộc đua phòng vé của phim Việt

Năm 2025, điện ảnh Việt có 55 phim ra rạp thì năm 2026, con số này được dự báo tăng lên khoảng 70 - 80 phim. Trong bối cảnh phim Việt ra rạp ngày càng dày đặc, cuộc cạnh tranh căng thẳng giữa các phim không chỉ bằng nội dung mà còn ở khả năng giành suất chiếu và tạo hiệu ứng truyền thông ngay từ những ngày đầu ra mắt.

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Lưu giữ ký ức dân tộc qua những tác phẩm văn chương

Cuộc gặp gỡ mang tên "Thời tiết của ký ức" không đơn thuần là một buổi ra mắt sách. Đó là một cuộc hội ngộ đặc biệt của "ngũ vị văn chương" - 5 cá tính văn chương độc bản: Trung Trung Đỉnh, Nguyễn Trọng Tín, Phạm Ngọc Tiến, Bảo Ninh, Nguyễn Quang Lập. Nói như nhà thơ Nguyễn Quang Thiều, không chỉ là trang viết, họ là "những người lưu giữ ký ức của dân tộc". Trong số 5 tác giả này, tôi ấn tượng với 3 người: Trung Trung Đỉnh, Phạm Ngọc Tiến và Nguyễn Trọng Tín.

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Nghề cầm bút là lúc nào cũng viết

Sinh thời nhà thơ Xuân Diệu có "tự giới thiệu" về địa chỉ nhà của mình ở Hà Nội như sau: "Nhà tôi 24 Cột Cờ/ Ai thương thì đến, hững hờ thì qua". Còn "trung niên thi sĩ" Bùi Giáng khi về cư ngụ ở Xóm Gà (Bình Thạnh) cũng có lúc ngẫu hứng giới thiệu với các bạn văn chương rằng: "Gặp nàng, nàng ở Già Lam/ Gặp cô, cô ở Lê Quang Định đường/ Nhà thuốc tây, gái du dương/ Bốn tám hai (482) hẻm tôi thường vô ra".Với những thông tin trên ắt người yêu thơ có thể tìm ra chỗ ở của ông một cách dễ dàng. Còn nhà văn Sơn Nam do không làm thơ nên khi ai hỏi nhà của mình thì ông chỉ đáp: "Cứ đến nhà truyền truyền thống quận Gò Vấp hỏi, thì có người dẫn vào nhà".

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Cơm áo không đùa với danh hiệu nghệ sĩ

Với phần đông công chúng, nghệ sĩ sân khấu và điện ảnh là những người sống giữa ánh hào quang, được tôn vinh bằng tài năng và danh tiếng. Nhưng phía sau tấm màn nhung, không ít người đang đối diện với một thực tế trái ngược, thu nhập bấp bênh, lương thấp và một câu hỏi được đặt ra: liệu nghệ thuật biểu diễn có là một nghề đủ để sống?

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Tấm bia đặc biệt giữa Paris

Ngày 25/4/2026, Kiều bào Việt tại Pháp cùng bạn bè quốc tế yêu chuộng hòa bình đã cùng tham gia Lễ đặt bia Tưởng niệm các nạn nhân Việt Nam bị nhiễm chất độc da cam trong Công viên Choisy, thuộc quận 13 thành phố Paris.

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Nở rộ review thuê: Thị trường dẫn dắt bởi những lời dối trá

Từ những dòng đánh giá tưởng như vô hại, một thị trường ngầm của "review thuê" đang âm thầm hoạt động, khi mà những lời tâng bốc được sản xuất hàng loạt và người tiêu dùng không biết tin vào đâu. Khi mỗi quyết định mua sắm đều bị những lời quảng cáo dẫn dắt bằng dữ liệu dối trá.

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Tìm đường cho sơn mài “sống” trong đời sống đương đại

Sơn mài là một trong những loại hình nghệ thuật đặc sắc nhất của Việt Nam, kết tinh từ kỹ thuật thủ công tinh xảo và tư duy thẩm mỹ mang đậm bản sắc dân tộc. Trải qua hàng trăm năm phát triển, từ những sản phẩm phục vụ tín ngưỡng, trang trí cung đình cho đến nghệ thuật tạo hình hiện đại, sơn mài luôn vận động không ngừng để thích nghi với thời đại. Tuy nhiên, có một câu hỏi mà cả các nghệ nhân và nghệ sĩ cùng quan tâm là làm thế nào để loại hình nghệ thuật truyền thống này tiếp tục phát triển trong đời sống đương đại?

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Có nhiều lúc trong lòng thấy vui

Thỉnh thoảng, nhìn thấy ở ngã tư đường, có những em học sinh mặc đồng phục đứng hàng ngang, tay cầm tấm bảng ghi dòng chữ như: “Đi trên đường, nhường nhịn nhau”; “Dừng đèn đỏ, tỏ văn minh”, “Chậm một giây, hơn gây tai nạn”, "An toàn là bạn, tai nạn là thù", "Đi đúng tuyến, dừng đúng vạch"... lòng thấy vui. Lại thấy vui khi ta biết vẫn còn đó những con người lặng lẽ đi qua cuộc đời này bằng cái nhìn nhẹ nhàng, an lạc.

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Bình yên vùng biên Lao Bảo

Ở vùng biên Lao Bảo, tỉnh Quảng Trị, bình yên không bắt đầu từ những điều lớn lao hay xa vời. Nó được chắt chiu từ những bước chân lặng lẽ gõ cửa từng mái nhà, từ sự kiên nhẫn cầm tay người dân làm quen với chiếc điện thoại thông minh, và từ những công trình đang dần hiện hình giữa đời sống thường nhật. Từ những điều gần gũi ấy, một thế trận an ninh được bồi đắp từng ngày, bền bỉ và chắc chắn ngay từ cơ sở.

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Tận thấy ở công trường chống ngập giữa Thủ đô

Từ vài tháng qua, nhiều tuyến phố ở nội đô Hà Nội đã trở thành công trường xây dựng, khi mặt đường đã được đơn vị thi công rào từng đoạn để thi công hạ ngầm những chiếc cống hộp bê tông đúc sẵn có kích thước tới vài mét thuộc dự án chống ngập úng cục bộ. Đây là công trình được người dân kỳ vọng sẽ thay đổi tình trạng hễ mưa là ngập trên nhiều tuyến phố ở Hà Nội suốt nhiều năm qua.

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến 2026: Bức tranh đa sắc màu của nhạc Việt

20 năm tồn tại, Giải thưởng Âm nhạc Cống hiến đã vượt qua khuôn khổ của một sự kiện vinh danh thường niên để trở thành một “thiết chế mềm” của đời sống âm nhạc Việt Nam. Mùa giải năm 2026 là một lát cắt phản ánh những biến chuyển của thị trường âm nhạc đương đại. Đó là một bức tranh sôi động, nhiều màu sắc, nơi âm nhạc Việt đang đứng giữa giao điểm của nghệ thuật, công nghiệp và toàn cầu hóa.